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Petras Repsys. Medalis Romualdui Granauskui, 2012, @ 8 cm.

In memoriam Romualdui Granauskui

Viktorija Daujotyte

Atsisveikinti su mirusiuoju, iSreiksti pa-
garbg ir Slovinti gyvenimg, darbus, ver-
tinti kiryba, nuopelnus, iSreiksti litidesi,
paguosti artimuosius - tradicija, pareiga,
ritualas ar maloné. Antikinéje Graikijo-
je buvo kuriami rimti, gedulingo turinio
eilérasciai, dainos ar trumpi instrumenti-
niai kiriniai, skirti mirusiajam apraudo-
ti, vadinamieji trénai, raSomos laidotuviy
kalbos, poezijos kiiriniai mirusiojo garbei,
arba eiliuoti antkapio uzrasai, vadinami
epitafijomis, giesmés, kurios kuriamos
specialiai toms laidotuvéms ir negali buti
kartojamos, vadinamos epicédijomis, ir
t. t. Senovés Romoje plétojami laidotuviy
poetiniai Zanrai suformavo originaly ir
jvairialypj kanona, tesiamg Europos renesanso ir baroko kultiirose.

Dabarties laikais mes iSgyvename tam tikrg atminties atrofijos forma. Skubédami gyventi
pamirstame rasti laiko sustoti, susimgstyti ir pazvelgti amzinybei j akis, atsisveikinant su
milsy mirusiaisiais. Sia proga prisimintini profesoriaus Juozo Girdzijausko zodziai: ,A$ nuo
jauny dieny galvoju apie mirtj. Ir dabar gyvenu ta artéjancia perspektyva vis dazniau atsi-
greziu j praeitj, vis dazniau duodu ataskaitg sau pac¢iam: kas toks esu, kas manes laukia. Su
kiekvienais metais vis labiau gaila, kad artéja saulélydis. DidZioji paslaptis, kurios nenusto-
ju mastyti. Ir nesumastysiu. Nors nesu poetas, nebent taip galéciau pasakyti:

Laukiu taves mirtie, baugi paslaptie,
ant dienos ir nakties Siurpulingojo slenkscio -
virpédamas laukiu taves“..

Atradimy ir praradimy nuojautoms skirtame veikale ,Gedulo rastai“ Jacques Derrida
sieké jamzinti savo keturiolikos mirusiy draugy - Roland’o Barthes’o, Giles’io Deleuze’o,
Michelio Foucault, Jeano-Frangois Loytard’o, Paulio de Mano ir kt. atminima, klaidZioda-
mas giliose jZvalgose tarp draugystés, iStikimybés, baigtinumo ir gedulo. ,Pasaulis, sustab-
dytas viena nepaprasta asara... atspindi patj iSnykima: pasaulis, iStisas pasaulis, pasaulis
savaime, dél mirties paémé i$ miisy pasaulio ne tik tam tikrg gyvenima, t3 momentg, kuris
priklauso mums, bet kiekvieng kartg, be jokiy apribojimy, kazkas, per kurj pasaulis, ir visy
pirma miisy paciy pasaulyje bus atveriamas...”, - rasé jis apie rasytoja, Zurnalista, Svietéja

! Juozas Girdzijauskas. Nebijokime buti savimi. Prieiga per interneta: http://www.tiesos.lt/index.
php/tinklarastis/straipsnis/juozas-girdzijauskas.-nebijokime-buti-savimi [Zilréta 2015 01 02].



ir filosofg Jeang-Marie Benoist? Tartum gedulas yra paruostas tam, ,kad mes tikétumes i$
pat pradziy...%.

Vilniaus universiteto profesorés emerités Viktorijos Daujotytés kalba atsisveikinant su
rasytoju Romualdu Granausku Vilniaus Antakalnio kapinése 2014 mety spalio 30 dieng
liudija nepaprastg ir unikalig kultirinés savasties tradicija kaip senosios lietuviy balty pa-
sauléjautos, senojo religinio pasaulévaizdzio jprasminima, iSsiskiriantj labai stipria meni-
ne kalba, stipriu empatiniu santykiu“* ir i§liekantj kaip prasminga gija tarp pasiliekanciyjy
ir iSeinanciyjy.

IS Romualdo Granausko teksto ,Dvylika juodvarniy, apie Daukantg lakstanciy“:

Ta ryta, kai Daukantas i$éjo j Vilniy ir basos jo kojos palieté vieskelio dulkes, visi Zemaitijos
juodvarniai pakilo nuo medziy virSuniy. Kaip juodas debesis jie apsupo jam galva, - kaip
juodas ir tylus debesis, ir né vienas neisdave balso, o sparnais kuo tyliausiai sklendé per
ora. Jy visko maciusios akys labai nustebusios Ziiréjo Zemyn, kur pilkame vieskelio fone
judéjo maza Zzmogaus figuirélé, - i§ aukstybiy Zmogus toks mazas, o vieskelis toks ilgas, kad
net s ¢ia, i$ po debesies, jo galo ir pabaigos nejmanoma jziaréti, - kada tu nueisi, kaip tu nu-
eisi, kur tu sustosi? Jie, isgyvene Zemaitijoje Zilus $imtmecius, né vienas dar nebuvo mates,
kad toks jaunas Zmogus taip toli pasiryzty: j ateities miglas, j kasdienybés vargus, | gyveni-
mo skurda, j giidZiausig vienatve, j sunkiausio darbo vergija. Zemaitija maza, tatiau péscias
nei per diena, nei per dvi jos nepereisi, todél net kelias dienas lydéjo juodvarniy pulkas
Daukantg, nakvodamas tose vietose, kur ir jis nakvojo, gerdamas i$ ty upiy, kur ir jis gére.
Neatstodamas seké per didzigsias Rietavo girias, o kai jis iSéjo i$ ju, sutlpé pakrasciuose
priesais Lietuvg, priesais didzigsias lygumas, nubégancias Kauno pusén, Vilniaus link, kur
net jie, pajirio pauksciai, niekada néra buve. Jau nebe Zemaiciy, jau lietuviy, jau kalnény
kvapus i$ ten nesé véjas, o Daukantas palengva vis tolo vieskeliu, vis mazédamas ir nyk-
damas. Ir tik tada, kai vos bebuvo matyti, pats juodZiausias i$ juodvarniy viena vienintelj
kartg garsiai krunkteléjo: nors atsigrezk, Zzmogau, j gimtajg puse, nusiimk kepure ir nuleisk
galva, jeigu neuzmirsai, kad mirsi. O Daukantas i$girdo, sustojo ir ne tik nuleido galva, bet
dar ir Zemai nusilenkeé. Ir vél nuéjo tolyn, toks mazas ir nepalauziamas. Bet juodvarniai dar
neskrido atgal, nors neartimas kelias lauké jy paciy, tupéjo ir Ziiréjo j padebesius, kur, ju
manymu, kazkas turéjo pasirodyti!..

Ir pasirodé. Nuo Vilniaus pusés. Perémé Daukanta. Priémé. Sujungé su Lietuva.

Ir musy akys Zvelgia j dangy, mes laukiame Zenkly - paskutiniyjy islekianciy

pauksciy, Véliniy, llgiy metas. Marcelijy Martinaitj iSleido grjZtantys gandrai, Romual-
da Granauska - paskutiniai iSlekiantys pauksciai. Yra, kas juos mato. Yra. Galiausiai
juos mato mitas, svarbiausias pasakojimas, kuris visada prasideda i$ pradzios ir nezi-
noma jo pabaiga. Granauskas savo tekstu apie Daukantg, i$ Zemaitijos lydima j Vilniy,

2 Jacgues Derrida. The Work of Mourning. Ed. by Pascale-Anne Brault & Michael Naas. Chicago & London:
Chicago University press, 2001, p. 107.

3 Ten pat, p. 146.

* Viktorija Daujotyté. Prieiga per interneta: http://www.Irytas.lt/lietuvos-diena/nelaimes/po-sunkios-
ligos-mire-rasytojas-romualdas-granauskas.htm#.VWyFLM_tmko [Ziliréta 2014 12 16].
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ir ne tik juo, ir pats jsirasé j mitg, tapo ir vis labiau taps jo veikéju. Mitas atlydéjo mus
nuo Vilniaus universiteto, kur palikome Daukanta, atlydéjo, bet nesugrazino vieSkeliu
atgal, kur MosédZio akmenys, kur senasis §aukliq kaimas, abipus seno kelio, kur gilus
Erlos slénis, kur raudoni miskai, kur gyvybés ir mirties kryziai. Bet juk i$ ten Granaus-
kas niekur ir nebuvo iSéjes. Teiséta yra iStarti, kad Granauskas yra lietuviy Faulkneris,
savo gimtine transformaves j ypatingg erdve, kurioje vystosi visi pagrindiniai jo kury-
bos siuzetai, dramos, tragedijos ir komedijos. IS ten, i$ upiy vingiy, duburiy ir sietuvy,
i$ tamsiy misko linijy horizonte, iS raudono ant balto yra Granausko sakinys, vingrus
lyg Zaltys, visai pavirSiuje, kur jo genties Zmonés dar atpazjsta daiktus, judesius, ges-
tus, ir taip giliai, kaip giliai gali buti pasakojimas, perémes giliausia nezinomybe. Tie
dvylika juodvarniy, lydinéiy Daukantg i§ Zemaitijos j Vilniy, kaip tai gali bati, kaip
tai jmanoma, kaip jmanomas toks ryskus, toks gyvas pasakos-mito atsiminimas, toks
savaiminis herojaus perkeitimas, kaip jimanomas tas sakinys, vienu metu ir einantis
senu vieskeliu j varga, j neZinomybe, ir lyg skrendantis, pilnas polékio, aistros, Zinoji-
mo Kkas ir kaip.

Nuo jiiros, i$ Daukanto ir Valanéiaus krasto, nuo Zemaiciy plento j lietuviy proza
paciu sunkmeciu plido stipri banga: Juozo Apucio, Romualdo Granausko, Petro Dir-
gélos, Eugenijaus Ignataviciaus. Kartu su Bite Vilimaite, Vanda Juknaite buvo atverta
nauja lietuviy prozos perspektyva, jveikusi pavirsinj socrealizma.

Palyginti anksti pasiekta Granausko kiirybos branda (,Jaucio aukojimu®, ,Duo-
nos valgytojais“), ,,Gyvenimo po klevu“ slenkstis dar paaukstintas; etapinis lietuviy
prozos Kurinys, kuris sujungé du ratus: magiska, i$ jaucio aukojimo laiko islikusj Zmo-
gaus, medzio, viso, kas gyva, rysj ir tikroviska, sutelkta | baugiai sovietizmo nualinto
kaimo padétj, j senos, iSmintingos moters jausena.

Granausko kiryba turi savo erdve ir laikg, mazdaug nuo Daukanto, Valanciaus
iki misy dieny, nuo Mosédzio akmeny, kuriuos padéjo rinkti daktarui Vaclovui Intui,
iki Vilniaus bok3ty. Akimis aptikdavau, kur Zymétas akmuo gali guléti, jei bijodavau
judinti, uzkasdavau - ligi kito laiko; paliudiju, kad islikty. Lyg Daukanto atvertas ir
mitinis laikas, senojo lietuviy kulttrinio ir religinio pasaulévaizdZio l0Zis, itin skaudus
Zemaiciams, kurSiams, vakarinéms gentims. Apysaka ,Jaucio aukojimas“, parasyta
praéjusio amziaus astuntojo deSimtmecio viduryje, yra jsptudingas to pasaulévaizdZzio
paminklas. ISéjes svarbiausia prigimtinés kultiiros mokykla ir baiges bent kelis savo
vaizduotés universitetus, Granauskas suvoké, kad svarbiausia Zmogaus pasaulio Zymé
yra $ventumas. Kur nebéra $ventumo, gyvenimas senka ir nyksta. Sventumo formos
kinta ir keiéiasi. Sventas yra Zynio aukojamo gyvulio kraujas, §ventas yra paciy uzsi-
augintos duonos valgymas iStustéjusiame pokario gyvenime, Sventas yra veiksmas,
kurj atlieka senas, palieges tévas Véliniy vakara po auksta egle, ant akmenio slapta
deginantis Zvake savo miSke Zuvusiam siinui (apsakymas ,Vélinés“), Sventos medinés

Zemaiciy baznytélés.



In memoriam Romualdui Granauskui

,Sventyjy gyvenimais“ (2013) Granauskas atvéré nauja $ventumo erdve - tra-
giSka, groteskiska nelaisvos Lietuvos gyvenima iki stebuklingai Svytincios Sviesos pa-
kelia Sventieji, tie patys, to paties gyvenimo Zmoneés, istikimi i§ meilés, pasiaukoje i$
pareigos saviesiems. Arba tiesiog gyvenantys taip, kad neiSduoty patys saves. Klasiky
klasika yra apsakymas ,Jedzé", lyg sugrotas i$ dviejy partitiiry - lietuviskos ir Zemai-
tiskos, j lietuviy bendrine kalbg meistriskai, granauskiskai jpinant Zemaiciy kalbos ir
jausenos gijas, sukuriant ypatingg teksto jautruma. Du seni, du vienisi susieina bend-
roms Kii¢ioms. Vyras pasiaigkina: ,A$ tau taip pasakysiu: ir Kacios, ir Visi Sventi nér
né kokios sventés, tiktai nervams skaudinti. Paliekta namuos keistai kaip baznycioj“.
Sitas sakinys liks jrasytas lietuviy kalbos Zodynuose ir gramatikose. ,Sventyjy gyve-
nimai“ - kiirybingiausia mety knyga - titulas rasSytojui, iZengusiam | savo astuntojo
desimtmecio puse. Sulaukti senatvés ir neprarasti kiirybos galios, ko dar gali troksti
iSmintingas Zmogus. Ant lazdos pasirémusio, Zilo, niiiraus, bet kartais ir nusiSypsan-
Cio Granausko veidas iSliks atmintyje kaip koks Kristijono Donelaicio Senis (,Brositra
apie separacijos nauda“) ar Vinco Kréveés Lapinas. Veidas Zmogaus, kuris mokéjo ne
tik skaityti, rasyti, griezti smuiku, dainuoti, bet ir viska, ko reikty gyvenimui, pasidaryti
savo rankomis, netgi taip, kad bty graZiai; sakysim, stalelj, stovintj moters kambaryje,
o ant jo ne tik kvepaly buteliukai, bet ir pamerktas Ziedas...

Posiikis j autobiografine beletristikg, j gilias savo patirties perkasas. Tik visa-
da taip, kad matytysi ne tas, kuris viska mato, o tai, kg jis mato. Kitus Zmones, Sven-
tus ir nelabai, amzing gamtg, amZinus vandenis. Tas, kuris viskg maté, pats liko
neatsivéres, jokio krypsnio link asmeniskesnio gyvenimo, link neiSvengiamai skau-
dziy jo komplikacijy. Kaip ir Marcelijaus Martinai¢io biografiniuose uZraSuose - pagal
principa: Zinau, kad ant kalno yra tas $altinis, ir man uZtenka, ko ten laipioti. Zinau, kad
tas Saltinis yra manyje, Zinau, ir man to uztenka. Vaikysté, paauglysté yra labai bend-
ras laikas, kad ir smulkiau papasakotas. Ar tai Zemaiciy pasaulévokos Zymé, jgimtas
ju slaptumas, uzdarumas? Ar dar kazkas giliau, kur slypi miisy kaltés patiems artimiau-
siems, tai, ko niekam nepavyksta iSvengti, tik ne visi tai jau¢iame. Paskutiniuoju laikotarpiu
Granauskas rasé taip, lyg su kazkuo grumtysi, lyg turéty su kazkuo atsiskaityti, atsilyginti.

»Trecias gyvenimas“ - bijau sakyti, kad tai paskutiné knyga, tikriausiai ne, jau
jsukta geriausiy mety knygy rinkimo rato. Teblinie, Romualdai, Tau dar trecias gyve-
nimas, tas, kuris yra visy svarbiausias, tas, kuriame susidarinéja kad ir trikinéjantys
zmogiskyjy prasmiy ratilai. Tu Zinojai, kad gyvenimas susidaro i§ smulkmeny, kar-
tojai, kad tg iSmintj perémei iS savo mokytojos. Vis labiau smulkmenom doméjaisi,
smulkiomis detalémis, detalytémis begalinio iSkalbumo.

Keistai Sméscioja: nuo 1995 m. - Lietuvos rasytojy sajungos narys. Ne taip, tik
sugrijzes. Buvo pasitraukes i$ principo - pjudo Justing Marcinkeviciy, o sgjunga ne-
gina. Principy Zmogus. Lietuvos valstybés Zmogus, kuriam buvo labai svarbu, kad ta

valstybé biity, kad bty teisinga, kad Zmogy ginty.
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Petras Repsys.Medalis Romualdui Granauskui, 20123 @ 8,8 cm..

Viktorija Daujotyté

Buvo patyres ir supratimg, ir
gynyba. Nebuty kitaip uzauges ir is-
auges, juk ilgai buvo maziukas, ma-
Ziausias klaséje. Ar yra dar misy
kultiiroje Zmogus, kuris savo mazytéje
mokykloje bity turéjes net tris ge-
riausius pasaulyje mokytojus? Verta
ir patiems gabiausiems rinktis moky-
tojyste ir todél, kad taip graziai, taip
prasmingai jg jauté Granauskas, ir
pats mokytojaves.

Granauskas. Rupi, rupiausia realy-

bé, prie pat akiy priartinta kasdienybé,
persviesta maginio kristalo Sviesos. Ta
$viesa - i$ didZiosios gamtos ir Zmogaus vienybés: savo gyvenimo zygiui Daukantas turi
biti palaimintas juodvarniy, ty paciy dvylikos - i$ seniausios miisy pasakos. Ta Sviesa i$
Zmogaus prigimties, stebuklingoji lumen naturale. Ta $viesa i$ nuojautos ar ir Zinojimo,
koks stebuklas yra zmogaus gyvenimas. Ir to stebuklo nesunaikina baugiis jvykiai, Zudynés,
i$davystes. Nejveikia ir ligy prislégtos senatves, nei iurpios vienatves. Zmogus Zino, kad
ir vienatvé - jo turtas, tad perspéja save ir kitus. ,Nereikia vienatvés paleisti j pasaulj uz ty
ruky, ji ten bus nesuprasta ir ijuokta” (,Rukas virs sléniy“). Nereikia vienatvés paleisti,
reikia prisijaukinti ja kaip seserj, kaip seserj darbininke. Juk sendamas, sirgdamas, vie-
niSédamas Granauskas raseé vis labiau, kasmet po knyga ar net dvi. Nebeiséjo i$§ kambario,
tad gyvenimas pats, lyg lydimas dvylikos juodvarniy, pliido i jj i$ atminties. Nejmanomo
stiprumo atminties Zzmogus: primerkiu akis ir matau - Romualdo formulé. Lyg po pri-
merktais vokais sléptysi pats giliausias gyvenimas, jei tik ir SerkSnas, staiga suspindes ant
berzo $akos. Prozininkas, visad jautes poezijg, deklamaves Saloméjg Nérj, o labiausiai Jong
Strielkiing, savo dvasios brolj:

AS$ namy neturiu.

AS nemoku dainy.

AS trumpam atéjau.

A§ ilgam iSeinu.

Mano mazas brolau,
AS Zinauy, ko tyli.
Baisiai aukstas dangus,
Baisiai Zemeé gili.

Baisiai zemeé gili, broliai. Baisiai, seserys. Bet juk viskas i$ jos, motinos, gilumo.
Fermata, ar Zinai, kas yra fermata, paklauseé karta, ne, neZinau, tik - kad i§ muzi-

kos. Bet Zinau, kad troskai buti smuikininku, kad vadovavai savo sukurtiems orkest-
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rams. Argi Kitaip butum galéjes parasyti ,Muzikantus“, tg rekviem pokario skausmui,
begalinio jautrumo. Tik jauciantiems, tik ir i§ pauzés viska suvokiantiems. Ferma-
ta - naty Zenklas, kad reikia pailginti pauze, pratesti pauzés trukme.

Tai tik fermata, tik pailginta pauzé tas miisy stovéjimas prie Tavo kapo duobeés,
Romualdai, tas miisy bandymas dar kazka Tau pasakyti.

Pasakyti Tau, nejsivaizduojamo vidinio kalbumo Zmogui: kalbos imperijos valdo-
vui, galéjusiam pranesti: ,AS kalboje gyvenu®. Ir patikslinti: ,Gyvenu vienu metu dviejose
vietose: kiinas - Lietuvoj, dvasia kalboj. Pirmasis niekada negaléjo pasigirti, kad vartosi
kaip inkstas taukuose, uZtat antroji niekuomet nesiguodé, kad jai Salta, nejauku, negera,
kad nenoréty gyventi. Mudu su ja taip ir esam susitare: paskutinis Zodis, kurj dar galésiu
iStarti su ja atsisveikindamas, bus gimtasis. Kitokio ji ir nesuprasty. Niekuomet ji nebuvo
iSvaryta kaip Sunelis j $alta liety, niekuomet nesiglausté svetimose tarpuvartése.”

Ir mes, Tavo tauta ir Tavo gentis, atsisveikiname su Tavimi, tardami gimtuosius
ZodZius, pirmiausia tuos, kuriuos Tu i$tarei mums, lyg nuveisdamas laiko radis, lyg
atidengdamas jy tamsy sidabrg, ju juodvarniska Zvilgéjima. Tavo gimtasis Zodis pir-
miausia yra lyg paukstis, pakiles i$ Saukliy, i$ Erlos slénio, i$ Tavo sietuvy, isdubur-
kiy. Kaip daigiy sékly pribarstei prigimtiniy ZodZiy ir , Tre¢iame gyvenime": Zemaiciai
susirenka juos, laiko saujose, vis pakeldami prie akiy: jiesti, Soléni, pakugi, kopstis,
Saki, ragis, Kalnj... Ir kartu su visa lietuviy tauta jaucia kalte, kad buvo ir lieka mazi,
suvarge, kad ir paciy savo talentingiausiy vis dar nepajégia iskelti | bendra Zmoniy
pasaulio aukstj, talentui priklausantj.

Dar tikra, bet jau pakeliui j mitg, kad paskutine gyvenimo sekunde Romualdui
Granauskui jo vertéjo  italy kalbg buvo i$tarta: ,Ciau, Maestro..."

Kaip auksciausio rango kalbos Muzikantui, pasakojimo orkestro Vadovui.

In memoriam to Romualdas Granauskas

Solemn funeral poems, songs or short instrumental pieces, also called threns, mourn-
ing the dead were already created in ancient Greece to say the final goodbye to one
who has passed away, to express respect towards him, to praise his life and works, to
evaluate his creation and merit, to express sorrow, and to comfort relatives. Funeral
oration and poetry works were written in honour of the deceased, rhyming tomb-
stone inscriptions called epitaph or epicedia - chants that cannot be repeated - and
other laments were created specifically for funerals. Different genres of the mourning
poems in ancient Rome established a broad and manifold canon which became very
popular in the Renaissance and Baroque cultures.
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Presently, we experience an atrophic form of memory. Living in a hurry we forget to
find time to stop, take thought and look into the eyes of eternity, saying goodbye to
our dead. Remember the words of professor Juozas Girdzijauskas: ,I think about death
from the days of my youth. Until now I approach life from this perspective, looking
back at the past more and more frequently, and rendering an account to myself: who
am I, what is waiting for me. Every year I regret even more that sunset approaches.
This is the grand secret that I can’t stop thinking about. And I will not go through this.
Although I am not a poet, if only I could say:

I look forward to you death, scary secret,
on the terrible doorstep of day and night -

wait for you trembling.”!

In incredible book The Work of Mourning Jacques Derrida perpetuates the memory of
his deceased friends - Roland Barthes, Giles Deleuze, Michel Foucault, Jean-Francois
Loytard, Paul de Man and others - wandering in deep insights between friendship,
loyalty, finality, and mourning. ,The world [is] suspended by some unique tear... re-
flecting disappearance itself: the world, the whole world, the world itself, for death
takes from us not only some particular life within the world, some moment that be-
longs to us, but, each time, without limit, someone through whom the world, and first
of all our own world, will have opened up...“* - he writes about writer, journalist, ed-
ucator and philosopher Jean-Marie Benoist. As if mourning is ready to ,that we expect

from the very beginning...”?

The speech given by Vilnius University professor emeritus Viktoria Daujotyté in the
Antakalnis cemetery on the 30th of October 2014 says goodbye to writer Romualdas
Granauskas and witnesses a remarkable and unique cultural tradition, which gives us
the sense of the ancient Baltic worldview, old Lithuanian culture with its distinctive
,very strong artistic language, strong empathic relation”, and remains as the meaning-
ful thread between those who stay and those who leave.
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