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In memoriam Romualdui Granauskui
Viktorija Daujotytė 

Atsisveikinti su mirusiuoju, išreikšti pa-
garbą ir šlovinti gyvenimą, darbus, ver-
tinti kūrybą, nuopelnus, išreikšti liūdesį, 
paguosti artimuosius – tradicija, pareiga, 
ritualas ar malonė. Antikinėje Graikijo-
je buvo kuriami rimti, gedulingo turinio 
eilėraščiai, dainos ar trumpi instrumenti-
niai kūriniai, skirti mirusiajam apraudo-
ti, vadinamieji trėnai, rašomos laidotuvių 
kalbos, poezijos kūriniai mirusiojo garbei, 
arba eiliuoti antkapio  užrašai, vadinami 
epitafijomis, giesmės, kurios kuriamos 
specialiai toms laidotuvėms ir negali būti 
kartojamos, vadinamos epicėdijomis, ir  
t. t. Senovės Romoje plėtojami laidotuvių 
poetiniai žanrai suformavo originalų ir 

įvairialypį kanoną, tęsiamą Europos renesanso ir baroko kultūrose.
Dabarties laikais mes išgyvename tam tikrą atminties atrofijos formą. Skubėdami gyventi 

pamirštame rasti laiko sustoti, susimąstyti ir pažvelgti amžinybei į akis, atsisveikinant su 
mūsų mirusiaisiais. Šia proga prisimintini profesoriaus Juozo Girdzijausko žodžiai: „Aš nuo 
jaunų dienų galvoju apie mirtį. Ir dabar gyvenu ta artėjančia perspektyva vis dažniau atsi-
gręžiu į praeitį, vis dažniau duodu ataskaitą sau pačiam: kas toks esu, kas manęs laukia. Su 
kiekvienais metais vis labiau gaila, kad artėja saulėlydis. Didžioji paslaptis, kurios nenusto-
ju mąstyti. Ir nesumąstysiu. Nors nesu poetas, nebent taip galėčiau pasakyti:

 Laukiu tavęs mirtie, baugi paslaptie,
 ant dienos ir nakties šiurpulingojo slenksčio –
 virpėdamas laukiu tavęs“1.

Atradimų ir praradimų nuojautoms skirtame veikale „Gedulo raštai“ Jacques Derrida 
siekė įamžinti savo keturiolikos mirusių draugų – Roland’o Barthes’o, Giles’io Deleuze’o, 
Michelio Foucault, Jeano-François Loytard’o, Paulio de Mano ir kt. atminimą, klaidžioda-
mas giliose įžvalgose tarp draugystės, ištikimybės, baigtinumo ir gedulo. „Pasaulis, sustab-
dytas viena nepaprasta ašara... atspindi patį išnykimą: pasaulis, ištisas pasaulis, pasaulis 
savaime, dėl mirties paėmė iš mūsų pasaulio ne tik tam tikrą gyvenimą, tą momentą, kuris 
priklauso mums, bet kiekvieną kartą, be jokių apribojimų, kažkas, per kurį pasaulis, ir visų 
pirma mūsų pačių pasaulyje bus atveriamas...“, – rašė jis apie rašytoją, žurnalistą, švietėją 

1	 Juozas Girdzijauskas. Nebijokime būti savimi. Prieiga per internetą: http://www.tiesos.lt/index.
php/tinklarastis/straipsnis/juozas-girdzijauskas.-nebijokime-buti-savimi [žiūrėta 2015 01 02].
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ir filosofą Jeaną-Marie Benoist2. Tartum gedulas yra paruoštas tam, „kad mes tikėtumės iš 
pat pradžių...“3.

Vilniaus universiteto profesorės emeritės Viktorijos Daujotytės kalba atsisveikinant su 
rašytoju Romualdu Granausku Vilniaus Antakalnio kapinėse 2014 metų spalio 30 dieną 
liudija nepaprastą ir unikalią kultūrinės savasties tradiciją kaip senosios lietuvių baltų pa-
saulėjautos, senojo religinio pasaulėvaizdžio įprasminimą, išsiskiriantį „labai stipria meni-
ne kalba, stipriu empatiniu santykiu“4 ir išliekantį kaip prasminga gija tarp pasiliekančiųjų 
ir išeinančiųjų.

Iš Romualdo Granausko teksto „Dvylika juodvarnių, apie Daukantą lakstančių“:

Tą rytą, kai Daukantas išėjo į Vilnių ir basos jo kojos palietė vieškelio dulkes, visi Žemaitijos 
juodvarniai pakilo nuo medžių viršūnių. Kaip juodas debesis jie apsupo jam galvą, – kaip 
juodas ir tylus debesis, ir nė vienas neišdavė balso, o sparnais kuo tyliausiai sklendė per 
orą. Jų visko mačiusios akys labai nustebusios žiūrėjo žemyn, kur pilkame vieškelio fone 
judėjo maža žmogaus figūrėlė, – iš aukštybių žmogus toks mažas, o vieškelis toks ilgas, kad 
net iš čia, iš po debesies, jo galo ir pabaigos neįmanoma įžiūrėti, – kada tu nueisi, kaip tu nu-
eisi, kur tu sustosi? Jie, išgyvenę Žemaitijoje žilus šimtmečius, nė vienas dar nebuvo matęs, 
kad toks jaunas žmogus taip toli pasiryžtų: į ateities miglas, į kasdienybės vargus, į gyveni-
mo skurdą, į gūdžiausią vienatvę, į sunkiausio darbo vergiją. Žemaitija maža, tačiau pėsčias 
nei per dieną, nei per dvi jos nepereisi, todėl net kelias dienas lydėjo juodvarnių pulkas 
Daukantą, nakvodamas tose vietose, kur ir jis nakvojo, gerdamas iš tų upių, kur ir jis gėrė. 
Neatstodamas sekė per didžiąsias Rietavo girias, o kai jis išėjo iš jų, sutūpė pakraščiuose 
priešais Lietuvą, priešais didžiąsias lygumas, nubėgančias Kauno pusėn, Vilniaus link, kur 
net jie, pajūrio paukščiai, niekada nėra buvę. Jau nebe žemaičių, jau lietuvių, jau kalnėnų 
kvapus iš ten nešė vėjas, o Daukantas palengva vis tolo vieškeliu, vis mažėdamas ir nyk-
damas. Ir tik tada, kai vos bebuvo matyti, pats juodžiausias iš juodvarnių vieną vienintelį 
kartą garsiai krunktelėjo: nors atsigręžk, žmogau, į gimtąją pusę, nusiimk kepurę ir nuleisk 
galvą, jeigu neužmiršai, kad mirsi. O Daukantas išgirdo, sustojo ir ne tik nuleido galvą, bet 
dar ir žemai nusilenkė. Ir vėl nuėjo tolyn, toks mažas ir nepalaužiamas. Bet juodvarniai dar 
neskrido atgal, nors neartimas kelias laukė jų pačių, tupėjo ir žiūrėjo į padebesius, kur, jų 
manymu, kažkas turėjo pasirodyti!..

Ir pasirodė. Nuo Vilniaus pusės. Perėmė Daukantą. Priėmė. Sujungė su Lietuva.
Ir mūsų akys žvelgia į dangų, mes laukiame ženklų – paskutiniųjų išlekiančių 

paukščių, Vėlinių, Ilgių metas. Marcelijų Martinaitį išleido grįžtantys gandrai, Romual
dą Granauską – paskutiniai išlekiantys paukščiai. Yra, kas juos mato. Yra. Galiausiai 
juos mato mitas, svarbiausias pasakojimas, kuris visada prasideda iš pradžios ir neži-
noma jo pabaiga. Granauskas savo tekstu apie Daukantą, iš Žemaitijos lydimą į Vilnių, 

2	 Jacgues Derrida. The Work of Mourning. Ed. by Pascale-Anne Brault & Michael Naas. Chicago  & London: 
Chicago University press, 2001, p. 107.
3	 Ten pat, p. 146.
4	 Viktorija Daujotytė. Prieiga per internetą: http://www.lrytas.lt/lietuvos-diena/nelaimes/po-sunkios-
ligos-mire-rasytojas-romualdas-granauskas.htm#.VWyFLM_tmko [žiūrėta 2014 12 16].
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ir ne tik juo, ir pats įsirašė į mitą, tapo ir vis labiau taps jo veikėju. Mitas atlydėjo mus 
nuo Vilniaus universiteto, kur palikome Daukantą, atlydėjo, bet nesugrąžino vieškeliu 
atgal, kur Mosėdžio akmenys, kur senasis Šauklių kaimas, abipus seno kelio, kur gilus 
Erlos slėnis, kur raudoni miškai, kur gyvybės ir mirties kryžiai. Bet juk iš ten Granaus-
kas niekur ir nebuvo išėjęs. Teisėta yra ištarti, kad Granauskas yra lietuvių Faulkneris, 
savo gimtinę transformavęs į ypatingą erdvę, kurioje vystosi visi pagrindiniai jo kūry-
bos siužetai, dramos, tragedijos ir komedijos. Iš ten, iš upių vingių, duburių ir sietuvų, 
iš tamsių miško linijų horizonte, iš raudono ant balto yra Granausko sakinys, vingrus 
lyg žaltys, visai paviršiuje, kur jo genties žmonės dar atpažįsta daiktus, judesius, ges-
tus, ir taip giliai, kaip giliai gali būti pasakojimas, perėmęs giliausią nežinomybę. Tie 
dvylika juodvarnių, lydinčių Daukantą iš Žemaitijos į Vilnių, kaip tai gali būti, kaip 
tai įmanoma, kaip įmanomas toks ryškus, toks gyvas pasakos-mito atsiminimas, toks 
savaiminis herojaus perkeitimas, kaip įmanomas tas sakinys, vienu metu ir einantis 
senu vieškeliu į vargą, į nežinomybę, ir lyg skrendantis, pilnas polėkio, aistros, žinoji-
mo kas ir kaip.

Nuo jūros, iš Daukanto ir Valančiaus krašto, nuo Žemaičių plento į lietuvių prozą 
pačiu sunkmečiu plūdo stipri banga: Juozo Apučio, Romualdo Granausko, Petro Dir-
gėlos, Eugenijaus Ignatavičiaus. Kartu su Bite Vilimaite, Vanda Juknaite buvo atverta 
nauja lietuvių prozos perspektyva, įveikusi paviršinį socrealizmą.

Palyginti anksti pasiekta Granausko kūrybos branda („Jaučio aukojimu“, „Duo-
nos valgytojais“), „Gyvenimo po klevu“ slenkstis dar paaukštintas; etapinis lietuvių 
prozos kūrinys, kuris sujungė du ratus: magišką, iš jaučio aukojimo laiko išlikusį žmo-
gaus, medžio, viso, kas gyva, ryšį ir tikrovišką, sutelktą į baugiai sovietizmo nualinto 
kaimo padėtį, į senos, išmintingos moters jauseną.

Granausko kūryba turi savo erdvę ir laiką, maždaug nuo Daukanto, Valančiaus 
iki mūsų dienų, nuo Mosėdžio akmenų, kuriuos padėjo rinkti daktarui Vaclovui Intui, 
iki Vilniaus bokštų. Akimis aptikdavau, kur žymėtas akmuo gali gulėti, jei bijodavau 
judinti, užkasdavau – ligi kito laiko; paliudiju, kad išliktų. Lyg Daukanto atvertas ir 
mitinis laikas, senojo lietuvių kultūrinio ir religinio pasaulėvaizdžio lūžis, itin skaudus 
žemaičiams, kuršiams, vakarinėms gentims. Apysaka „Jaučio aukojimas“, parašyta 
praėjusio amžiaus aštuntojo dešimtmečio viduryje, yra įspūdingas to pasaulėvaizdžio 
paminklas. Išėjęs svarbiausią prigimtinės kultūros mokyklą ir baigęs bent kelis savo 
vaizduotės universitetus, Granauskas suvokė, kad svarbiausia žmogaus pasaulio žymė 
yra šventumas. Kur nebėra šventumo, gyvenimas senka ir nyksta. Šventumo formos 
kinta ir keičiasi. Šventas yra žynio aukojamo gyvulio kraujas, šventas yra pačių užsi-
augintos duonos valgymas ištuštėjusiame pokario gyvenime, šventas yra veiksmas, 
kurį atlieka senas, paliegęs tėvas Vėlinių vakarą po aukšta egle, ant akmenio slapta 
deginantis žvakę savo miške žuvusiam sūnui (apsakymas „Vėlinės“), šventos medinės 
žemaičių bažnytėlės.
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„Šventųjų gyvenimais“ (2013) Granauskas atvėrė naują šventumo erdvę – tra-
gišką, groteskišką nelaisvos Lietuvos gyvenimą iki stebuklingai švytinčios šviesos pa-
kelia šventieji, tie patys, to paties gyvenimo žmonės, ištikimi iš meilės, pasiaukoję iš 
pareigos saviesiems. Arba tiesiog gyvenantys taip, kad neišduotų patys savęs. Klasikų 
klasika yra apsakymas „Jedzė“, lyg sugrotas iš dviejų partitūrų – lietuviškos ir žemai-
tiškos, į lietuvių bendrinę kalbą meistriškai, granauskiškai įpinant žemaičių kalbos ir 
jausenos gijas, sukuriant ypatingą teksto jautrumą. Du seni, du vieniši susieina bend
roms Kūčioms. Vyras pasiaiškina: „Aš tau taip pasakysiu: ir Kūčios, ir Visi Šventi nėr 
nė kokios šventės, tiktai nervams skaudinti. Paliekta namuos keistai kaip bažnyčioj“. 
Šitas sakinys liks įrašytas lietuvių kalbos žodynuose ir gramatikose. „Šventųjų gyve-
nimai“ – kūrybingiausia metų knyga – titulas rašytojui, įžengusiam į savo aštuntojo 
dešimtmečio pusę. Sulaukti senatvės ir neprarasti kūrybos galios, ko dar gali trokšti 
išmintingas žmogus. Ant lazdos pasirėmusio, žilo, niūraus, bet kartais ir nusišypsan-
čio Granausko veidas išliks atmintyje kaip koks Kristijono Donelaičio Senis („Brošiūra 
apie separacijos naudą“) ar Vinco Krėvės Lapinas. Veidas žmogaus, kuris mokėjo ne 
tik skaityti, rašyti, griežti smuiku, dainuoti, bet ir viską, ko reiktų gyvenimui, pasidaryti 
savo rankomis, netgi taip, kad būtų gražiai; sakysim, stalelį, stovintį moters kambaryje, 
o ant jo ne tik kvepalų buteliukai, bet ir pamerktas žiedas...

Posūkis į autobiografinę beletristiką, į gilias savo patirties perkasas. Tik visa-
da taip, kad matytųsi ne tas, kuris viską mato, o tai, ką jis mato. Kitus žmones, šven-
tus ir nelabai, amžiną gamtą, amžinus vandenis. Tas, kuris viską matė, pats liko 
neatsivėręs, jokio krypsnio link asmeniškesnio gyvenimo, link neišvengiamai skau-
džių jo komplikacijų. Kaip ir Marcelijaus Martinaičio biografiniuose užrašuose – pagal 
principą: žinau, kad ant kalno yra tas šaltinis, ir man užtenka, ko ten laipioti. Žinau, kad 
tas šaltinis yra manyje, žinau, ir man to užtenka. Vaikystė, paauglystė yra labai bend
ras laikas, kad ir smulkiau papasakotas. Ar tai žemaičių pasaulėvokos žymė, įgimtas  
jų slaptumas, uždarumas? Ar dar kažkas giliau, kur slypi mūsų kaltės patiems artimiau-
siems, tai, ko niekam nepavyksta išvengti, tik ne visi tai jaučiame. Paskutiniuoju laikotarpiu 
Granauskas rašė taip, lyg su kažkuo grumtųsi, lyg turėtų su kažkuo atsiskaityti, atsilyginti. 

„Trečias gyvenimas“ – bijau sakyti, kad tai paskutinė knyga, tikriausiai ne, jau 
įsukta geriausių metų knygų rinkimo rato. Tebūnie, Romualdai, Tau dar trečias gyve-
nimas, tas, kuris yra visų svarbiausias, tas, kuriame susidarinėja kad ir trūkinėjantys 
žmogiškųjų prasmių ratilai. Tu žinojai, kad gyvenimas susidaro iš smulkmenų, kar-
tojai, kad tą išmintį perėmei iš savo mokytojos. Vis labiau smulkmenom domėjaisi, 
smulkiomis detalėmis, detalytėmis begalinio iškalbumo.

Keistai šmėsčioja: nuo 1995 m. – Lietuvos rašytojų sąjungos narys. Ne taip, tik 
sugrįžęs. Buvo pasitraukęs iš principo – pjudo Justiną Marcinkevičių, o sąjunga ne-
gina. Principų žmogus. Lietuvos valstybės žmogus, kuriam buvo labai svarbu, kad ta 
valstybė būtų, kad būtų teisinga, kad žmogų gintų.
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Buvo patyręs ir supratimą, ir 
gynybą. Nebūtų kitaip užaugęs ir iš-
augęs, juk ilgai buvo mažiukas, ma-
žiausias klasėje. Ar yra dar mūsų 
kultūroje žmogus, kuris savo mažytėje 
mokykloje būtų turėjęs net tris ge-
riausius pasaulyje mokytojus? Verta 
ir patiems gabiausiems rinktis moky-
tojystę ir todėl, kad taip gražiai, taip 
prasmingai ją jautė Granauskas, ir 
pats mokytojavęs.

Granauskas. Rupi, rupiausia realy
bė, prie pat akių priartinta kasdienybė, 
peršviesta maginio kristalo šviesos. Ta 

šviesa – iš didžiosios gamtos ir žmogaus vienybės: savo gyvenimo žygiui Daukantas turi 
būti palaimintas juodvarnių, tų pačių dvylikos – iš seniausios mūsų pasakos. Ta šviesa iš 
žmogaus prigimties, stebuklingoji  lumen naturale. Ta šviesa iš nuojautos ar ir žinojimo, 
koks stebuklas yra žmogaus gyvenimas. Ir to stebuklo nesunaikina baugūs įvykiai, žudynės, 
išdavystės. Neįveikia ir ligų prislėgtos senatvės, nei šiurpios vienatvės. Žmogus žino, kad 
ir vienatvė – jo turtas, tad perspėja save ir kitus. „Nereikia vienatvės paleisti į pasaulį už tų 
rūkų, ji ten bus nesuprasta ir išjuokta“ („Rūkas virš slėnių“). Nereikia vienatvės paleisti, 
reikia prisijaukinti ją kaip seserį, kaip seserį darbininkę. Juk sendamas, sirgdamas, vie-
nišėdamas Granauskas rašė vis labiau, kasmet po knygą ar net dvi. Nebeišėjo iš kambario, 
tad gyvenimas pats, lyg lydimas dvylikos juodvarnių, plūdo į jį iš atminties. Neįmanomo 
stiprumo atminties žmogus:  primerkiu akis ir matau –  Romualdo formulė. Lyg po pri-
merktais vokais slėptųsi pats giliausias gyvenimas, jei tik ir šerkšnas, staiga suspindęs ant 
beržo šakos. Prozininkas, visad jautęs poeziją, deklamavęs Salomėją Nėrį, o labiausiai Joną 
Strielkūną, savo dvasios brolį:

Aš namų neturiu.
Aš nemoku dainų.
Aš trumpam atėjau.
Aš ilgam išeinu.
Mano mažas brolau,
Aš žinau, ko tyli.
Baisiai aukštas dangus,
Baisiai žemė gili.

Baisiai žemė gili, broliai. Baisiai, seserys. Bet juk viskas iš jos, motinos, gilumo.
Fermata, ar žinai, kas yra fermata, paklausė kartą, ne, nežinau, tik – kad iš muzi-

kos. Bet žinau, kad troškai būti smuikininku, kad vadovavai savo sukurtiems orkest
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rams. Argi kitaip būtum galėjęs parašyti „Muzikantus“, tą rekviem pokario skausmui, 
begalinio jautrumo. Tik jaučiantiems, tik ir iš pauzės viską suvokiantiems.  Ferma- 
ta – natų ženklas, kad reikia pailginti pauzę, pratęsti pauzės trukmę.

Tai tik fermata, tik pailginta pauzė tas mūsų stovėjimas prie Tavo kapo duobės, 
Romualdai, tas mūsų bandymas dar kažką Tau pasakyti.

Pasakyti Tau, neįsivaizduojamo vidinio kalbumo žmogui: kalbos imperijos valdo-
vui, galėjusiam pranešti: „Aš kalboje gyvenu“. Ir patikslinti: „Gyvenu vienu metu dviejose 
vietose: kūnas – Lietuvoj, dvasia kalboj. Pirmasis niekada negalėjo pasigirti, kad vartosi 
kaip inkstas taukuose, užtat antroji niekuomet nesiguodė, kad jai šalta, nejauku, negera, 
kad nenorėtų gyventi. Mudu su ja taip ir esam susitarę: paskutinis žodis, kurį dar galėsiu 
ištarti su ja atsisveikindamas, bus gimtasis. Kitokio ji ir nesuprastų. Niekuomet ji nebuvo 
išvaryta kaip šunelis į šaltą lietų, niekuomet nesiglaustė svetimose tarpuvartėse.“

Ir mes, Tavo tauta ir Tavo gentis, atsisveikiname su Tavimi, tardami gimtuosius 
žodžius, pirmiausia tuos, kuriuos Tu ištarei mums, lyg nušveisdamas laiko rūdis, lyg 
atidengdamas jų tamsų sidabrą, jų juodvarnišką žvilgėjimą. Tavo gimtasis žodis pir-
miausia yra lyg paukštis, pakilęs iš Šauklių, iš Erlos slėnio, iš Tavo sietuvų, išdubur-
kių. Kaip daigių sėklų pribarstei prigimtinių žodžių ir „Trečiame gyvenime“: žemaičiai 
susirenka juos, laiko saujose, vis pakeldami prie akių:  jiesti, šolėni, pakūgi, kopstis, 
šaki, ragis, Kalnį... Ir kartu su visa lietuvių tauta jaučia kaltę, kad buvo ir lieka maži, 
suvargę, kad ir pačių savo talentingiausių vis dar nepajėgia iškelti į bendrą žmonių 
pasaulio aukštį, talentui priklausantį.

Dar tikra, bet jau pakeliui į mitą, kad paskutinę gyvenimo sekundę Romualdui 
Granauskui jo vertėjo į italų kalbą buvo ištarta: „Čiau, Maestro...“

Kaip aukščiausio rango kalbos Muzikantui, pasakojimo orkestro Vadovui.

In memoriam to Romualdas Granauskas

Solemn funeral poems, songs or short instrumental pieces, also called threns, mourn-
ing the dead were already created in ancient Greece to say the final goodbye to one 
who has passed away, to express respect towards him, to praise his life and works, to 
evaluate his creation and merit, to express sorrow, and to comfort relatives. Funeral 
oration and poetry works were written in honour of the deceased, rhyming tomb-
stone inscriptions called epitaph or epicedia – chants that cannot be repeated – and 
other laments were created specifically for funerals. Different genres of the mourning 
poems in ancient Rome established a broad and manifold canon which became very 
popular in the Renaissance and Baroque cultures.



120 Viktorija Daujotytė 

Presently, we experience an atrophic form of memory. Living in a hurry we forget to 
find time to stop, take thought and look into the eyes of eternity, saying goodbye to 
our dead. Remember the words of professor Juozas Girdzijauskas: „I think about death 
from the days of my youth. Until now I approach life from this perspective, looking 
back at the past more and more frequently, and rendering an account to myself: who 
am I, what is waiting for me. Every year I regret even more that sunset approaches. 
This is the grand secret that I can’t stop thinking about. And I will not go through this. 
Although I am not a poet, if only I could say:

 I look forward to you death, scary secret,
 on the terrible doorstep of day and night –
 wait for you trembling.“1

In incredible book The Work of Mourning Jacques Derrida perpetuates the memory of 
his deceased friends – Roland Barthes, Giles Deleuze, Michel Foucault, Jean-François 
Loytard, Paul de Man and others – wandering in deep insights between friendship, 
loyalty, finality, and mourning. „The world [is] suspended by some unique tear… re-
flecting disappearance itself: the world, the whole world, the world itself, for death 
takes from us not only some particular life within the world, some moment that be-
longs to us, but, each time, without limit, someone through whom the world, and first 
of all our own world, will have opened up…“2 – he writes about writer, journalist, ed-
ucator and philosopher Jean-Marie Benoist. As if mourning is ready to „that we expect 
from the very beginning…“3

The speech given by Vilnius University professor emeritus Viktoria Daujotytė in the 
Antakalnis cemetery on the 30th of October 2014 says goodbye to writer Romualdas 
Granauskas and witnesses a remarkable and unique cultural tradition, which gives us 
the sense of the ancient Baltic worldview, old Lithuanian culture with its distinctive 
„very strong artistic language, strong empathic relation”4, and remains as the meaning-
ful thread between those who stay and those who leave.

1	 Juozas Girdzijauskas. Nebijokime būti savimi, http://www.tiesos.lt/index.php/tinklarastis/straips
nis/juozas-girdzijauskas.-nebijokime-buti-savimi [žiūrėta 2015 01 02].
2	 Jacgues Derrida. The Work of Mourning. Ed. by Pascale-Anne Brault & Michael Naas. Chicago  & 
London: Chicago University press, 2001, p. 107.
3	 Ten pat, p. 146.
4	 Viktorija Daujotytė, http://www.lrytas.lt/lietuvos-diena/nelaimes/po-sunkios-ligos-mire-rasytojas-
romualdas-granauskas.htm#.VWyFLM_tmko [žiūrėta 2014 12 16].


