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Kinas ir daugialypis atminties diskursas
Odeta Žukauskienė

Straipsnyje aptariamas ambivalentiškas kinematografijos ir atminties diskursas. Siekia-
ma parodyti, jog gilesnių atminties tyrinėjimų pradžia sietina su kinematografijos atsira-
dimu, kurioje įprasminta atmintis-kaip-vaizdinys. Įvaizdindamas tai, kas atsiveria žmogui 
ir kultūrai per prisiminimus, kinas tapo šiuolaikinių atminties technologijų dalimi, kurios 
sureikšmina atmintį ir tuo pačiu ją panardina į kontroversišką vizualinės kultūros vande-
nyną, bereikšmiškumą ir užmarštį.

Kaip protezuotos atminties forma ir žmogaus sąmonės plėtinys, kinas XX a. reflektavo 
atminties procesus ir skatino atminties diskurso raidą. Taip tarsi prisidėjo prie kolektyvi-
nės ir individualios atminties susiliejimo, žodžio „istorija“ pakeitimo „atmintimi“, didžiojo 
pasakojimo suskaidymo į daugybę mažų prisiminimų ir praeities fragmentų, sakytinės is-
torijos atgaivinimo ir paprasto žmogaus patirčių analizės. Atvertos kinematografinės žiū-
ros per-spektyvos, praeities ir dabarties jungtys leido įtvirtinti naujas kultūrinės atminties 
formas ir praktikas. 

Kino daromas poveikis kolektyvinei vaizduotei ir atminčiai įvairiuose kraštuose atkreipė 
dėmesį į nacionalinį kinematografą, telkiantį bendruomenę, stiprinantį ir transformuojan-
tį tapatybės struktūras. Kinematografinę krizę išgyvenusi Lietuvos kino kultūra XX–XXI a. 
sankirtoje taip pat įsiliejo į prisiminimų atgaivinimo, išryškinimo ir apmąstymo procesus. 
Trauminės, užgniaužtos, suklastotos atminties kūrybinis atskleidimas, įprasminimas, atkū-
rimas ir pavertimas ilgalaike postatmintimi tapo viena iš kino kaip kultūrinės atminties 
mediumo krypčių. Įvairūs atminties motyvai ryškėja ne tik dokumentiniame, autoriniame, 
bet ir žanriniame kine. 

Pagrindiniai žodžiai: kinematografija, regimoji atmintis, kultūrinė atmintis, protezuota 
atmintis, postatmintis, nacionalinis kinas, atminties vaizdiniai, Lietuvos dokumentinis ir 
vaidybinis kinas

Dabarties reginių kultūroje atminties problematika apima ir vienija įvairius prieš-
taringus aspektus. Viena vertus, XX amžiuje įsiviešpatavus fotografijai, kinui, televi-
zijai ir kitoms vaizdo medijoms pranašiausia tapo regos juslė ir žiūrėjimo praktika, 
įtvirtinusi kultūrinės atminties formą, kurią JAV vizualinės kultūros ir atminties 
tyrinėtoja Alison Landsberg vadina „protezuota atmintimi“ (prosthetic memory), o 
prancūzų filosofas Bernard’as Stiegleris – „tretine atmintimi“ (la mémoire tertiaire). 
Plačios vaizdo reprodukavimo galimybės lėmė, kad atminties formavimą perėmė 
regimos atminties technologijos, kurios tarpininkauja tarp individo ir pasakojimo 
apie istoriją bei išgyventą patirtį. Jos vaizdu atgręžia mūsų atmintį į praeitį, mėgina 
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užpildyti užmaršties spragas, atverti visuomenei tai, apie ką per mažai kalbama ir ko 
neturime teisės pamiršti. 

Antra vertus, naujosios atminties technologijos keičia istoriją nepaliaujamais 
atminties plūpsniais, panaikina aiškią ribą tarp praeities ir dabarties, panardina 
įsivaizduojamą praeitį belaikėje dabartyje, paverčia ją vartojimo produktu. Tvirtai 
įsikibusios į atminties stygiaus ir istorinės atminties nyksmo diskursą, jos sukelia 
„atminties hipertrofiją“ (istorinių ribų nebejutimą, perdėtą atminties sureikšmini-
mą, įvairiausių prisiminimų, ypač trauminių, protrūkį), paradoksaliai prisidėdamos 
prie istorijos sunaikinimo ir turėdamos lemiamų padarinių tolesnei kultūrinių ta-
patybių transformacijai (Huyssen 2003, p. 3). Tai liudija kino ir atminties kultūros 
prieštaringumas.

Septintuoju ir svarbiausiu menu pavadintas kinas, pasak prancūzų sociologo 
Gilles’io Lipovetsky’io ir rašytojo Jeano Serroy’o, paklojo šiuolaikinės reginio kultūros 
pamatus ir įtvirtino naują pasaulio matymo būdą (Lipovetsky, Serroy 2007). Realybės 
vaizdinius supynęs su prisiminimais, kinas XX amžiuje ištobulino stulbinančią žanrų 
ir stilių įvairovę. Kino filmų ir judančių vaizdinių pasiūla nepaprastai išaugo: susi-
formavo Holivudo produkcijai pasipriešinusios nacionalinės kino mokyklos, greta 
pramoginių, vaidybinių filmų, didžiulio populiarumo susilaukė ir dokumentika, o TV 
žiūrovus ir interneto vartotojus lengvai pasiekiantys istorinės tematikos filmai tapo 
nauja galimybe vaizdiniais byloti apie praeitį ir ją suprasti. 

Tad tyrinėdami dabarties reginio kultūrą ir joje atsivėrusią atminties proble-
matiką, neišvengiamai atsiremiame į kino mediją, kuri žmogaus sąmonę įtraukė į 
vaizdinių srautus ir įtvirtino specifinius atminties ir istorinės patirties apmąstymo 
mechanizmus. Kaip ir fotografija, kinas sąmoningai aktyvina atminties procesus ir 
dalyvauja atminties politikoje. Didžiajame kino ekrane atsispindintys vizualiniai 
atminties diskursai pasklinda mažuosiuose ekranuose (televizijos, kompiuterio, te-
lefono ir t. t.), todėl kinematografinis vaizdas nepraranda savo galių; jis persikelia 
į kitus aparatinius įrenginius, kurie daro didžiulį poveikį mūsų pasaulėžiūrai ir sa-
vivokai. Taip „videosferoje“ (Régis Debray), kitaip tariant, audiovizualinės kultūros 
amžiuje, atmintis tampa neatsiejama nuo vizualinės informacijos ir reginio. Ir galima 
sakyti, jog atminties naratyvo įsigalėjimas glaudžiai susijęs su kino įtvirtintu vizua-
lumo režimu. 

Tad šiame straipsnyje mėginsime aptarti kino akiratyje iškylančią įvairialypę 
atminties problematiką ir perkelti teorinius svarstymus į pastarųjų dešimtmečių Lie-
tuvos kino kultūrą. Gilintis į šiuolaikinį Lietuvos kiną ir jame reflektuojamą atminties 
temą paskatino ne tik galimybė dabarties teoretikų įžvalgas susieti su mūsų kultūros 
kontekstu, bet ir pastebėjimas, jog augant globaliai kino industrijai įvairiose pasau-
lio šalyse stiprėja dėmesys nacionalinio kino, atminties ir tapatybės tyrinėjimams. 
Norint apžvelgti leidinius, skirtus Europos šalių nacionaliniam kinematografui, 
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neužtektų vieno ar kelių straipsnių1, tačiau derėtų pastebėti, kad juose didžiausias 
dėmesys kreipiamas į kultūrinės atminties raišką kine ir pabrėžiamas šios vaizdo 
medijos vaidmuo, kuriant nacionalinę vaizduotę bei telkiant bendruomenę. Tačiau 
pradėkime nuo bendresnių kino ir atminties sąveikos apmąstymų.

Atmintis-kaip-vaizdinys ir kinas

Tikriausiai neatsitiktinai kinematografo atsiradimas ir sklaida sutapo su intensy-
vesnių atminties tyrinėjimų pradžia. XIX–XX a. sankirtoje austrų psichoanalitikas 
Sigmundas Freudas ir prancūzų filosofas Henri Bergsonas sutelkė dėmesį į atmintį, 
atskleisdami „išstumtų“ į pasąmonę (represuotų) prisiminimų poveikį žmogaus psi-
chikai, atminties sistemų sąryšį su pasąmone ir sąmone, jų svarbą individo ir kultūros 
gyvenime. XX a. pradžioje savo autobiografinių romanų ciklą À la recherche du temps 
perdu („Prarasto laiko beieškant“, 1906–1922) pradėjo rašyti ir Bergsono tolimas gi-
minaitis Marcelis Proustas. 

Knygoje Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit („Materija 
ir atmintis. Esė apie kūno ir dvasios ryšį“, 1896) Bergsonas aptarė atminties-kaip-
vaizdinio fenomeną, pastebėdamas, kad žmogaus prisiminimai iš gelminės atminties 
atklysta vaizdinių pluoštais. Ši įžvalga išryškino atminties vaizdumą ir jos sąsają su 
vaizduote. Pasak Bergsono, atmintis susijusi ne tik su žmogaus išgyvenimais, jaus-
mais, patyrimais, bet ir remiama vaizduotės galios. Tai ir sąmoningumo, ir nesąmo-
ningumo sritis. Atminties procesai susipina su pasąmonės veikla, tačiau juos galima ir 
sąmoningai stimuliuoti. Nors atminties-kaip-vaizdinio atspirtis yra tikrovė ir žmogaus 
patyrimas, ji yra persmelkta subjektyvumo, paslaptinga, emocionali, šmėkliška, ne-
duodanti tikslių atsakymų į dabartyje iškylančius klausimus, taip pat turinti tam tikrą 
patologinį modalumą, dėl kurio praeities vaizdiniai tarytum apgyvendinami dabartyje 
ir tampa virtualiu įsivaizduojamybės pasauliu (Bergson 1975). 

Aptardamas šį atminties-kaip-vaizdinio fenomeną žymus prancūzų filosofas Pau-
lis Ricoeuras teigė, kad žmogiškoji atmintis pakliūva į „vaizduotės spąstus“ (Ricoeur 
2012, p. 68). Atmintis susisiekia su žmogaus vaizduote, kuri diskredituoja atmintį, 
neigia jos patikimumą, nes nutolina ją nuo realios tikrovės. Tačiau kaip tik dėl to at-
minties fenomene glūdi ir tai, kas yra neišsakoma: jis turi mitopoetinių bruožų, skati-
na gilintis į esminius žmogaus egzistencijos klausimus, leistis į nuolatines metafizinės 
tiesos paieškas (Ricoeur 2000). 

1	 Paminėtina Routledge’o ir Taylor & Francis Group leidyklose leidžiama knygų serija, skirta įvairių 
šalių nacionaliniam kinui. Taip pat nacionalinio kino problematiką gvildenančios knygos: Cinema and 
Nation. Eds. Mette Hjort and Scott Mackenzie. London: Routledge, 2000; Theorising National Cinema. 
Eds. Valentina Vitali, Paul Willemen. London: BFI Publishing, 2006.
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Populiarėjant kino menui, pradėtas analizuoti atminties fenomenas kinemato-
grafijoje, kurios didžiausias išskirtinumas – gebėjimas perteikti laiko tėkmę, susijusią 
ne tik su vaizdų judėjimu ir išoriniais veiksniais, bet ir su mentaline trukme, apiman-
čia ir atmintį. Gilles’is Deleuze’as, Alainas Badiou ir kiti kino kultūrą tyrinėję filoso-
fai didžiausiu kinematografijos išskirtinumu laikė galimybę ne tik pavaizduoti būtąjį 
laiką, įvykių tėkmę, bet ir laike išsiskleidžiančias jausenas bei psichologines būsenas. 
Iš tikrųjų kinas, kitaip nei kitos meno sritys, judant kadrams gali atskleisti mentali-
nes būsenas ir parodyti, kaip dabarties veidrodyje atsispindi jos praeitis. „Kristalinėse 
vaizdinio formose regimas dabarties ir praeities susidūrimas įgyvendina neįmanomą 
misiją – praeities laiko regėjimą“ (Sabolius 2013, p. 86), kai koegzistuojantis laikas 
gali būti regimas kristalinėje kino struktūroje.

Šia prasme, kinas yra tam tikra „psichomechanika“, „dvasinis automatas“ ir „at-
minties menas“ par excellence, kuriame neatsitiktinai didelis vaidmuo tenka flashbac-
kui, t. y. grįžimui į praeitį, laiko ir erdvės tolydumo iliuzijai (Badiou 2013, p. 30). 
Kinematografinis flashbackas yra tarytum „psichologinė atmintis“ (Deleuze 1983,  
p. 357), kuri sukuria įtaigią kelionės laike iliuziją, perkelia žiūrovą į praeitį ir kitus 
pasaulius, kuriuose jie neturi galimybės realiai pabuvoti, tačiau kurie išnyra jam prieš 
akis ir išplečia patyrimą bei atmintį. Todėl vaizdinio-laiko principu pagrįstą kino ekra-
ną Deleuze’as vadino smegenimis, kurios vizualiniais stimulais veikia žiūrovo vidines 
struktūras ir patirčių paletę. Net ir flashbacko atsisakęs avangardinis arba nerepre-
zentacinis kinas nėra mimetinė laiko reprodukcija – jame sukuriama tokia vaizdinio ir 
laiko sintezė, kuri mąsto išgyventą laiką ir praeitį, apdoroja ir padaro matomus žmo-
gaus juslinį suvokimą ir fizinius pojūčius. Kartą pamatyti filmai tarytum apsigyvena 
žmoguje ir gali veikti kaip išgyventos praeities prisiminimai arba tikra patirtis. Jie 
įsiaudžia į individo sąmonę ir savastį, veikia subjektyvumą ir tapatybę. 

Ir pagaliau, ne tik kinematografinė kalba, bet ir kino filmo žiūrėjimo praktika bei 
percepcija svarbi, gvildenant atminties ir kino sąveikos temą. Dar Frankfurto mokyk
los teoretikai Walteris Benjaminas ir Siegfriedas Kracaueris pastebėjo, kad naujosios 
masinės kultūros technologijos pasižymi didžiule imersija, įsismelkimu į žiūrovo 
kūną ir sąmonę (visą psichofiziologinę substanciją). Tai atkreipė dėmesį į kino po-
veikį žmogui, vaizdinių sąveiką su autentiška žiūrovo patirtimi. Buvo atskleistos kino 
galimybės atspindėti tautos savimonę ir daryti poveikį „kolektyviniam mentalitetui“ 
(Kracauer 2004, p. 5). Vėliau pripažinta, kad kinas yra galingas kultūrinės atminties 
kūrimo instrumentas.

Kinas, kaip laiko slinktį atspindinti technologija, taip pat reflektavo ir temati-
zavo atminties procesą. XX a. viduryje prancūzų Naujosios bangos kino režisieriai  
(Alainas Resnais, Jean-Lucas Godard’as, François Truffaut), vokiečių kino meistras 
Wimas Wendersas ir kiti žymūs kino kūrėjai siekė atskleisti atminties galias ir kino 
kaip alternatyvios atminties galimybes. Tačiau iš daugybės kino režisierių, kurie 
nuosekliai analizavo atminties problematiką, derėtų išskirti prancūzų kino kritiką 



40 Odeta Žukauskienė

ir režisierių Jean-Lucą Godard’ą, kurio monumentalus aštuonių valandų videopro-
jektas Histoire(s) du cinéma („Kino istorija(os)“, 1988–1998) savitai interpretuoja ir 
vizualizuoja Benjamino, Kracauerio, Deleuze’o ir kitų kino teoretikų mintis, apmąsto 
kinematografinius istorinio montažo principus (kurie neretai nutolina nuo tikrosios is-
torijos), mūsų „įsivaizduojamybę“, kuri neatskiriamai supynusi istorinę dokumentiką  
su kinematografinėmis fikcijomis, taip pat išryškina kino ir ideologijos sąryšius, kelia 
aktualius tiesos ir istorijos (re)prezentavimo klausimus. Jis parodo, kad kino istori-
ją sudaro visi mūsų matyti filmai, kurie išlieka juos vis suaktyvinančioje atmintyje. 
Todėl komentuodamas šį filmą Marcas Augé pavartojo sąvoką „atminties ekranas“, 
sakydamas, jog atmintis tikruosius išgyvenimus supina su sukurtais kino vaizdiniais 
(Belting 2004, p. 109). Nebeįmanoma atskirti kolektyvinės ir individualios atminties 
bei įsivaizduojamybės.

Pastarųjų dešimtmečių Godard’o filmai tikriausiai geriausiai atspindi istorijos 
virsmą atmintimi. Kritikuodamas istorinio filmo žanrą, jis įdėmiai tyrinėja istorinės ir 
kultūrinės atminties formas (Mazierska 2011, p. 35). Šiame kontekste vertėtų paminė-
ti filmą Éloge de l’amour („Meilės vardan“, 2001), kurio pagrindinis veikėjas – jaunas 
kino režisierius Edgaras siekia atverti gelminės atminties būtį, kuri alsuoja pačiuose 
žmonių gyvenimuose, sunkiai nupasakojamose jų asmeniniuose išgyvenimuose, poty-
riuose ir jausmuose. Filme jis pasiryžta pramušti istorinės atminties kevalą, atskleis-
damas savo mamos ir prosenelio patirtis, kurie, kaip ir kiti tragišką Antrojo pasaulinio 
karo laikotarpį išgyvenę žydų tautybės žmonės, gyveno giliai užgniaužę savo prisi-
minimus, lydėjusius juos visą gyvenimą. Taip pradedamas postatminties (Marianne 
Hirsch) projektas, kuris atskleidžia, kad istorija kupina nutylėjimų, tuščių puslapių, o 
kai kurie prisiminimai buvo išstumti iš akiračio dėl trauminės patirties ir nepaprastai 
skaudžių išgyvenimų. 

Panašiai ir armėnų kilmės režisieriaus Atomo Egoyano 2002 m. sukurtoje kino 
juostoje „Araratas“ (prancūzų ir kanadiečių koprodukuotas filmas) prisiminimų aki-
mirksniais prikeliama nutylėta ir melu apipinta armėnų istorija, 1915 metų turkų 
genocido baisumai ir juos išgyvenusių žmonių likimai. Šis nepatogus kinas taip pat 
palietė nepaprastai skaudžią istorinę tautos atmintį ir iškėlė labai aštrius praeities 
reprezentavimo ir istorinės tiesos atskeidimo klausimus. 

Neiškraipytos istorinės atminties reprezentavimo klausimai šiandien kelia 
daugybę diskusijų. Pabrėždamas (tiesioginio) liudijimo ir tikro prisiminimo svar-
bą, Godard’as straipsniuose ir filmuose negailestingai kritikuoja TV dokumenti-
ką, JAV išplėtotą „atminties turizmą“ ir „paveldo industriją“, kuri šiandien taip pat 
užvelka istorijai dirbtinį apvalkalą. Todėl savo kūryboje režisierius klausia: kaip 
sugriauti sukonstruotus vaizdinius, hegemoninius istorijos pasakojimus ir dabar 
kuriamas iškreiptas vizijas? Ar šiuolaikinis kino kūrėjas gali pasiūlyti kažką kita? 
Kaip jis galėtų atliepti dabarties visuomenės poreikius ir kaip turėtų kalbėti apie 
atminties ir tapatybės sąryšingumą, praeities tvarumą ir tvyrojimą dabartyje? Kaip 
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priminti, jog tikroji praeitis niekur nedingsta ir nepraeina be pėdsakų? (Godard 
1988–1998).

Žvelgdami į populiariojo (komercinio) kino istoriją, taip pat matome, jog gau-
siai žiūrimuose XX a. filmuose atminties klausimai įgavo įvairialypių pavidalų. Jeigu 
klasikinis Holivudo kinas siekė atskleisti subjektyvios atminties raišką protagonisto 
poelgiuose ir jausenose, parodyti pasąmonės ir atminties procesų susipynimą, išryš-
kinti atminties kuriančią ir griaunančią jėgą (prisiminkime Alfredo Hitchcocko filmą 
„Svaigulys“ (Vertigo, 1958)), XX a. pabaigos populiariuose filmuose – Ridley’o Scotto 

„Bėgantis skustuvo ašmenimis“ (Blade Runner, 1982/1993), Paulio Verhoeveno „Vis-
ką prisiminti“ (Total Recall, 1990) – jau išreiškiamas nerimas dėl atminties autentiš-
kumo (Pieters 2003, p. 39–40). Gvildenama sąmoningai kontroliuojamos atminties 
tema, atminties ištrynimo ir įrašymo į smegenis galimybė, kuri iškelia daug etinių ir 
politinių klausimų, iš dalies susijusių su kino pramone bei vizualine kultūra. Minėtų 
mokslinės fantastikos filmų scenarijuose pabrėžiama, kad atmintis yra svarbiausias 
asmens tapatybės dėmuo, tačiau dėl atminties technologijų plėtros jis gali būti leng
vai pažeidžiamas, jei išnyks aiški skirtis tarp išgyventos gelminės atminties ir implan-
tuotų prisiminimų. Šitaip filmuose kvestionuojamas atminties „autentiškumas“ ir 
žiūrovas priverčiamas susimąstyti apie savąją atmintį bei optiniais pluoštais jį pasie-
kiančias vizualines patirtis. 

Kinas kaip kultūrinės atminties medija

Pastaraisiais dešimtmečiais kinas tapo viena iš pagrindinių kolektyvinės ir kultūri-
nės atminties tyrinėjimo ašių. Pasak Maurice’o Halbwachs’o, kolektyvinė atmintis yra 
socialinis fenomenas, kuris susiformuoja „visuomeninės atminties rėmuose“ mnemo-
ninių artefaktų pagalba, kurie rekonstruoja praeitį ir kuria istoriją (Halbwachs 1992, 
p. 183). XX amžiuje kinas neabejotinai tapo svarbiu instrumentu, formuojančiu ko-
lektyvinę atmintį ir ją glaudžiai susiejančiu su individualia atmintimi. Jis įsitvirtino 
ir kaip reikšminga kultūrinės atminties medija, suaktualinusi atminties diskursą. Ki-
nas be galo išplėtė mūsų regėjimo lauką, įtvirtino naujas laiko ir erdvės paradigmas, 
pakeitė požiūrį į praeitį ir geografinių ribų suvokimą, istoriją ir kultūros gyvenimą. 
Todėl kino skatinamas atminties diskursas metė iššūkį rašytinei istorijai, įsigalėjusiai 
istoriografijai, paskatino peržiūrėti ir permąstyti istorinius pasakojimus, sužadino 
susidomėjimą konkrečiomis istorinėmis asmenybėmis ir eilinių žmonių gyvenimu, jų 
prisiminimais, nuoskaudomis, traumine patirtimi ir skausmu. 

Aptardamas prancūzų kino raidą, Michelis Foucault pastebėjo, kad šeštojo–sep-
tintojo dešimtmečio kino filmuose galima įžvelgti augančią įtampą tarp oficialiosios 
istorijos ir neoficialiosios atminties. Tai reiškia, kad kinas tolydžio suteikė galimybę 
prikelti užgniaužtas, neišsakytas, nutylėtas atminties formas. Kita vertus, suvokus 
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kino paveikumo galias, jis pradėtas naudoti sociokultūrinėje ir politinėje kovoje, nes 
įsisąmoninta, kad „prižiūrintys žmonių atmintį prižiūri ir jų veiksmus“ (Foucault 
1975, p. 25). Sykiu ir kino stimuliuojama atmintis tapo svarbia politinės galios forma, 
programuojančia prisiminimo ir užmaršties žaidimus. 

Tad grįsdamas atminties diskursą, kinas savotiškai prisidėjo prie istorijos išisto-
rinimo, sudabartinimo, įvykių nulaikinimo, begalinio atminties koordinačių išplėtimo  
ir transnacionalinio mastelio įtvirtinimo. Pasak kultūrinės atminties tyrinėtojo 
Andreaso Huysseno, „atmintis kaip re-prezentavimas, kaip sudabartinimas, visada 
pavojingai griauna fundamentalią skirtį tarp praeities ir dabarties, ypač, kai įsivaiz-
duojama praeitis yra panardinama į belaikę dabartį, persmelkiančią visą vartotojų 
kultūros virtualią erdvę“ (Huyssen 2003, p. 10). Kaip pastebėjo Stiegleris, kino medija 
iš tiesų dalyvauja atminties supramoninimo procese, ją paverčiančiame preke. Be to, 
kinas pakliūva į politikos lauką, kuris kryptingai iškelia vienas atminties formas, o 
kitas nuslopina, taip kurdamas „apsišvietusią ir iškreiptą sąmonę“ (Peteris Sloterdij-
kas 1999, p. 29). Ir šis nematymo zonų kūrimas neturi nieko bendra su Friedricho 
Nietzsche’s išaukštinta „kūrybinga užmarštimi“, kurios kaip tik ir stokoja mūsų hi-
pervaizdinė kultūra. 

Vis dėlto akivaizdu, kad kuo greičiau žengiame į globalią ateitį, tuo stipresnis 
kyla troškimas sustoti, atsigręžti į praeitį, prisiminti ir giliau suvokti vietos istoriją, re-
giono išskirtinumą, tradicijas ir papročius. Šie atsigręžimai suteikia saugumo jausmą 
beribėje globalioje erdvėje, kurioje padėti išsaugoti savastį, tapatybę ir prasminius 
klodus gali tik „individuali ar bendra kartos atmintis, socialinė, kultūrinė ir, žinoma, 
nacionalinė atmintis“ (Huyssen 2003, p. 26). Todėl šiandienos kultūros politikos rū-
pesčiu tampa nacionalinių ir lokalinių atminties formų puoselėjimas, jų palaikymas 
kovoje su laiko ir vietos parametrus naikinančia pasauline globalizacija ir technotink
liniu kapitalizmu. Ir vienas iš kultūrinių įrankių yra kinas, nes jo dauginami vizualiniai 
naratyvai (ir pramoginiai, ir dokumentiniai) sutelkia ir apjungia bendruomenę, pri-
mena praeities įvykius, atskleidžia vietos ir regiono savitumą, padeda giliau suvokti 
kultūrą grindžiančius mitus, istorinius pasakojimus, stereotipus, dabartį, jausenas, 
bendravimo formas ir tapatybę. Todėl kinas yra nepaprastai svarbi kultūrinės atmin-
ties forma.

Kultūrinė atmintis paprastai siejama su istorine atmintimi ir mitais. Kultūrinę 
atmintį galima suvokti kaip istorinį pagrindą turintį mitą, kuris nuolat transformuoja-
mas suteikia prasmę dabarčiai. Glaustai tariant, „kultūrinė atmintis perteikia istorijo-
je įsišaknijusias patirtis, kurios įgyja apibrėžtus pavidalus kultūroje, atliekančioje tam 
tikrą jas transformuojantį judesį“ (Rodriguez, Fortier 2007, p. 12). Kaitos procesas 
modifikuoja ne tik kultūrinės atminties turinius, priklausančius nuo socialinių ir kul-
tūrinių kontekstų, bet ir atminties formas bei praktikas. 

Kai modernizmo sklaidoje pradėjo nykti autentiška atmintis ir organiški kultūri-
nės atminties perdavimo būdai, svarbią reikšmę įgijo „protezuotos“, arba medijuotos, 
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atminties pasireiškimo formos (muziejai, paminklai, fotografijos, kino filmai ir t. t.), 
padėjusios individui ir tautai išsaugoti saitus su savo istorine praeitimi ir kultūros 
tradicija. Galima sakyti, kad tapęs populiariosios ir masinės kultūros dalimi, kinas už-
gožė muziejaus instituciją, diskreditavo kultūros paminklo (nacionalinio monumento, 
atsidūrusio neregimybės lauke) statusą (Huyssen 1999, p. 192), tapo nelygiaverčiu 
konkurentu „įsivaizduojamas bendruomenes“ telkusiai ir nacionalinę kultūrą grindu-
siai rašto kultūrai. Taigi kinas kaip nauja atminties technologija, nors ir priklausyda-
mas masinei kultūrai ir kapitalistinei ekonomikai, kuria naujus kultūrinės tapatybės 
modalumus ir pajautų struktūras.

Kinas kaip atminties technologija

Kaip jau minėjome, šiandien kinas funkcionuoja kaip regima atminties technologija, 
kuri nutrina aiškią ribą tarp individualios ir kolektyvinės atminties, papildo individua
lią patirtį praeities vaizdiniais ir istorinių įvykių scenarijais. Kaip teigia Alison Lands-
berg, kinas tampa savotišku atminties protezu arba dirbtiniu plėtiniu, kuris papildo 
žiūrovo asmeninę patirtį ir pasižymi galia veikti žmogaus subjektyvumą, sąmonin-
gumą, pažiūras ir net politines nuostatas. Suvokus šią „protezuotos atminties“ galią, 
jos sklaida tapo prioritetine sritimi, svarbia nacionalinės kultūros sąrama, reikšminga 
kultūros politikos dalimi. Tad kalbėdami apie „atminties darymo“ technologijas ma-
sinėje kultūroje, „turime pripažinti jų galią ir politinį potencialą“ (Landsberg 2004, 
p. 3). Kaip tik todėl XXI amžiaus pradžioje kino, atminties ir tapatybės problematika 
atsiduria įvairių humanitarinių ir socialinių mokslų disciplinų dėmesio centre.

Technologizuotoje vartotojiško kapitalizmo epochoje vis labiau ryškėja kino kaip 
atminties plėtinio įvairialypis vaidmuo. Pasak Landsberg, šis atminties plėtinys nėra 
nei visiškai individualus, nei visiškai kolektyvinis fenomenas, nes tai yra „asmeniškai 
išgyventa visuomeninė atmintis, pasiekianti žiūrovą masinėje kultūroje reprezentuo-
jamos praeities vaizdiniais, kuriuos individas įtraukia į savo patirčių archyvą“ (ten pat, 
p. 9). Šis atminties plėtinys nutrina aiškią ribą ne tik tarp individualios ir kolektyvinės 
atminties, bet ir tarp atminties bei istorijos. Jo dėka neišgyventa praeitis gali tapti svar-
bia subjektyvumo ir tapatybės dalimi. Be to, „protezuotos“ atminties sąvoka nurodo 
jos pakeitimo ar pasidalijimo su kitais galimybes. Būdama masinės kultūros dalimi, 
„protezuota“ atmintis turi gerokai didesnes sklaidos galimybes (ten pat, p. 20–21). 

Tačiau nepaisant didelių baimių ir grėsmių, kurios kyla dėl protezuotos atmin-
ties sklaidos, svarbu pažymėti, kad daug kas priklauso nuo žiūrovo sąmoningumo. 
Landsberg manymu, kiekvienas žiūrovas savaip mato ir interpretuoja kiną, taigi ir sa-
vaip prisitaiko „atminties protezą“, todėl kiekvienas atminties plėtinys yra skirtingas. 
Taip pat svarbu pažymėti, kad nepaisant to, kad kinas yra „kultūrinės pramonės“ da-
lis, jis turi didelių galių sukelti empatiją, priversti įsijausti į kito gyvenimą ir jausenas, 
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istorinius įvykius, skausmingus kultūrinės ir kolektyvinės praeities išgyvenimus. Tai 
lemia ne tik didelį šios medijos įtaigumą, bet ir galimybę įtraukti žiūrovus į mąstymo 
procesą, stiprinti etines nuostatas, kultūriškai ir pilietiškai angažuoti.

Kinas nutrina aiškias ribas tarp realios tikrovės ir simuliacijų (simuliakrų), tarp 
autentiško ir neautentiško patyrimo, tarp tikrumo ir dirbtinumo. Šiuolaikinio žmogaus 
požiūris į istoriją ir kultūrą yra toks medijuotas, kad jau beveik neįmanoma rekons-
truoti „autentiškos patirties“ sluoksnių. Pasak Fredrico Jamesono, postmodernios 
epochos žmogui tikroji patirtis yra tiesiog neįmanoma (Jameson 1991, p. 21). Todėl 
kinas tampa nepamainoma priemone pajusti sąryšio jausmą su bendruomene ir tau-
ta, prisiliesti prie istorinės ir kultūrinės praeities. Ir nors kine išgyventa patirtis nėra 
autentiška, tačiau empatiją sužadinantis kino filmas gali priversti žiūrovą vaizdiniùs 
pasakojimus išgyventi, juos išjausti. Landsberg požiūriu, tai nepaprastai svarbu, nes 
kai kurių dalykų neįmanoma įsisąmoninti, prisiminti ir suvokti grynai kognityviniame 
registre (Landsberg 2004, p. 32). Kinas yra sofistikuota, emocionaliai ir intelektua-
liai įtraukianti patirties vieta, parodanti, kad ir masinės kultūros technologijos gali 
stimuliuoti ir plėsti kultūrinės atminties lauką, skatinti rastis naujiems politiniams 
aljansams, kurti antihegemoninį diskursą, žadinti jautrumą ir formuoti socialiai atsa-
kingą požiūrį. 

Reflektuodamas atminties tvarumo ir perkūrimo galimybes bei radikalius savi-
monės pokyčius, kinas įtvirtina empatinį santykį su dramaturgine istorija ir praeitimi. 
Kinematografija savo specifinėmis priemonėmis sužadina gilesnį istorijos pažinimą 
ir gali iškelti aktualius klausimus, atskleisdama istorinės medžiagos daugialypumą ar 
visuomenėje glūdinčias socialines įtampas. Taip pat kino raida atskleidžia, kad naujos 
vaizdo technologijos suteikia visiškai kitokį požiūrį į istoriją, apčiuopia atminties esatį 
dabartyje, skatina patirti, išgyventi ir išjausti praeities įvykius, taip stiprindamos pri-
klausomybės kultūrai jausmą. 

Nacionalinio kino akivarai

Mnemosinės galias pripažįsta ir lietuviškojo kino kūrėjai. Nepriklausomos Lietuvos 
kine regime įvairias atminties motyvų variacijas – nuo mentalinių būsenų tyrinėjimo, 
prisiminimais grindžiamos istorijos iki vizionieriškų užmojų. Tačiau prieš pradedant 
lietuviškų kino filmų aptarimą, svarbu apžvelgti platesnį kino kultūros kontekstą. 
Pirmiausia derėtų pastebėti, kad vykstant globalios kino pramonės raidai Europoje, 
sparčiai auga dėmesys nacionaliniam kinematografui ir istorinės atminties raiškai 
kine. Nors nacionalinis kinas vis labiau integruojamas į transnacionalinę pramogų 
industriją, kurioje „autorinis kinas“ ir režisierius pozicijas užleidžia prodiusuotam 
kinui, siekiančiam ekonominės naudos ir atsižvelgiančiam į rinkos poreikius, tačiau 
valstybė išlieka vienu svarbiausiu kino rėmėju ir kūrybinės aplinkos puoselėtoju. 
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Savo ruožtu, kino žiūrėjimas išlieka svarbi nacionalinės atminties vieta (loci) ir prak-
tika. Todėl vis daugiau mokslininkų tyrinėja, kaip nacionalinės ir lokalinės atminties 
formos skleidžiasi kino kultūroje, kaip joje atsispindi nacionalumo ir tapatybės klausi-
mai, svarbūs individo ir visuomenės gyvenime, kurio laiko ir erdvės dimensijas keičia 
nauji komunikacijų tinklai. 

Nors 1989 m. Rytų ir Vidurio Europoje prasidėjo nacionalinio kino decentraliza-
vimo ir depolitizavimo procesai (Imre 2012, p. 1), įsigalėjo bendra kino gamyba (įvai-
rių šalių koprodukcija), tačiau kinas išlieka svarbi kultūrinės savasties, regioninio ir 
nacionalinio konteksto atskleidimo priemonė, kuri iš tiesų meta iššūkį nusistovėjusiai 
nacionalumo ir nacionalinės tapatybės sampratai. Iš esmės tenka sutikti su Jamesonu, 
kuris teigė, kad mažų šalių nacionalinė tapatybė atsiskleidžia santykyje su „didžiuoju“ 
pasauliu ir jame vyraujančiu diskursu: taigi tapatybė yra tam tikras modalumas, o ne 
vidinių tautos struktūrų ir siekių atspindys (Jameson 2004, p. 235). Tai reiškia, kad 
ir nacionalinis kinas bei jame plėtojamas atminties diskursas yra tam tikras atsakas į 
išorinį pasaulį, jo nulemtas ir jį apimantis modalumas. 

1989 metai Rytų ir Vidurio Europoje žymi „istorijos pabaigą“ (Francis Fukuya-
ma  1992), prisiminimų sugrįžimo etapą, atminties ir užmaršties diskurso įsitvirtini-
mą, glaudžiai susijusį su kino kultūra, reflektuojančia ir mėginančia suvokti netolimą 
istorinę praeitį, trauminę sovietmečio patirtį, išgyventos ir sukonstruotą vaizdinės 
atminties prieštaringumą. Žvelgiant į lietuviškąjį kontekstą galima pastebėti, kad 
episteminis lūžis ir istorijos nyksmas pradėjo ryškėti po nepriklausomybės paskel-
bimo 1990-aisiais. Pasak filosofo Arvydo Šliogerio, atėjo „metas atsisakyti trivialiųjų 
istorijos sampratų“, nes „žmogus turi esmę, o ne istorija“ (Šliogeris 2010, p. 34). Todėl 
žodį „istorija“ pradėjo keisti žodis „atmintis“. Tačiau XX a. pabaigoje prasidėjo dra-
matiškas lietuviškojo kino krizės periodas, tad atminties sugrįžimo procesai pynėsi 
ir su esminiais pokyčiais lietuviškojo kino produkcijoje. Krizės laikotarpį vainikavo  
2004 m. privatizuotos Lietuvos kino studijos sugriovimas, kuris tapo vienu absurdiš-
kiausių mūsų kultūros įvykių. 

Tačiau, prieš aptariant atminties diskurso raišką lietuviškame kine, trumpam at-
sigręžkime į praeitį. Pasak kino kritikės Živilės Pipinytės, kino integracija į lietuvių 
nacionalinę kultūrą, prasidėjo XX a. šeštojo dešimtmečio pabaigoje. Nors į lietuvišką 
kinematografiją buvo perkeliami sovietinio kino žanrai, kinas turėjo paklusti ideologi-
nėms taisyklėms ir griežtai kontrolei, atsirado specifiškai lietuviški siužetai, motyvuo-
ti konkrečia tautos istorine ir socialine patirtimi: „pamažu išryškėjo bene pagrindinė 
lietuvių kino tema: tautos ir žmogaus apsisprendimas lemiamu istorijos momentu, 
pasirinkimas“ (Pipinytė 1993, p. 16). Palaipsniui didėjo pastangos tobulinti specifinę 
kino kalbą, poetinę struktūrą ir kurti lietuviškas kino mitologemas, naratyvus, įvaiz-
džius, archetipus bei charakterius (šia prasme išskirtini Arūno Žebriūno filmai). Lie-
tuvių režisieriai sąmoningai sekė Europoje vykstančius kino atsinaujinimo procesus 
(prancūzų Naujoji banga, Prahos mokykla). Jie siekė įdomiau panaudoti laiko ir erdvės 
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sandūrą, naujai pažvelgti į istoriją – ne objektyviai, nespaudžiant žiūrovo, paliekant 
neišsakytų dalykų. Kaip prisipažino režisierius Almantas Grikevičius, „Prieš Ave vita 
(1969) turėjau galimybę peržiūrėti daug prancūzų – Truffaut ir Godard’o – filmų. Tai 
man padėjo pasakyti tam tikrus dalykus apie praeitį kitaip“ (Švedas, Kaminskaitė-Jan-
čorienė 2013, p. 95). 

XX a. antrojoje pusėje lietuviškame kine vyravo pokario kaimo tema. Oficialiu 
lietuvių kino etalonu septintajame dešimtmetyje tapo Vytauto Žalakevičiaus filmas 
„Niekas nenorėjo mirti“ (1965), panaudojęs klasikinio vesterno žanrą („blogųjų“ ir 
„gerųjų“ priešpriešą). Ši kinematografinė forma režisieriui leido sukurti daugialypę  
pasakojimo struktūrą ir prabilti apie partizanų laisvės kovas. Taip šis vaidybinis fil-
mas pirmą kartą Sovietų Sąjungoje parodė, kad po 1945 m. Lietuvos miškuose dar 
buvo kariaujama.

Nors vienintelis epinis istorinis vaidybinis filmas Lietuvos kino istorijoje yra 
„Herkus Mantas“ (1972), kurį pradėjo Grikevičius, o įgyvendino Marijonas Giedrys, 
tačiau istorinė tematika vaidybiniuose filmuose buvo populiari lietuviškame kine, 
kuris buvo nuspalvintas romantine poetika, siekiančia išryškinti lietuviškumo idealą. 
Viena vertus, šią kryptį palaikė „konkuruojančių nacionalizmų“ ideologija (Imre 2012, 
p. 8). Antra vertus, tokia mistinio istorizmo tematika ir poetinis realizmas leido sub-
tiliai priešintis sovietiniam režimui ir ieškoti tautą sutvirtinančių sąramų, išryškinant 
sunorminto lietuvių tautinio tapatumo bruožus. 

Paskutiniais XX a. dešimtmečiais stereotipuose įstrigusiame ir vertybių krizę iš-
gyvenusiame lietuviškame kine pradėta ieškoti naujų formų ir tolydžio prieita prie 
atminties temų. Modernioje epochoje populiarias vietinių herojų temas, romantinio 
nacionalizmo ir buitinio psichologizmo formas, dekoratyvias dokumentines Lietuvos 
praeities kronikas keitė autentiškumo paieška, siekis kvestionuoti „oficialias“ istori-
jos versijas ir didžiuosius naratyvus, iškraipymų ir nutylėjimų kupinus pasakojimus. 
Kaip ir kitose šalyse „grynieji“ kinematografininkai (Šarūnas Bartas, Audrius Stonys, 
Arūnas Matelis, Giedrė Beinoriūtė), video ir vizualinių menų kūrėjai mėgino įprasmin-
ti atminties sugrįžimą, pažvelgti į praėjusią dieną, suvokti mus pasiekusių istorinių 
vaizdinių dirbtinumą, prikelti kasdienę atmintį, atskirų individų ir šeimų likimus, pa-
prastų žmonių išgyvenimus ir patirtį, pasitelkti istorinių įvykių liudininkų prisimini-
mus, suteikti jiems balsą, atskleisti istorijos daugiabriauniškumą. Įsigalėjus atminties 
diskursui, kinas atsisakė kurti abstrakčius nacionalinius pasakojimus, tačiau ėmėsi 
istorinės atminties išsaugojimo iniciatyvų, žvelgdamas į istoriją nauju rakursu. 

Atminties problematika lietuviškame kine

Atminties temų apžvalgą lietuviškame kine paranku pradėti nuo Šarūno Barto 
intelektualinių filmų, nutrynusių aiškią ribą tarp meninio ir dokumentinio kino. 
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Kino novelėje „Praėju-
sios dienos atminimui“ 
(1990), meninėse juosto-
se „Trys dienos“ (1991), 
„Koridorius“ (1995) ir 
kituose filmuose kino ka-
meros akis juda praeities 
erdvėse tarytum mūsų 
sąmonės labirintuose. 
Vaizduodamas išnykusius 
praeities vietovaizdžius, 
Bartas vieną po kito at
veria neregimus kolekty-
vinės sąmonės ir praeities sluoksnius. Jis kaip psichogeografas    
klaidžioja po atminties skliautais: prisiminimų ūkanose  
skendinčius tamsius Vilniaus ir Kauno užkaborius, kiemus 
ir skverus, Karaliaučiaus miestą, Sibiro ir Ukrainos vietoves, 
tyrinėdamas mentalinę erdvę, pasmerktą nyksmui. Taip atveria praeitį, kurios neįma-
noma verbalizuoti ir išreikšti kokiais nors figūratyviniais vaizdiniais arba diskursyvi-
nėmis konfigūracijomis.

Sąmoningai ignoruojančiose dramaturgiją, beveik neturinčiose fabulos, doku-
mentiškai nufilmuotose juostose, kuriose personažai tarsi vaidina patys save, re-
žisierius priverčia jausti už kiekvieno egzistuojant nelinksmą biografiją, tragišką 
„gyvenimų beprasmybę, kuriai galingai akomponuoja merdinčio miesto įvaizdis“ 
(Macaitis 1993, p. 49). Barto sukurta nelengvai nusakoma kino kalba leido iš atmin-
ties iškylančiais blyksniais perteikti netolimos praeities tikroviškumą, neapkarstytą 
reikšmėmis jos veidą. Kaip taikliai pastebėjo Donaldas Kajokas, rašydamas apie Jono 
Meko filmus: „Mes nekantriai ieškome to, kas įtikinamai sumeluota, įmantriai suvynio-
ta, apeiname tai, kas tikra, vien todėl, kad neišbaigta, nesureikšminta, pradmeniškai 
nuoga“ (Kajokas 1999, p. 75). Kaip tik Barto filmuose išnyra tokios praeities atplaišos 
ir daugiaprasmės metaforos, kurios atskleidžia neapibrėžtą sovietmečio būties sun-
kumą, provincijos nuobodulį, vienišumo jausmą, absurdą, atitvertį ir nesusikalbėjimą. 

Režisierius tarsi kultūros istorikas atveria netolimos praeities kasdienybę, eili-
nio žmogaus patirtį, išplaukusią iš nykios būties, šaknų praradimo, beviltybės jausmo, 
demoralizuotos visuomenės, marginalizacijos. Meditacijas, keistai nerealius sapnus 
primenantys Barto filmai paneigia populiarius herojinius ir romantiškus vaizdinius, 
grindusius sovietinės ideologijos prižiūrimą istorinį naratyvą ir vėliau įtvirtintus sa-
vivaizdžius. Taip tarsi užpildo didžiulę nesumeluotos atminties spragą ir vaizduoja 
labai sudėtingą kaitos laikotarpio paveikslą, kupiną neapibrėžtumo, baigties jaus-
mo, laukimo, nusivylimo, bejėgiškumo, nerimo, nuosmukio, praradimo ir netekties 

Šarūnas Bartas. „Koridorius“, 
1995. Nuotrauka iš film  
platintojų archyvo
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jausmo. Šie kolektyvinės sąmonės patirtį nusakantys filmai iš tiesų griauna vaizdingos 
ir progresistinės istorijos iliuziją, pradeda „egzistencinės istorijos, t. y. istorijos kaip 
kūrybos“ (Šliogeris 2010, p. 67) etapą, kai istoriją keičia su individo psichologija ir 
tautos mentaliniu žemėlapiu glaudžiai susijusi atmintis.

Kaip teigia Barto kūrybą tyrinėjusi kūrybinių medijų specialistė Renata Šukaitytė, 
jo „filmai sudaro savotiško mnemoninio įrenginio – dirbtinės atminties (apie praėjusią 
dieną) – įspūdį ir generuoja liūdesį, netikrumą ir susvetimėjimą. Jie subtiliai mums 
primena (per garsinius ir vizualinius objektus bei kolektyvinės atminties vietas) apie 
utopinės Sovietų valstybės griūtį ir liudija šio ilgo proceso distopines pasekmes po 
1989-ųjų Rytų Europos visuomenėms: tiek kolonizavusioms, tiek kolonizuotosioms“ 
(Šukaitytė 2012, p. 192). Šį atminties įrenginį grindžia ne abstraktūs vaizdiniai, o 
pasklidi kasdienio gyvenimo fragmentai, pajautos ir patirčių nuotrupos, kurios kur 
kas ilgiau išlieka gyvos, nei jas pagimdžiusi konkreti epocha. 

Kasdienės ir trauminės sovietmečio atminties matmenys iškyla ir režisieriaus 
Gyčio Lukšo filme „Duburys“ (2009), sukurtame pagal to paties pavadinimo Romu-
aldo Granausko romaną, kuris prasideda poeto Jono Strielkūno posmu: „Bet vis tiek, 
bet vis tiek / Vieną vasarą čia / Buvo mūsų pasaulis, / Džiaugsmai ir kančia“. Kaip ro-
mano pratarmėje rašo Granauskas, jam rūpėjo pažvelgti į eilinio žmogaus gyvenimą, 
kuriam išpuolė gyventi pokariu ir sovietmečiu. Žmogaus, kuris „neprisimena savo 
minčių, kurios kažkada jam buvo atėjusios į galvą, užmiršo, ką ir apie ką galvojo“, 
kuris „prisimena tik savo jausmus“ ir nerimastingą laukimą, dėl kurio baisus pasi-
daro visas gyvenimas: „Kadangi baisus – tai ir svarbus, nes tik svarbūs dalykai, kurie 
dedasi aplink tave, toliau nuo tavęs, gal net visai toli, artėja, artėja, supa, gniaužia, 
užspaudžia širdį ir alsavimą, – štai tą ir reikėtų surašyti į knygas, kad neprapultų be 
pėdsako nė vienas jokio žmogaus kentėjimas, antraip nėra ant svieto nei tiesos, nei 
teisybės“ (Granauskas 2003, p. 6). Nespalvotas Lukšo filmas yra nelyg prisiminimas 
pokario ir sovietmečio realijų bei kasdienybės, kuri niekur nepavaizduota, ir todėl 

Gytis Lukšas. 
„Duburys“, 2009.  
Nuotrauka iš film  
platintojų archyvo
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pasmerkta užmarščiai. Nors filme atskleisti Gaučio išgyvenimai iš tiesų yra bendri ne 
vienai kartai žmonių ir, laikui praėjus, tvyrojo, o gal ir tebetvyro kolektyvinės sąmo-
nės gelmėse.

Istorinės atminties sugrįžimo ženklai išryškėjo režisieriaus Algimanto Puipos 
vaidybinėje dramoje „Elzė iš Gilijos“ (scenarijaus autorius Vytautas Žalakevičius), 
1999 metais sukurtoje Lietuvos kino studijoje, bendradarbiaujant su Vokietijos kino 
firmomis. Ir Lietuvoje, ir svetur gerai įvertinto filmo pamatu tapo Rytprūsių rašytojo 
Ernsto Wicherto (1831–1902) apysakos motyvai, kurie skleidžiasi kino ekrane, at-
gaivindami dramatiškus XIX a. herojų likimus, istorinės praeities realijas ir Mažosios 
Lietuvos gamtos grožį. Filmas pasakoja apie suvokietintą Kuršių nerijos kraštą, apie 
jo istorines šaknis, veikėjų meilės ir neapykantos istorijoje paliesdamas lietuvių ir 
vokiečių santykių temą. Istorinę būtį ir vietinius papročius fragmentiškai rekonstruo-
jantis filmas atskleidžia Prūsų Lietuvoje susipynusius vokiečių ir lietuvių kultūros 
sluoksnius, savitą Klaipėdos krašto kultūrinę erdvę ir visuomeninį kontekstą XIX a. 
antrojoje pusėje. Filmas tarytum išvaduoja atminimo kultūrą iš įtvirtintos vienpusės 
sovietmečio tapatumo orientacijos.

Žinoma, daugiausiai istorinės atminties variacijų galime aptikti naujausioje lie-
tuvių dokumentikoje, į kurios akiratį pakliūva gyvoji istorija ir jos atmintis, atsklei-
džianti dideles vidines visuomenines ir kultūrines įtampas, prieštaras, egzistencines 
patirtis. Ji suartėja su filosofija, parodo, kas slypi už istorinio paviršiaus, kas neistoriš-
ka, žmogiška, gelmiška. Pirmiausia paminėtini režisieriaus Audriaus Stonio filmai, ku-
riuose apmąstomi glaudūs kino ir laiko santykiai. Pavyzdžiui, filme „Kenotafas“(2013) 
pasakojama apie tai, kaip 1941 m. prie Utenos gyvenęs ūkininkas rado mirusį rusų 
kareivį ir slapta jį palaidojo savo kieme. 1944 m. pas tą patį ūkininką priklydo sunkiai 
sužeistas vokiečių karininkas, kuris netrukus mirė ir kurį šeimininkas palaidojo toje 
pačioje vietoje. Šis žmogus paslaptį saugojo 60 metų ir perdavė tik savo sūnui, kuris 
neseniai prasitarė, kad jo tėvų žemėje vis dar guli du kareiviai. 

Filme atskleidžiamas vietos istorijos daugiabriauniškumas ir tikroji atminties 
paslaptis. Kaip pasakoja režisierius, „istorijos paieškos nuvedė ir į Ukrainą, ir į Vokie-
tiją. Vokietijoje pajutome tikrąjį istorijos svorį. Archyvas priminė begalinį labirintą, 
kuriame buvo saugomos visų žuvusių karių kortelės. Kiekviena kortelė – atskira isto-
rija. Eini tarsi pro milžinišką žmonių būrį ir jauti, kaip visi popieriai kvėpuoja tragedi-
jomis“ (Stonys 2012). Tačiau šis filmas nėra istorijos rekonstrukcija, pirmiausia – tai 
vietos žmonių atminties fenomeno tyrinėjimas. 

Filme „Varpas“ (2007) Stonys leidžiasi į jam brangių vaikystės prisiminimų ir 
istorinės legendos apie Platelių ežere nuskendusį varpą tyrimą. Režisieriaus požiū-
riu, „mums nebeužtenka istorijos, viską reikia paliesti patiems“ (ten pat). Daug šimtų 
metų šiame krašte žmonės kalbėdavę apie varpą, gulintį ežero dugne. Tad režisierius 
leidžiasi ieškoti to, ko galbūt ir nėra. Kuriant filmą jis naudoja archyvinę medžiagą, 
juostoje užfiksuotus kadrus iš 1960 m. šiame krašte švęstos Užgavėnių šventės, kuri 
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tuomet buvo įgavusi sovietinį turinį. Išlikę kadrai įterpiami į dabarties žmonių pa-
veikslą, kurie dalijasi savo prisiminimais (viena mergaitė labai gražiai nusako savo 
patirtį – „mano tėtis anksčiau prisiminė, o po to pamiršo prisiminti“ varpo istoriją) ir 
nuogirdomis. Kaip sako režisierius, „iš pradžių ieškojau varpo istorijų, bet vėliau su-
pratau, kad atmintis yra net svarbesnė už patį ieškomą varpą“ (Stonys 2012). Filmas 
atskleidžia, kad būtent atmintis yra tai, kas įprasmina daiktą ir žmogų. Kita vertus, 
užfiksuotas dabarties vietinių gyventojų abejingumas savo krašto istorijai ir praeičiai, 
parodo tikrąjį užmaršties veidą ir atminties laikinumą. 

Lietuvos pokario pasipriešinimo judėjimas ir partizanų istorija atgyja kitais ra-
kursais, kai ją grindžia ne sausi istoriniai faktai, o liudininkų ir amžininkų prisimini-
mai, atskleidžiantys jų asmeninę patirtį. Vytauto V. Landsbergio filmas „Trispalvis“ 
(2013) kaip tik ir yra supintas iš išlikusių gyvų partizanų pasakojimų, įamžinančių 
skaudžią pokario atmintį. Taip pat Vinco Sruoginio ir Jono Ohmano sukurtas filmas 
„Nematomas frontas“ (2014) partizanų istorijos faktus perteikia, pasitelkiant atvi-
rus liudininkų ir amžininkų pasakojimus, archyvinius kadrus, ištraukas iš partizanų 
lyderio Daumanto (Juozo Lukšos) dienoraščių, kurie atskleidžia sudėtingą to meto 
gyvenimą, įvykių siaubingumą, partizanų narsą, asmenybių ir jų idealų stiprumą. Kita 
vertus, šiai daugialypei istorijai, kupinai išdavysčių ir neišsipildžiusių vilčių, žmogiš-
kos šilumos ir asmeniškumo suteikia fatališka Daumanto ir Nijolės Bražėnaitės meilės 
istorija. Šitaip filmas kuria gyvą empatišką santykį su partizanų istorija bei Daumanto 
asmenybe ir padeda daug geriau įsijausti į istoriją, susimąstyti apie vertybių sistemą, 
labiau pajausti, nei suvokti meilę Tėvynei. Be to, filmas atskleidžia daugybę istori-
nių balsų, skirtingose pusėse atsidūrusių to meto įvykių liudininkų pasakojimų, kurie 
supina įvairias žiūros perspektyvas ir parodo istorijos daugialypumą. Taip praeitis 
savotiškai nuskaidrinama ir atveriamas platus apmąstymų bei savirefleksijos laukas. 

Svarbūs prisiminimai, susipynę su tautos istorija, sugrąžina ir pamatinius klau-
simus: kas aš esu ir kaip mano asmeninė ar giminės atmintis siejasi su kolektyvine 

atmintimi bei tautos istorija. Todėl Giedrės Beinoriūtės trumpo metro dokumentinis-
animacinis filmas „Gyveno senelis ir bobutė“ (2007) per asmeninę patirtį žvelgia į 
sovietmečio trėmimų istoriją: režisierė, pasitelkdama pasakos žanrą, vaiko lūpomis 
kalba apie savo senelius, ištremtus į Sibirą, patyrusius skaudžiausių išgyvenimų, ir 
sykiu atskleidžia visą masinių trėmimų ir represijų tragiškumą, kuris palietė daugelį 
šeimų. Filmas sukurtas naudojant fotografijas iš asmeninio archyvo, animacinius ir 
kino kronikų intarpus. Pasirinkta meninė forma slogią praeitį paverčia empatišku iš-
gyvenimu, kuris perauga į didžiavimąsi pasakojama istorija.

Sunkiai kelią prasiskynęs ir nevienareikšmiškai vertinamas vaidybinis filmas 
Ekskursantė (2013, rež. Audrius Juzėnas) – istorinės praeities priminimas ir įvaizdini-
mas. Jis pasakoja apie 11-metės mergaitės pabėgimą iš tremtiniais perpildyto krovi-
ninio traukinio ir jos kelią atgal iš Sibiro į Lietuvą. Žurnalistės užfiksuotas nežinomos 
kaunietės pasakojimas tapo scenarijaus pagrindu. Kaip teigė scenarijaus autorius 
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Pranas Morkus: „pats pirmasis impulsas šiam scenarijui atsirasti kilo prieš 24 metus, 
kai perskaičiau vienos moters pasakojimą apie savo pabėgimą iš tremtinių traukinio. 
Šitas pasakojimas kaip įstrigo į atmintį, taip ir įstrigo. <...> Jį traktavau kaip tobulą 
tautosakos kūrinį, kuris net paveikesnis už filmą“ (Žemulienė 2013). Filmas pasako-
ja apie skaudžius praeities įvykius be neapykantos ir nuoskaudos, vengia takoskyros 
tarp savų ir svetimų, gerų ir blogų. Mažąjį istorinį pasakojimą tarsi iškerpa iš didžio-
sios istorijos ir panardina į tarpžmogiškos būties plotmę, kurioje susiduria ne priešiš-
kos tautos, ideologijos ar stovyklos, o žmonės, kurie sudėtingose istorinėse sąlygose 
renkasi vieną ar kitą elgsenos, kalbėjimo ir jautimo formą. Taip parodoma, jog „istori-
jos gyslomis teka žmogaus kraujas“ (Parulskis 2009, p. 354), todėl filmas maksimaliai 
„sužmogina“ istorinį laiką ir ,,pagauna“ į jauną auditoriją orientuotą žiūrovą. 

Galima sakyti, kad šie filmai yra vadinamosios postatminties variacijos, t. y. mė-
ginimas išsaugoti ir perduoti ateities kartoms dar gyvą istorinę atmintį, kuri buvo už-
gniaužta, nutylėta, iki galo neišsakyta dėl pernelyg mažai praėjusio laiko, pernelyg 
skaudžių ją nešiojusių žmonių išgyvenimų ir sovietmečio ideologinių pančių. XXI am-
žiuje postatmintis, arba įtarpinta atmintis, siekia išvaduoti iš iškreiptų istorinių nara-
tyvų, parodyti tai, kas buvo nuslėpta sovietmečiu, nutraukusiu gyvą atminties sklaidą.

Iš tiesų, pirmieji postatminties projektai buvo susiję su trauminės atminties 
diskursu ir Holokausto atminimo kultūra, tačiau jie atspindi ir bendrą tradicinės is-
torijos krizę ir sudaro galimybę tam tikrai tautinei bendruomenei ar visuomeninei 
grupei užpildyti istorinės ir kultūrinės atminties spragas, pasitelkiant sakytinę isto-
riją, liudininkų pasakojimus, archyvų dokumentus ir kitą išlikusią autentišką istorinę 
medžiagą. Be to, išryškindama prisiminimų įvairovę, istorijos daugiaaspektiškumą, 
postatmintis savotiškai gydo socialines ir kultūrines traumas, padeda atkurti emoci-
nius tautinės bendrijos ryšius bei priklausomybės tautai jausmą. Kinematografija, šiuo 
aspektu, ne tik išplečia istorinės sąmonės ir kultūros lauką, bet ir tampa labai svarbia 
kultūrinės edukacijos forma. 

Lietuvos kinematografijos akiratyje atsiduria ne tik netolimos praeities prisi-
minimai, bet ir gilesnė istorinė atmintis. Ramunės Rakauskaitės režisuota ir Arūno 
Matelio prodiusuota vaidybinė-dokumentinė istorinė drama „Radviliada“ (2014) iš 
tiesų yra ne tiek pramoginis, kiek edukacinis filmas, suradęs sprendimą, kaip užpil-
dyti didelių biudžetų reikalaujančių istorinės tematikos filmų spragą. Šiame filme pro 
dabarties prizmę žvelgiama į Radvilų – LDK didikų giminės – istoriją, parodant, jog 
naujos komunikacinės technologijos ir įrenginiai (internetas, mobilusis telefonas, 
„Skype“ garso ir vaizdo skambučiai) gali būti pasitelkiami šiuolaikiškai istorijos per-
žiūrai. Šiame dokumentiniame filme pasinaudojama „kino kine“ principu, kai istorinio 
filmo kūrimo fragmentai supinami su gyvais Lietuvos ir užsienio istorikų pokalbiais 
bei Lietuvos jaunimo subkultūrų gyvenimo eskizais. Suaktualinta istorinė ir kultūrinė 
atmintis yra tarsi stereoskopas (t. y. optikos prietaisas), plokščiai ir vienakryptei isto-
rijai suteikiantis trimatiškumą ir erdvės gylį.
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Kaip žinia, filmas savotiškai ekranizuoja ir suaktualina XVI a. lietuvių poeto Jono 
Radvano lotyniškai parašytą herojinę poemą, pavadintą Radivilias (Radviliada), kuri 
atveria „vaizdą į tą senosios mūsų valstybės istorijos erdvę, kurią žymi karaliaus  
Žygimanto Augusto, karalienės Bonos, Barboros Radvilaitės, jos brolio Radvilos 
Rudojo, pusbrolio Radvilos Juodojo ir visų jaunesnės kartos Radvilaičių: Perkūno, 
Našlaitėlio ir daugelio kitų, gyvenimai, darbai ir žygiai“ (Narbutas 2006, p. 71). Šis 
kūrinys išaukština Mikalojaus Radvilos Rudojo žygius, lietuvių pergales prie Ūlos ir 
Oršos bei turi daug švietėjiškų bruožų, kuriuos filmo kūrėjai perkelia į šiandienos 
vizualinę kultūrą.

Šių didingos istorijos puslapių, herojinio epo ir lietuviškojo imperializmo teksto 
vizualizavimas ir apmąstymas šiandien filmą paverčia reikšminga atminties politikos 
dalimi, siekiančia atgręžti jaunimą į Lietuvos istoriją, ugdyti patriotizmo jausmą ir 
stiprinti nacionalinės tapatybės sąramas, suvokiant, kad kaimynystėje išlieka impe-
rinių siekių neatsisakiusi Rusija. Taip pat galima sakyti, jog šis filmas yra sovietmečiu 
neigto istorinio LDK didikų, kaip Lietuvos ir Lenkijos bajorijos, palikimo vizualinis 
įamžinimas. Šiuo požiūriu, galima pateisinti europėjančio Lietuvos elito – Radvilų 
giminės – neslepiamą aukštinimą, nepaliečiant platesnio sociokultūrinio konteksto, 
kuris apnuogintų ir kai kuriuos lietuviškumu pridengtus asmeninius didikų interesus, 
didžiulę elito ir kitų atskirtį. Juk, kaip parodė olandų kultūrologas Johanas Huizinga, 
istorijos tiesa labiausiai regima paprastų žmonių gyvenime (Huizinga 1959). 

Žvelgiant į plačiau didžiuosiuose ekranuose rodytus filmus, įvelkančius atmin-
ties temą į popkultūros rūbą, derėtų paminėti 2011 m. sukurtą nuotykinį istorinį 
veiksmo filmą „Tadas Blinda. Pradžia“ (režisierius Donatas Ulvydas, prodiuseris Žilvi-
nas Naujokas, scenaristas Jonas Banys), paremtą Rimanto Šavelio romanu. Sulaukęs 
didelio populiarumo filmas, žinoma, priklauso pramogų industrijos sričiai, tačiau šis 
laukas kaip tik ir turi didesnių galių veikti platesnės žiūrovų auditorijos vaizduotę. 
Šis žanrinis filmas folklorizuotą tautos legendą perkelia į dabarties pasaulį ir tęsia 
Blindos mito transformacijas. Pasak Tomo Balkelio, Tadas Blinda – istorinis plėšikas –  
jau seniai tapo Lietuvos masinės kultūros dalimi: „Jis gyvas legendose, tautosakoje, 
filmuose, spaudoje, turistiniuose giduose, alaus reklamose, popmuzikoje, literatūroje 
ir pan.<...> Be abejonės, Blinda yra šiuolaikinės lietuvių tapatybės dalis: t. y. herojus, 
lengvai atpažįstamas daugelio tautinės bendruomenės narių ir reprezentuojantis tam 
tikras socialines vertybes. Be to, jis – vienintelis lietuviškas svieto lygintojas“ (Balkelis 
2009, p. 77). Tautinio atgimimo laikotarpiu, sovietmečiu ir dabar Blindos charakte-
riui suteikiamas vis kitas atspalvis, užtikrinantis jam populiarumą. Režisieriaus Ba-
lio Bratkausko sukurtas televizinis daugiaserijinis filmas „Tadas Blinda“, pasirodęs 
1973 m., tapo vienu iš populiariausių sovietinės epochos lietuviškų filmų ir svarbia 
populiariosios vaizduotės dalimi. Svarbiausias šio filmo motyvas buvo sovietmečio 
ideologiją atitinkanti socialinė nelygybė ir valstiečių kerštas ponams. Tuometės kine-
matografijos kalba lėmė naujas mitinio herojaus, iki tol gyvavusio literatūroje ir teat
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re, interpretacines galimybes. Daugybė įspūdingų panoraminių gamtos vaizdų tapo 
gražiu veiksmo scenovaizdžiu, ilgam išlikusiu žiūrovų atmintyje. 

Naujasis filmas „Tadas Blinda. Pradžia“ taip pat nufilmuotas vaizdingose Lietu-
vos vietose, kurios tampa lietuviškumo, „tautos dvasios“ ir regioninės kultūros meta-
fora. Kupinas nuotykių bei meilės scenų, šis filmas seka holivudine produkcija, tačiau 
kartu meta jai iššūkį ir transformuoja Blindos, kaip „socialinio teisingumo“ vykdytojo, 
įvaizdį į romantinio lietuviškosios reginio kultūros herojaus vaizdinį. Taip dabarties 
kino industrijoje prikelta legenda tampa lietuviškosios popkultūros, praradusios ide-
ologinį pagrindą, simboliu. 

Neseniai Lietuvos kino teatrų ekranuose pasirodęs ilgametražis vaidybinis fil-
mas „Lošėjas“ (režisierius – Ignas Jonynas, scenarijaus autoriai – Ignas Jonynas ir 
Kristupas Sabolius) taip pat yra skirtas adrenalino gamybos fabrikų sričiai, kuri pir-
miausia domisi žiūrimumo reitingais. Nors ir stokojantis kinematografinės kalbos 
vientisumo, jis rodo, kad ir komerciniu imperatyvu pažymėtas filmas gali atskleisti 
tam tikras šiuolaikinio gyvenimo aporijas. Šis filmas sąmoningai nufilmuotas kontras-
tinguose sovietinį palikimą menančiuose interjeruose ir dabarties miestovaizdžiuose. 
Dinamiška ir provokuojanti juosta pasakoja apie greitosios pagalbos darbuotojus, bet 
iš tiesų nusitaiko į ribinėse situacijose atsidūrusio žmogaus gyvenimą, kuris atspindi 
dviejų, viena kitą pakeitusių sistemų persidengimą ir sovietmečio dirvoje įsitvirtinu-
sio laisvojo liberalizmo bei kapitalizmo demoralizuojantį poveikį individui, pražūtingą 
žmogiškojo orumo nyksmą ir baisaus cinizmo įsigalėjimą. Šis filmas parodo praeities 
ir dabarties sandūrą bei tikrąjį triumfuojančio kapitalizmo veidą, kurį vainikuoja jo-
kių moralės vertybių nepaisantis žaidimas, azartas, lošimo kultas ir begalinis noras 
laimėti. Taip filmas demistifikuoja rinkos ekonomiką, kuri, pasak Slavojaus Žižeko, 
buvo suprantama kaip „neideologinė“, neutrali individualizmo forma, tačiau pasirodė 
esanti ideologija par excellence, paliečianti pačią žmogaus esmę ir jo tapatybės šerdį 
(Žižek 2005, p. 70–71).

Grotesku ir giliu dabartinės sociokultūrinės situacijos pajutimu pasižymintis sce-
narijus atskleidžia pokomunistinio nusivylimo priežastis, demokratijos ir žmogaus 
teisių klausimų nugrimzdimą į visa apimantį ekonomikos diskursą, kurio bedugnėse 
tvyro korupcija, organizuoti nusikaltimai, materialios gerovės siekiai ir patologinis 
potraukis lošimui, kuris nepaiso jokių etikos normų. Šitaip žvelgiant, galima sakyti, 
kad šis filmas įvaizdina praeities ir dabarties jungtį, atminties sąryšį su dabartimi. 

Vienokių ar kitokių atminties temų variacijų galima aptikti vos ne visuose filmuo-
se (kurių veiksmas vyksta praeities scenovaizdžiuose ar kurių personažai mena pra-
eities laikus), tačiau baigti šią glaustą apžvalgą norėčiau žvilgsniu į Kristinos Buožytės 
kūrybą, kuri mus sugrąžina prie filosofinių atminties ir vaizdo sąryšio apmąstymų. 
Šios režisierės sukurtas vaidybinis filmas „Kolekcionierė“ (2008; scenarijaus autoriai: 
Darius Gylys, Bruno Samper ir K. Buožytė) iš esmės mąsto apie nufilmuoto vaizdo 
galią žmogaus gyvenime. Filme pasakojama apie jauną logopedę, po savo tėvo mirties 
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praradusią sugebėjimą patirti emocijas, kurias ji susigrąžina stebėdama save mėgė-
jiškai nufilmuotoje videomedžiagoje. Tai reiškia, kad galima pasinaudoti videomedija 
kaip vizualiosios atminties protezu. Be to, šią depersonalizacijos paliesto žmogaus 
dramą galima laikyti ir šiuolaikinės visuomenės metafora, atskleidžiančia kinemato-
grafinių vaizdinių galias, poveikį žmogaus emocijų pasauliui, vaizduotės, atminties ir 
tapatybės struktūroms. 

Taip pat šios režisierės sukurta mokslinės fantastikos romantinė drama „Aurora“ 
(2011; scenarijaus autoriai: K. Buožytė, B. Samper) nėra lengvas escapizmas ir žvilgs-
nis į ateitį. Šis filmas parodo dabarties visuomenės nuojautas ir baimes, savotiškai ap-
mąsto mūsų vaizduotės ir atminties socialinius rėmus, kuriuos gali išplėsti dirbtinai 
sužadinti vaizdiniai, išlaisvinantys kai kuriuos įkalintus subjektyvybės komponentus. 
Tai pagrindžia mintį, jog mąstanti kinematografija gali raginti žiūrovą pamatyti pa-
saulį kitaip ir veikti savaip. Vadinasi, kinas nėra tik „melo ir mirties industrija“, bet ir 
svarbi mūsų gyvenimo laiką atspindinti „mąstymo forma“ (Godard 1988–1998).

Išvados

Atminties naratyvas kine sužadina istorinę praeitį, paverčia prisiminimus reginiais, 
atmintį transfigūruoja ir įdeda į naujų diskursų rėmus. Kitaip tariant, atmintis keičiasi 
kartu su vizualinės kultūros raida ir joje atsiveria vis naujais pavidalais. 

Šiuose procesuose išryškėja atminties ir kino santykių ambivalentiškumas. Vie-
na vertus, atsiranda naujos atmintį mąstančios kinematografinės formos, kurios de-
konstruoja sukurtos praeities vaizdinius, išryškina atminties egzistencinę reikšmę, 
įprasmina gyvąją atmintį, siekia ją išsaugoti ir perduoti ateities kartoms. Antra ver-
tus, didžiuosiuose ekranuose rodomas kinas, pritraukiantis didelę žiūrovų auditori-
ją, atmintį įvelka į naują iliuzijos drabužį ir sunaikina laiko istoriškumą. Be to, net ir 
atveriantys giliąją atmintį kino filmai pakliūva į nenutrūkstamą vaizdinių srautą, jų 
perteklinę įvairovę.

Šis prieštaringumas išryškėja kinematografiniais principais parašytame Sigi-
to Parulskio romane Murmanti siena (2009), kuriame kaleidoskopiškuose kadruose 
susipina fragmentiški prieškario, pokario, sovietmečio ir dabarties vaizdiniai. Roma-
nas atveria daugiaplanį paveikslą, parodydamas, kaip viena giminė ir bendruomenė 
sujungė daugybę skirtingų patirčių, kuriose susipynė bolševikų žiaurumas, vokiečių 
žudynės, stribų bei enkavedistų smurtas, partizanų laisvės kovos, ištisi dešimtmečiai 
bunkeriuose, tremtyje, baimėje, saugumo persekiojimai, įtarumas, įskundimai, sovie-
tinės šventės su vėliavomis, herojiški komunizmo žygdarbiai, kolaboravimas, sovieti-
nių poetų ir inteligentų konformizmas, alkoholizmas, išsilaisvinimas iš priespaudos, 
Baltijos kelias, pinigų ir valdžios troškimas, begalinis malonumų vaikymasis, bepras-
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mybė, rezignacija, tuštuma... Šių skirtingų planų montažas sulydo praeitį ir dabartį 
vienoje dimensijoje, kristaliniame kinematografijos vaizdinyje. 

Istorinės atminties temą užkabinęs rašytojas remiasi ne tik kinematografiniu 
principu, bet ir postmodernistiniu stiliumi, kuris leidžia atsisakyti monumentalumo, 
didingumo ir perkelti įvykius į kasdienį, brutalų gyvenimą, kuris mus supa ir kurį už-
gožia holivudiniai filmai, prisodrinti efektų, sekso scenų ir pikantiškų detalių. Šitai ne 
tik pritraukia šiuolaikinį žmogų, – žiūrovą ar skaitytoją, pripratusį prie trilerių, detek-
tyvų ar nuotykių filmų, bet ir parodo mūsų situacijos dviprasmiškumą, kai istorinės 
ir kultūrinės atminties temos neišvengiamai atsiduria pramoginės hipervizualios kul-
tūros fone. 

Ir vis dėlto, nutrindamas griežtas ribas tarp kolektyvinės ir individualios at-
minties kinas yra svarbus šiuolaikinio žmogaus sąmonės plėtinys, kuris gali atverti 
bendruomeninio mąstymo būdus, padedančius reflektuoti laiko ir atminties plotmes, 
suvokti kaitos trajektorijas. Jis svarbus ir kaip kultūrinės atminties medija, kuri gali 
„perdirbti“ praeitį, padėti išsiveržti iš apibrėžtų kolektyvinės reprezentacijos rėmų, 
ugdyti suvokimo jautrumą, veikti žiūrovo sąmonę, steigti arba transformuoti tapaty-
bes, kitaip pažvelgti į atsiveriančią tikrovę. Net ir platesnei auditorijai skirtas žanrinis 
kinas, pasitelkdamas specifines kino technologijos priemones, gali ardyti dominuojan-
čias galios struktūras, kurti emocinius ir intelektualinius aljansus, suteikti mąstymui 
naują kryptį. Tikriausiai todėl pastaruoju metu visame pasaulyje išskirtinis dėmesys 
skiriamas kinematografui, galinčiam telkti bendruomenę, atverti ne tik praeities bei 
atminties permąstymo, bet ir tapsmo bei pokyčių galimybes. 
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Cinema and Multiple Discourse of Memory 

Summary

Key words: cinematography, visual memory, cultural memory, prosthetic memory, post-
memory, national cinema, cinematic imagery, Lithuanian documentary and feature films

This article discusses the ambivalent discourses of cinematography and memory. It 
aims to show that a deeper exploration of memory is related to the development of 
cinema, which actualizes memory-as-image. Visualizing realities that are exposed to 
individuals as the remembering, cinema has become a part of memory technologies, 
which gives meaning to the emotional memory and at the same time plunges memory 
into the ocean of controversial visual culture, meaninglessness and oblivion.

As the form of prosthetic memory and the extension of human consciousness, cine
ma began to reflect on the memory and encouraged the development of memory dis-
course in the twentieth century. It contributed to the merging of collective memory 
into individual memories, to the replacing “history” with “memory” and grand narra-
tive with many small, local layers of remembrance, to the revival of oral history and 
simple human experience. This opening of cinematic perspective, that weaves past 
and present, established new forms and practices of cultural memory.

It can be observed that the profound impact of cinema on the collective imagination 
and memory drew attention to the national cinematography as an important tool 
to mobilize citizens, activate communities, reflect, reinforce and transform identi-
ty structures. Lithuanian cinematic culture survived the crisis at the intersection of 
XX–XXI c. and also began to reflect on the processes of remembering and recall. The 
disclosure of traumatic, repressed, false memory and its creative conversion into 
long-term post-memory become one of the major tasks of cinema as a medium of cul-
tural memory. Many different motifs of memory can be seen in documentaries as well 
as feature films.


