
14

Kino legenda Jonas Mekas  
ir režisierius Jim Jarmusch: pokalbis

Iškilių meno kūrėjų –  avangardinio kino krikštatėvio Jono Meko ir modernaus kino este-
to Jimo Jarmuscho pokalbis, kaip jaukus, nuoširdus ir prasmingas dviejų draugų, sinefilų, 
poe zijos mylėtojų susitikimas vienoje Niujorko kavinėje, įvyko 2016 metų žiemą. Juos kal-
bino britų aktorius, režisierius ir menininkas Bennas Northoveris, bend radarbiaujantis 
su AnOther žurnalu. Svarbiausia pokalbio intencija buvo pagrindinio Jono Meko projekto 
Anthology Film Archives, veikiančio Niujorke beveik pusę amžiaus, rekonstrukcija. Pirmą 
kartą pokalbis buvo paskelbtas „AnOther Magazine“ S/S17. Minint Jono Meko išėjimą, 
pokalbis tarp Jono Meko ir Jimo Jarmuscho buvo prisimintas ir publikuotas kaip tęsinys 
prieš dvejus metus įvykusio pokalbio AnOther žurnale 2019 m. sausio 24 d.

Nuolat besikeičiančiame Niujorko kultūros lauke daugiau kaip penkiasdešimt metų 
gyvuojantis Anthology Film Archives išliko stiprus nepriklausomo kino bastionas. 
Tai yra viena didžiausių ir svarbiausių nepriklausomo, avangardinio filmo saugyklų 
ir Niujorko kultūrinis orientyras.

Anthology Film Archives plėtoja svarbų ir naują patalpų vystymosi projektą, 
inicijuojamą vieno Anthology organizacijos įkūrėjo, „filmininko“ Jono Meko. Per 
visus tuos metus Anthology tiek pasiekė tik komandiniu darbu. Tarptautinė meni-
ninkų bendruomenė susibūrė paremti šį projektą. Menininkai, tokie kaip – Chuckas  
Close’as, Ai Weiwei, Julianas Schnabelis, Matthew Barney, Michaelis Stipe’as, Jimas 
Jarmuschas ir Patti Smith – jie visi pažadėjo savo paramą planuojamiems lėšų rinki-
mų renginiams. Dar reikia surinkti 7 milijonus dolerių tam, kad apsaugotų Anthology 
ateitį ir visus An thology filmus būsimoms kartoms.

Jonas Mekas ir Jimas Jarmuschas pirmą kartą susitiko 1960-ųjų pabaigoje, abu 
priklausantys energingajai dowtown filmų scenai, vis dar įkvėptai kultūrinės revoliu-
cijos, kuri prieš dešimtmetį praūžė per Niujorką. Tai buvo metas, kai ryškus, nepri-
klausomas balsas atvedė kiną į rankas kūrėjų, pakeitusių jį visiems laikams.

Šis pokalbis įvyko lietingą gruodžio dieną. Aš, Benas Northoveris, sutikau Joną 
ir Jimą Anthology Film Archives pastato vestibiulyje, ir mes nutarėme nueiti į mažą 
barą kitoje gatvės pusėje, Antrosios aveniu kampe. Mes ėjome lietuje, ir jie pradėjo 
kalbėtis…

Jonas Mekas: Kokią vietą tavo gyvenime užima poezija?

Jimas Jarmuschas: Poezija man svarbi. Skaitau daug poezijos. Studijavau su Ken-
nethu Kochu ir Davidu Shapiro Niujorko mokykloje ir esu vedžiojamas poezijos visą 
gyvenimą. Kai buvau paauglys Akrone, pirmą kartą atradau vertimus – XIX amžiaus 
prancūzų poetų – Baudelaire’o, Rimbaud ir Verlaine’o. Kai kuriuose gyvenimo eta-
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puose mano vedlys buvo Williamas Blake’as. Aš tikiuosi vieną 
dieną, kai manęs nebebus, kas nors prisimins mane kaip Niu-
jorko mokyklos poetų palikuonį. Jie buvo mano vedliai – humo-
ro jausmas, tam tikra energija, kaip Frankas O’Hara.

J. M.: Taip, Frankas O’Hara ir Kennethas Kochas. Jie turi humo-
ro jausmą, bet taip pat jaučiamas tikrumas ir paprastumas. Kochas vis dar turi būti 
deramai pripažintas.

J. J.: Labai myliu Joe Brainard’ą ir Roną Padgettą. Mūsų naujam filmui Ronas Pad-
gettas parašė eilėraščius. Pagrindinis personažas yra poetas.

Bennas Northoveris: Personažas, vardu Patersonas, tiesa?

J. J.: Filme vadinu šį personažą Patersonu, kaip iš Williamo Carloso Williamso eilė-
raščio „Patersonas“. Jis eilėraštyje sukuria metaforą – virš krioklio esančio peizažo, 
ten esančio kaip žmogus. Pasilikau šią metaforą: „Sukursiu filmą apie vyrą, vardu 
Patersonas, kuris gyvena Patersone ir kuria poeziją.“

J. M.: Kai pirmą kartą perskaičiau „Patersoną“, pagalvojau, kad turėčiau susitikti su 
Williamu Carlosu Williamsu ir galbūt sukurti filmą, pagrįstą jo eilėraščiais. Aš pažįstu 
LeRoi Jones’ą, Amiri Baraką – tai mes nuvykome ir aplankėme Williamas Carlosą. 
Kalbėjomės apie šį projektą, bet tą dieną jis nebuvo nusiteikęs pokalbiui. Sutarėme, 
kad aš užsirašysiu keletą savo minčių, ir tada vėl susitiksime. Bet aš neatsimenu, kas 
atsitiko vėliau. Tai buvo pirmieji žurnalo Film Culture metai, tapau labai užimtas ir 
nebetęsiau šio projekto. Smalsu, ar tie Williamso Carloso užrašai dar yra jo archyve. 
Man jis buvo labai svarbus.

Jonas Mekas ir Andy Warhol, 
1965–1967. Iš serijos „Factory / 
Warhol“. © Stephen Shore. 
Courtesy 303 Gallery, 
New York
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J. J.: Esu girdėjęs linksmą istoriją apie Alleną Ginsbergą.  Jau-
nystės metais, gyveno Patersone, davė perskaityti savo eilėraš-
čių Williamui Carlosui Williamsui. Apie eilėraščius jis pareiškė: 

„Šie eilėraščiai baisūs. Turi atrasti savo balsą. Šie eilėraščiai surimuoti, bet jie tiesiog 
negeri. Jeigu sieki būti poetu, tu privalai dirbti. Atrask savo balsą.“

B. N.: Ačiū Dievui, jis toliau rašė. Aš visada mylėjau Emily Dickinson.

J. M.: Nežinau, ar matei naują knygą, kuri neseniai pasirodė1. Knygoje pateikiama jos 
vokų laiškams kolekcija ir mažyčiai popieriaus lapeliai, kuriuose Emily brūkštelėdavo 
trumpus eilėraščius arba mintis. Tai buvo paskelbta šiandienos New Yorker’yje. Mano 
mylimiausia anglų kalba rašanti poetė.

J. J.: Be abejo, viena iš mano mėgstamiausių Amerikos poečių.

J. M.: Nuostabu, kaip ji naudojo kalbą. 

J. J.: Taip modernu. Ir, aišku, skaitai jos poeziją vokiškai, prancūziškai, angliškai ir 
lietuviškai.

J. M.: Ir galiu skaityti su žodynu – itališkai, ispaniškai ar rusiškai.

J. J.: Kennethas Kochas kartą man davė Rilke’s eilėraštį vokiškai ir pasakė: „Ateik,  
Jimai, po dviejų dienų, išvertęs šį eilėraštį“. Aš atsakiau: „Bet, Kenethai, aš neskaitau 
vokiškai“. „Būtent todėl.“ Jis norėjo, kad pasirinkčiau, ką tik noriu – keletą eilučių ar 
visą eilėraštį – ir sukurčiau kažką naujo, naują eilėraštį.

1 Emily Dickinson's Poems: As She Preserved Them. Ed. by Christanne Miller. Belknap Press: An 
Imprint of Harvard University Press; Annotated edition, 2016. 864 p.

Anthology Film Archives, 1995
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J. M.: Kaip Zukofsky garsu (homofoniniu būdu) iš-
vertė išvertė lotynų poetus. Ir, aišku, Robertas Kelly 
darė tai kartu su Schuldtu. Jie pasirinko Hölderlino 
eilėraštį ir garsais išvertė į anglų kalbą, tada perskai-
tė angliškai ir garsais iš anglų kalbos – kuri jau buvo 
antrinis vanduo nuo Hölderlino – išvertė į vokiečių 
kalbą.

J. J.: Fantastika.

J. M.: Jie publikavo šį projektą.

J. J.: Tai nuostabu. Tikras žaidimas.

J. M.: Visi turime tuos prisiminimus: kai nepažįs-
ti kalbos, klausaisi, ir tau atrodo, kad supranti, bet 
išgirsti kažką visiškai kitaip. Dar nuostabus dalykas 
tas, kaip ir su Zukofsky’io vertimais, ir ką su Hölder-
linu padarė Robertas Kelly ir  Schuldt’as, – yra kažkas, kas lieka, ta pati dvasia.

J. J.: Aš manau, kad tai buvo E.E. Cummingsas, kuris pasakė: „Tu gali suprasti eilėraštį 
nežinodamas, ką jis iš tiesų reiškia“.

J. M.: Kaip ir su muzika, ir filmais, kalbomis, kurių tu nesupranti. Kažkaip tu žinai, ką 
personažai jaučia ir sako.

J. J.: Kai 1980-aisiais buvau nuvykęs į Japoniją, buvau apsėstas Ozu, Naruse ir Mizo-
guchi. Čia aš negalėjau gauti jų filmų, tai parsivežiau VHS filmus iš Japonijos, bet jie, 
aišku, buvo be vertimų. Be galo žiūrėjau juos, neturėdamas jokio supratimo, apie ką 
iš tikrųjų kalba veikėjai, bet vis tiek supratau daug gražių dalykų: apie vaidybą ir 
žmonių akis, apie kameros pozicionavimą ir apie tai, kaip yra kuriamas filmas.

J. M.: Sakoma, kad neturėtumėme žiūrėti filmų videokopijų. Bet kartais tai vienintelis 
būdas, pavyzdžiui, kažkam pamatyti tuos filmus atskirtoje nuo pasaulio vietoje. Taip 
pat galima kalbėti apie meną. Kai aš mokiausi pradinėje mokykloje nuošaliame Lietu-
vos kaime, mokykloje buvo knygų pilna lentyna, ir tarp jų viena knyga apie Renesan-
so meną. Ji buvo juodai balta, varganas pasenęs popierius. Aš buvau toks sužavėtas 
tomis apgailėtinomis nespalvotomis reprodukcijomis, kad visada norėjau pamatyti 
originalus. Kažkaip tose skurdžiose reprodukcijose esminiai dalykai buvo matomi. 
Tai aš nesu prieš filmus, kurie tampa prieinami informacijos tikslams ir nesu prieš 
skaitmeninį formatą, kol yra tokios vietos, kaip Anthology Film Archives, kur juos vis 
dar galima pamatyti, ir rodyti filmą kaip filmą, o video kaip video.

J. J.: Aš peržiūrėjau tik keletą skirtingų menininkų – filmų kūrėjų – kuriuos tu saugai, 
pristatai. Ir tai yra tik labai maža archyvo dalis – grupė žmonių, kurie mane sužavėjo: 
Peteris Huttonas, Hollis Framptonas, Nam June Paik, Bruce’as Conneris, Hansas Rich-
teris, Tayloras Meadas, Danny Lyonas, Rudy Burckhardtas, Shirley Clarke…

Originalus bilietas į Anthology,  
George’o  Maciuno (Jurgio Mačiūno)  
dizainas
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J. M.: Ir mes ne vien tik turime jų sukurtus filmus, bet taip pat 
juodraštinę medžiagą. Hansas Richteris, Maya Deren, Hollis 
Frampton ir net Tarkovskio outtakes (iškirptos filmų dalys).

J. J.:… Man Ray, Josephas Cornellis, Robertas Frankas, Harry’s 
Smithas, Jackas Smi thas, George’as ir Mike’as Kucharai, Ken-
ne thas Angeris, Lizzie Borden, Stanas Brakhage’as, Bruce’as  

Baillie, Ronas Rice’as, Michaelis Snow, Andy Warholas, Kenas Jacobsas, Maya Deren…

J. M.: Anthology, tai yra poezijos ir kino bastionas, ir mes esame čia tam, kad liktumė-
me. Tai yra pastatas, kur gyvena kino poetai. Šis pastatas – tai metafora.

J. J.: Man patinka, kad tai –  labai stipri metafora: mes neišeiname, mes liekame čia. 
Aš visada galvojau, kad vizualiai tai yra badass (bekompromisinis) architektūros pa-
vyzdys. Norėjau tavęs paklausti dėl pavadinimo, visada man patiko „Anthology Film 
Archives“, nes „Anthology“ yra  antihierarchinis, tam tikra prasme.

J. M.: Stanas Brakhage’as, P. Adamsas Sitney’us ir aš, mes visi, atkeliavome iš poe-
zijos. Pirmoji idėja buvo plėtoti pagrindinį filmų sąrašą, kuris formavo tai, kas yra 
vadinama „kino menu”, sudėlioti filmų antologiją; filmus, kuriuos mes mylime ir ku-
riuos mes ginsime savo kūnais, mintimis ir visu entuziazmu. Tyrinėtojai iš Europos 
dažnai čia atvyksta, nes niekur negali rasti medžiagos, kurią mes turime čia. Ne vien 
tik filmai, bet taip pat mūsų bibliotekoje yra saugoma gausi popierinių dokumentų 
kolekcija. 

Jonas Mekas, Yoko Ono ir 
Johnas Lennonas Anthology 
„Nematomame kine”  
[Invisible Cinema],  
Peterio Kubelkos dizainas,  
Gretchen Berg fotografija
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Jonas Mekas, 1966, Walden (filmo kadras)
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Tai leidiniai, periodiniai leidiniai, scenarijai, susirašinėjimai, filmų kūrėjų kū-
rybinė medžiaga. Mes, pavyzdžiui, turime, originalų Citizen Kane („Piliečio Keino“) 
filmavimo scenarijų su Orsono Welleso užrašais ir taisymais. Turime Josepho Cor-
nellio kūrybinę medžiagą: žurnalus, knygas, iš kurių jis iškarpydavo angelus ir vaiz-
dus, kuriuos naudojo savo koliažuose. Bet taip pat turime šimtus dėžių medžiagos, 
kuri nėra prieinama tyrinėtojams, nes paprasčiausiai stokojame erdvės. Dėl to šiuo 
metu mes renkame pinigus, kad praplėstumėme Anthology pastatą. Mes turime 
visą šią medžiagą, ir niekas negali jos pamatyti, labai svarbu, kad mes pasistaty- 
tume bib lioteką.

J. J.: Biblioteka bus viršuje?

J. M.: Taip, naujame, paskutiniame dabartinio pastato aukšte.

J. J.: Fantastika.

J. M.: Mes taip pat patobulinsime filmų ir videoarchyvų įrangą ir įrengsime erdvę 
galerijai; galėsime tinkamai saugoti, išsaugoti, demonstruoti šią visą nuostabią me-
džiagą. Taip pat patobulinsime du esamus kino teatrus.

J. J.: Nepakartojama.

B. N.: Tai turi būtinai įvykti.

J. M.: Dabar visa tai būtų septynių milijonų dolerių projektas. Dėl to šiuo metu orga-
nizuoju aukcioną, bandau surinkti tuos septynis milijonus dolerių… Aš labai tikiuosi, 
kad iš aukciono ir dotacijų mes galėsime surinkti biudžetą, kuris reikalingas pabaigti 

Niujorko Underground Film 
Family 1960-ųjų populiariame 
fotografijų žurnale, 1969



Kino legenda Jonas Mekas ir režisierius Jim Jarmusch: pokalbis 21

šį projektą. Paskutinius mėnesius tai buvo mano pagrindinis darbas – įtraukti meni-
ninkus ir kolekcionierius. Dirbu sunkiai ir kartais nemiegu naktimis.

J. J.: Bet tai turi įvykti. Atsimenu, kaip prieš keletą metų tau buvo nelengva, kai tik 
pradėjai renovuoti, – mes filmavome pirmuosius Coffee and Cigarettes filmo kadrus 
čia. Aš nesuvokiau to, kol nemažai perskaičiau apie Anthology Film Archives. Gaujų 
žmogžudystė 1923 metais, tiesiai prieš pagrindines Anthology pastato duris. Jaunas 
gangsteris, vardu Kidas Dropperis, buvo nužudytas gerai žinomo Louiso Coheno.

B. N.: Žinoma, šis pastatas kadaise buvo teismo rūmai.

J. M.: Pastatas buvo pastatytas 1914 metais ir pirminis planas buvo – dvylikos aukštų 
namas. Bet prasidėjo karas, ir pastatas liko dviejų su puse aukšto. Pastato konstruk-
cija, kokia yra dabar, labai tvirta ir galėtų išlaikyti dešimt kitų aukštų.

J. J.: Oho, fantastika.

J. M.: Šalia bibliotekos mes planuojame įkurti kavinę. Svajoju, kad ji būtų duoklė Café 
Voltaire ir Café de Flore. Norime sukurti labai ypatingą vietą. Nėra tokios vietos Niu-
jorke šiandien, kur poetai, režisieriai galėtų susirinkti, 1960-aisiais buvo keletas to-
kių vietų. Dabar nebėra. Žinai, nors vieną tokią?

B. N.: Ne.

J. J.: Williamsburge?

J. M.: Bet mums reikia vienos tokios vietos Manhatane. Ir mums reikia žemajame 
Manhatane. Tai nebus restoranas, tik vynas, paprastas geras maistas. Tai kavinė, 
kaip prancūziškas bistro.

B. N.: Ir gera kava!

J. J.: Ką gi, tai būtų fantastika.

J. M.: Kino Katedra bus užbaigta. Kinas – kaip didelis medis, turintis daugybę skir-
tingų šakų, nors Antologhy misija – visų pirma tarnauti nepriklausomiems ir avan-
gardui. Poezijos kinas – mes tarnaujame visoms medžio, vadinamu kinu, šakoms. 
Visiems stiliams, formoms, laikotarpiams, žanrams, šalims. 

J. J.: Mes paminėjome žmones, kurių darbai yra saugomi Antologhy, bet taip pat tu-
rime paminėti, kokia tai nepakartojama gyvenamoji erdvė, kokia renginių programa 
ir kokie nuostabūs žmonės atvyksta, jie pasirodo ir pristato. Saugojimas – esminis 
dalykas šiems filmams, bet taip pat gyvuojantys, aktyvūs veiksmai yra svarbūs – dėl 
to aš įsimylėjęs café idėją. Visi šio naujojo pastato elementai yra vertingi. Tai lyg mul-
tifunkcinė molekulinė sistema. Istorija taip pat svarbi. 

Galiu paklausti, kaip tu jautiesi, galvodamas apie dabartį? Kai tu galvoji apie vi-
sus šiuos žmones, kuriuos tu pažįsti ir su kuriais kartu dirbai, ar tu vis dar jautiesi 
optimistiškai, kalbėdamas apie dabartį ir menininkus?

J. M.: Aš visada optimistiškas, nes ateitis visada kupina galimybių. Gali būti blo-
gai arba gali būti gerai. Bet matai, per paskutiniuosius šešiasdešimt metų aš buvau  
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labai įsitraukęs į viską, kas vyko. Aš mažiau įsitraukęs da-
bar. Bet turiu pasakyti, kad aš nebejaučiu tiek pat aistros ir  
craziness (pamišimo) šiuolaikinėje meno kūrėjų kartoje. Aš 
jaučiu, kad mes vis dar esame laike, kurį apibūdino Josephas 
Conradas, kaip after „the shadow line“ (po šešėlio linija). Prieš 

šešėlio liniją – tau nesvarbu, ką tu darai, tu tiesiog darai. Nesvarbu, kas ką sako, tu 
tiesiog darai tai. „Fuck you, aš darau, ką aš darau.” Bet po šešėlio linija, tai tampa at-
garsiais, tiek daug yra padaryta po juodojo kubo, po abstraktaus ekspresionizmo ir 
po Warholo, bet tai tik atgarsiai. Jaučiu, kad mes vis dar esame tranzitiniame laike, 
viską taip gerbiame – permaišydami vėl kartojame tą patį.  Nėra naujo sprogimo. 
Mums tarsi reikia naujo stiprintuvo. Manau, kad šioje kompiuterių kartoje kuriasi 
kažkokios naujos pradžios užuomazgos. 

J. J.: Mes laukiame sprogimo.

J. M.: Taip, manau, mes esame prieš ateities sprogimą. 

J. J.: Ar tu nerimauji dėl šiandieninių kalbos ir idėjų represijų?

J. M.: Nemanau, kad tai įvyks. Manau, kad žmonės protestuos. Netikiu, kad Trumpas 
gali daryti, ką jis nori, kad jis galės. Turime matyti, ką jis daro, ir tada žmonės sukils. 
Jeigu jis darys kažką prieš imigrantus ar moteris – jie tikrai kovos prieš jį. Kai žmo-
nės sukyla iš aistros, viskas yra įmanoma.

B. N.: Tikra tiesa.

Michelis Auderis, Jonas Mekas 
ir Andy Warholas Anthology 
Film Archives atidaryme, 
1970 m. lapkričio 30 d.  
Mike’o Chikirino fotografija
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J. M.: Dabar skaitau… Nežinau, ar esi skaitęs Paulio Celano poeziją, jis yra vienas 
puikiausių vokiečių kalba rašiusių poetų. Jo knygoje aš radau vieną geriausių api-
būdinimų, kas yra poezija: „Neužtenka žemės šviesų ieškojimo. Ašį reikia sekti ir – 
taškas taškas taškas – būna pamirštas. Visų svarbiausia turi rasti lengvumą, gyvumą, 
nuolatinį iššūkį gravitacijai.” [The search for ground lights is not enough. There is the 
axis to be followed and ‘—dot dot dot—’ forgotten. You must above all find lightness, 
buoyancy, the permanent defiance of gravity].

J. J.: Nuostabu. Nuolatinis iššūkis gravitacijai. 

Ypač dėkojame Nancy Waters, Ariellei de Saint Phalle ir Carteriui Loganui.

Šis interviu spausdinamas kaip tęsinys pokalbio, kuris buvo paskelbtas  
„AnOther Magazine“ S/S17.

A Conversation Between Film Legend Jonas Mekas  
and Director Jim Jarmusch

Summary

The conversation between prominent artists – the undisputed godfather of American 
underground cinema, a living legend Jonas Mekas and the aesthete of modern cinema 
Jim Jarmusch’s  as a cozy, sincere and meaningful meeting of two friends, cinephiles 
and poetry lovers took place at a café in New York during the winter 2016. They were 
interviewed by British actor, filmmaker and artist Benn Northover, a collaborator 
with AnOther Magazine. The principal intention of the conversation was the resto-
ration  of Jonas Mekas’ major project Anthology Film Archives, founded in New York 
almost half a century ago. The interview was first published in AnOther Magazine  
S/S17. In the wake of Mekas’ passing, AnOther revisited a conversation between him 
and Jim Jarmusch January 24, 2019.


