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Išėjęs pasilikti
Pauliui Normantui (1948 06 08–2016 01 07)

				  

Įdomūs ir labai sudėtingi buvo Pauliaus Normanto, svajotojo ir apsėsto realisto, gy-
venimai: šiapus ir anapus, Rytai ir Vakarai, kalnai ir Žemaitijos lygumos,  vandenynai, 
jūros ir marios, Venta… Daugtaškių galima rašyti po kiekvieno sakinio, nes Paulius 
pats buvo daugtaškis, fragmentas, mozaika ir drauge savojo pasaulio, į kurį jis taip ir 
neatvėrė durų niekam, uola. Atverti duris tokiems žmonėms nėra lengva, nes daugelį 
dalykų, jo įsitikinimu, reikėjo slėpti, dozuoti savąjį aš aplinkai lašiukais, po penkioli-
ka, dvidešimt, o, jeigu kuriam labai pasisekdavo, ir po trisdešimt lašų. Paslaptis turėjo 
gaubti jo gyvenimą. Ji ir gaubė, nepaisant atsivėrimo per darbus, knygas, interviu, per 
viešai demonstruojamą  gyvenimą, tarkim, Užupyje ar „Baltuose drambliuose“, da-
lykiniuose susitikimuose Vilniuje ar Budapešte, Žemaitijoje ar  kokioje pasvietėje. Iš 
atvirlaiškių galiu pasakyti, kad 2013, 2015 metų   gruodyje Paulius buvo Kambodžoje, 
kad 2013 metais khmerų žemėje, jo paties žodžiais tariant, jis buvo jau šeštą kartą. 
2014 metais jo dar būta toje žemėje kovo mėnesį. Skaičiavimas nesudėtingas – Kam-
bodžoje Paulius buvo aštuonis kartus, nes 2016 metais jau nebepaliko savo nemėgs-
tamos Alkaid-Europos, nebegalėjo palikti. Ne vienerius metus sėlinusi liga nutarė 
nebeatleisti už nepagarbą jai, nesugyvenimą ir neprisijaukinimą. Ji smogė iš esmės. 

Paulius Normantas. Kurilų salos, 1992 m.
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Sveikatą, kaip pats sakė,  jis remontavo Rytų ajurvedos centruose, kuriais labai tikėjo. 
Veikiau tikėjo magiška aplinkos galia. Atsiveždavo visokių mažyčių tablečių nuo visų 
ligų ir bėdų. Nepadėjo. Kai jau būdavo visiškai blogai, šaukdavosi ir tradicinės medi-
cinos, pagarbiai kalbėdavo apie jam padėjusius šaunuolius gydytojus, bet pagerėjimo 
laukė tik iš Rytų. Protu retkarčiais suvokdavo, ypač per paskutinę viešnagę Tėvų že-
mėje 2015 metais, kad nėra gerai, net pradėjo tvarkyti žemiškuosius reikalus, taip, 
kaip jam atrodė esant reikalinga, vis paslapčia, vis baimindamasis, kad tik kas nors ko 
nesužinotų ir nepasakytų: Pauliau, negerai darai, pagalvok apie artimiausius, pagal-
vok apie vaikus… Nepagalvojo… Galvojo tik apie savo vienintelės didžiosios ir tikro-
sios idėjos, meilės, šviesos iš Rytų, ir savo, kaip tos šviesos ilgai Tėvų žemėje buvusios 
tikrai vieninteliu nešėju, misijos įamžinimu. Jam būtinai reikėjo įpaminklinti save ir 
savo darbus. Tą rašau atsakingai, nes per daugybę pažinties ir artimos draugystės 
metų net po vienu stogu buvo galima pajusti begalę niuansų, suprasti tai, kas nebuvo 
pasakoma, kas likdavo Pauliaus liūdnų minčių sūkuriuose ir verpetuose.

Mudviejų draugystė prasidėjo prieš 55 metus Viekšniuose, mano vaikystės, 
mudviejų paauglystės ir jaunystės pradžios miestelyje, dar ir dabar gražiausiame že-
mės kampelyje, prie pačios Ventos, kurios dabar tik siūlelis belikęs. Bet ta Venta 
traukte traukė Paulių, jis, kai tik galėdavo, važiuodavo atsigauti į Viekšnius pas gerąją 
sielą daugelio mūsų artimųjų gydytoją Aušrelę Gurauskaitę. Pauliaus tėvai atvažiavo 
į Viekšnius mokytojauti. Jo tėvas mokė mus lietuvių kalbos ir buvo mūsų klasės auklė-
tojas. O mes buvome penktokėliai.  Pamenu, besibaigiant mokslo metams, atėjo jis pas 
mus į namus prašyti mamos, kad leistų išvažiuoti man į kažkokią stovyklą Siguldoje. 
Buvau beviltiška pirmūnė, išvyka turėjusi būti savotiškas apdovanojimas. Mokytojas 
kalbėjo, kad Siguldoje labai gražu, ten taip esą galima maudytis, kad net apsakyti ne-
galima. Mama griežtai pasakė, ne. Mat ji bijanti vandens, bijanti, kad nenuskęsčiau, 
kaip Ventoje nuskendo jos brolis Stasys ‒ jaunas išlakus vyras, palikęs našlaičiais du 
vaikus. Pauliaus tėvas nesuprato, kaip galima nuskęsti Ventoje, bent prie Viekšnių, 
kur Venta jam primenanti balą. Ilgai jiedu kalbėjosi. Į Siguldą aš neišvažiavau.  Mes 
baigėme penktą  klasę. Mokykloje didžiulė šventė. Mokslo metų pabaiga. Kiekviena 
klasė savais keliais keliavo po apylinkes. Mes traukėme į Paulianką, ten Venta be galo 
graži. Pauliaus tėvas stačiai mylėjo vandenį ir maudynes. Vakarop grįžome į Viekš-
nius ir apsvaigę nuo dienos įspūdžių ketinome eiti į Žibikų pušyną, kur visų džiaugs-
mui, o ką bekalbėti apie penktokėlius, buvo sumanyta gegužinė su tikrais muzikantais 
ir visokiomis išmonėmis. Nepamenu, kas pašėlo šaukti, kad dar reikia išsimaudyti 
prie senųjų kapinių. Auklėtojas entuziastingai sodriu balsu pritarė ir mes patraukėme  
vandens link – mergaitės į moterų maudyklą, kur galima buvo vos neperbrįsti Ventą, 
o berniukai, vedami Pauliaus tėvelio, į vyrų maudyklą prie akmens. Ten vanduo giles-
nis. Besiturkšdamos išgirdome baisius šauksmus nuo vyrų maudyklės ir puolėme 
bėgti. Ant kranto stovėjo mūsų berniukai ir beviltiškai žiūrėjo, kaip stipriausias iš visų 
Augė Butnorius plaukė prie panirstančio ir vėl iškylančio mūsų auklėtojo, kuris dar 
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kartą paniro ir jau nebeiškilo... Atrodė, kad šaukėme iš visų jėgų. Subėgo išgirdę su
augusieji, ištraukė skenduolį ir bandė gaivinti. Žinia žaibu apskriejo miestelį, sulėkė 
visi, atbėgo balta kaip drobė Pauliaus mama su sūnumis. Bejėgiškai stovėjome, rau-
dos draskė tylą, o Pauliaus ranka nejučiomis atsidūrė mano rankelėje. Jis metais vy-
resnis už mane, tai ta jojo ranka buvo šiek tiek didesnė. Visą gyvenimą prisimenu tą 
jausmą, rankos rankoje jausmą. Nežinojau, ką pasakyti Pauliui. Suvokiau, kad be galo 
sunku, nes buvau mačiusi savo nuskendusio dėdės vaikų bejėgiškumą prieš, atrodo, 
tylinčio vandens galybę. Taip be žodžių mudu su Pauliumi suvokėme, kad būsime 
draugai visą gyvenimą. Tai buvo 1961 metai. Daug girdėjau savo namuose apie Pau-
lių. Mano mama, talentinga siuvėja, siuvo Pauliaus mamai.  Jos iš širdies pasišnekėda-
vo iki pat mano mamos mirties. Jau tada buvo kalbama apie begalinį Pauliaus laisvės 
troškulį, jam ankšta buvo Viekšniuose, reikėjo, kad iššoktų iš mažo miestelio ramybės 
kažkokia jėga ir nuvestų jį. Kur nuvestų? Jis dar nesugebėjo įvardyti, bet jautė, kad 
pasaulis yra kitoks, kur mūsų nėra.  Kitoks buvo ir Paulius, kartais labai pašėlęs, kar-
tais labai paslaptingas. Jis nežemaičiuodavo, o tai man nepatiko, nepatiko nežinoti, 
kodėl jis taip daro, o paaiškinimo nesulaukdavau. Vėliau, jau gyvendama Vilniuje, su-
pratau, kad Paulių kamavo ilgesys, vėliau virtęs kitų patirčių ieškojimu, bastymusi, 
klajonėmis, kelionėmis, o dar vėlėliau, jo žodžiais tariant,  ekspedicijomis. Viekšniš-
kiai dažnai studijuodavo Kaune, arčiau namų. Paulius taip pat išvažiavo Kaunan, pas-
kui į Vilnių. Susitikus visas išdidus pasakodavo apie savo siautėjimus, audringus 
įsimylėjimus, o be skambių žodžių prisimindavo Viekšnius, mamą. Po kojomis tuomet 
nebuvo gimtosios žemės, buvo tik nebylus pokyčių šauksmas. Tau gerai – sakydavo, 
augini dukrą… Nežinau, kokią žinią jis man siuntė. Tik žinau, kad gerokai vėliau, kai 
Paulius rado prieglobstį mano namuose, išaugusi dukra Milė, visų vadinama Miliute, 
pati būdama dviejų vaikų mama, labai suprato Paulių, pateisino jo viesulais besiritan-
tį gyvenimą, net ir tai, kad Pauliaus vaikai augo be jo. Paulius pamilo Miliutę, netgi 
parvežė jai Budos skulptūrėlę, nors dovanomis jis nelepino nei draugų, nei pažįstamų. 
Paskui radosi fotografija, Tolimieji Rytai, Vidurinė Azija, pamažu prasidėjo didysis 
Pauliaus valkatavimas. Susitikdavome probėgšmais. Apie Paulių buvo kalbama vis 
garsiau, apie jį jau ir parašydavo. Staiga didžioji meilė žaviai vengrei, o gal laisvei, ir 
gyvenimas svetur. Nyredhazoje gimė sūnus Pranukas Matė, dukra Andrea, subyrėjo 
santuoka. Paulius grūmėsi su pasauliu ir savimi, norėdamas įrodyti, kad jis gali būti 
nors geras tėvas. Vaikams reikėjo ne miražo, o tėvo, skaitančio prieš miegą pasakas, 
paglostančio galveles… Paulius juk buvo kelyje… Kas dabar pasakys ir išaiškins, kodėl 
taip nutiko.  Visi gyveno savus gyvenimus.  Vilniumi Paulius praūždavo, apgaubtas 
keliautojo, Rytų žinovo skraiste. Pauliumi buvo žavimasi, jo buvo klausomasi, ar visa-
da jį išgirsdavo, nežinau, jam buvo padedama būti Pauliumi – fotografu, keliautoju, 
poetu, jam buvo padedama būti pasaulio piliečiu, valkatavimo profesoriumi, tą vardą 
sugalvojome mudu abu, bet vėliau mano autorystė liko paraštėse, Lai Vėjumi. Beato-
dairiškai besižavinčius vadinau dūsautojais, kurių būrys tai gausėjo, tai menko, nes  
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į Rytus keliavo vis daugiau lietuvių, radosi vis daugiau žinojimo, supratimo. Kelionės 
į Rytus jau nebuvo jokia sensacija. Pauliaus didelei nelaimei, radosi ir technologijos, 
jo vadinamos velnio išmįslu. Jis taip ir nesuprato, o gal ir nepajėgė ar nenorėjo supras-
ti jų reikšmės. Sutinku su Pauliumi, kad nieko nėra geriau už gerą fotoaparatą, už 
bendravimą gyvu žodžiu, bet virsmas buvo milžiniškas. Paulius sutriko.  Be reikalo. Jo 
Rytai buvo kitokie, jis kitomis akimis stebėjo žmones, aplinką, gyvenimą. Jis buvo pri-
imtas paties Dalai Lamos, jį gerbė daugybė vienuolių, jo laukdavo kiti valkatavimo 
profesoriai, išmintingi, daug skaitę, mąstę ir matę žmonės. Nuo 2010 metų birželio 
mėnesio Paulius apsigyveno mano namuose, nes pagal seną mudviejų susitarimą, kai 
jis neturės kur galvos priglausti, tai šauksis mano pagalbos. Jis jos šaukėsi ir negalėjau 
pasakyti, ne. Taip atgimė tos mudviejų rankelės prie Ventos... Dirbau Pauliaus sekre-
tore, nes atsakydavau į elektroniniu paštu gautus laiškus ir juos rašydavau net veng
riškai dukrai. Dirbau skalbėja, kartais virėja, slaugytoja, kai smarkiai apsirgdavo, 
patarėja, išpažinčių klausytoja. Mudviejų gyvenamosios erdvės buvo nesusisiekiantys 
indai, bet beveik kiekvieną vakarą teko bendrauti, nepaisant mano intensyvaus gyve-
nimo, įtemptų darbo dienų. Paulius buvo sutrikęs – krizė, sumenkusios jį rėmusiųjų 
galimybės, Lietuvos fotografų nenoras pripažinti jį savu, susvetimėjimas. Varpai ne-
beskambėjo, sugrįžus Pauliui į Tėvų žemę. Draugų ratas aptirpęs, sumažėjęs. Vis iš-
tardavo savo Mokytojo vardą, minėdavo Antaną Andrijauską, Vytautą Rubavičių, 
Petrą Kalibatą, šventą žmogų, Pauliaus žodžiais tariant (pritariu Pauliui), žemaičius 
Apolinarą Nicių, Aušrą Gurauskaitę, pirties kompaniją. Paulius nemokėjo gyventi na-
muose, jis vis bėgdavo į šurmulį, nors labai mylėjo tylą. Tyla, pasak Pauliaus, gražiau-
sia muzika, todėl buvau ir papeikiama dėl savo aistros operai, klasikinei muzikai. 
Neramios buvo Pauliaus dienos Vilniuje, dar neramesnės naktys, nes jį kankino baisi 
nemiga. Tai tekdavo pajusti, kai Paulius turėdavo užleisti savo gyvenamąją erdvę 
mano sūnui Irviui, atvažiavusiam paviešėti su draugais pas mamą, o Paulius nakvoda-
vo  mano darbo kambaryje. Nežinau, kas Paulių kamavo – praeitis, jos veidai, atsimi-
nimai, gal lankytos šalys šaukė, bet naktys buvo pilnos nenusakomų kančių. Paulius 
buvo tik žmogus. Jam reikėjo meilės, pripažinimo, labai džiaugėsi Vengrijos menų 
akademijos akademiko vardu. Jam reikėjo normalių namų, bet jis nenorėjo to pripa-
žinti, jam reikėjo jį suprantančiojo ir palaikančiojo, nors pats jau nebemokėjo nei su-
prasti, nei palaikyti. Kelionėse daugelį metų kiekvieną pusmetį reikėjo kautis tik už 
save, o kitą pusmetį gyventi nemylimoje svetima tapusioje Europoje, kur buvo kitos 
žaidimo taisyklės, bet kuri leido jo knygas, organizavo parodas, teikė apdovanojimus, 
kurioje jis strategavo savo ekspedicijas ir gyvenimą. Pagaliau jis ir dirbo, fotografavo 
Vengrijos romus, labai džiaugėsi iškalbingais jų veidais ir vis rodydavo nežemiško  
švytėjimo apgaubtos senutės portretą, sakydamas, kad ji yra didžioji jo meilė. Neži-
nau, ar jis pagalvodavo, kas pasivaidens jam paskutinę jo gyvenimo akimirką, bet tik
rai žinau, kad tai buvo ne Pietų Korėja, palikusi keistus ženklus po Pauliaus parodos 
,,EXPO 2012“.
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Sunku buvo Pauliui toje šalyje, netiko jam nakvynė vienuolyne, maistas, niekas 
netiko. Grįžo kaip sudaužytas ir pasiligojęs. Gerai, kad Vilniuje buvo alternatyvistų – 
Alfredas Maruška ir dar vienas jo draugas, Pauliaus vadinamas Dalai daktaru, kurie 
rūpinosi Pauliaus kūnu. Buvo ir tokių, kurie rūpinosi Pauliaus siela, tik neteko matyti 
tos sielos nušvitimo, ji vis niaukstėsi, artindama didžiąją vienatvę.

Pauliaus kelionės,  kaip jis bekeliautų  – vienas ar su smalsiais pakeleiviais ar 
bendrakeleiviais  (po Pauliaus mirties susipažinau su Butano grupe, taip pasivadinu-
siais keliauninkais į Butaną drauge su Pauliumi), buvo nesibaigianti kelionė į savąjį aš 
tame kitame pasaulyje. Sulig kiekviena kelione kaip koks medis augo nerimas, kokie 
šį kartą bus Rytai, Pauliaus nusivylimui besikeičiantys kiekvienas metais – plūste plū-
do turistų minios, brango būstai,  dvasia buvo nebe ta. Gal tik vaikai vis dar džiaugėsi 
Pauliumi, bet ir jie ištikimi gamtai, augo sparčiau, jau pamiršdami, kad vėl atkeliavo 
misteris miau miau, kaip ne vienoje šalyje Paulius buvo vadinamas. Paulius ėjo jau 
savo paties pramintais keliais, nenorėdamas to garsiai išpažinti, jis norėjo būti lau-
kiamas, sutiktas ne kaip vis atkeliaujantis, o kaip saviškis, kaskart tardamas: aš vis 
tiek vėl sugrįšiu, pareisiu. Kas jį gaivino ten? Kas jį slėgė čia? Begaliniam troškuliui 
numalšinti vakarais gerdavom arbatą, kur kas silpnesnę už tą, kurią jis gurkšnoda-
vo iš savojo termoso, paslėpto kuprinėje. Taip ir gyventa: keli drabužių sluoksniai, 
kuprinė, o joje daug mantos, nenuilstamas ieškojimas jau ankštomis tapusiose Vil-
niaus gatvėse. Pauliui reikėjo, kad jo kiekvienas sugrįžimas būtų šventė kitiems. Jis 
nepagalvojo, kad prie jų jau visi buvo pripratę. Kai grįžęs į Vengriją, Paulius paskam-
bindavo, laukdamas susižavėjimo pliūpsnio, atsakydavau: Tu gi visą laiką išvažiuoji 
ir grįžti. Pasakyk, ką naujo nutiko, kitaip visi slenksčiai, kuriuos tu pradėsi minti, bus 
per aukšti, ką naujo pamatei, ką sukūrei? Tu turi parvežti naują žinią, kad galėtum 
ją paskleisti. Nepamiršk, kad Tu – vienas iš rimčiausių kelionių pirmeivių, kad Tavo 
pašaukimas – nustebinti, praverti dar nepravertas duris, nepamiršk, kad mes čia gy-
vename savo gyvenimą, kuriuo Tau derėtų pasidomėti. Draugystė – tai dialogas, o 
ne monologas. Nepatikdavo Pauliui tie mano samprotavimai, bet jų reikėjo paisyti. 
Vienatvė beldėsi vis stipriau. Nuovargio būta vis daugiau. O kur dar rūpestis dėl ko-
lekcijos, muziejaus, susikrimtimas, kad Lietuvai nereikia jo meno. Amžina kova su 
pasauliu ir savimi, apgaubta akyliausiai saugomų tik Pauliui žinomų paslapčių, nes, 
kaip jau buvo minėta, dalijosi jis labai nenoriai, nors puikiai suvokė, kad reikia. Sunku 
gyventi nepatikliam, išsižadėjusiam ne vieno artimo ir būti ne vieno artimo paliktam. 
Pripažinimas ir vienatvė buvo bene ištikimiausi Pauliaus palydovai. Jis suvokė savo 
knygų, kad ir stebuklingos knygos ,,Baltas“ poezijos reikšmę (gaila, kad  didelis jo hai-
ku rinkinys nerado leidėjo), nekalbu apie fotografijų albumus, negatyvus, fotoarchy-
vą, kurį, viliuosi, kas nors aprašys, suskaitmenins. Nenumaldomai artėjo 2016 metai. 
Žinutės iš Rytų buvo šykščios, keli skambučiai, pranešantys, kad keliauja, kad rūpes-
čių esą daug. Vėl Vengrija. Skambinau birželio 8 dieną. Balsas pavargęs ir liūdnas: 
ranką nusideginau, žaizda negyja. Ir vėl tyla. O laiškai, jam adresuoti, atkeliaudavo, 



128

turėjau leidimą, pažiūrėti, kas rašoma. Tai buvo sąskaitos, jas reikėjo sumokėti ir pra-
nešti Pauliui. Nė vienu telefonu Paulius neatsiliepė. Vengriškuoju moteriškas balsas 
vis pranešinėdavo, kad adresatas nepasiekiamas. Draugų rūpestis vis didesnis, nes 
to dar nebuvo, kad Paulius neatsakytų bent į mano skambučius. Keletą dienų guos-
tasi, kad jis gi nemato, kas jam skambina, nes taip ir neišmoko ir nenorėjo išmokti 
visų mobiliojo ryšio galimybių. Vis gelbėdavo Paulių užrašų knygutė, kurioje buvo 
aibė telefono numerių. Nuolatos didėjo nerimas. Raštu buvo kreiptasi į Lietuvos Res-
publikos ambasadą Vengrijoje ir gautas atsakymas, kad Paulius sunkiai serga, guli 
ligoninėje, jo lankyti negalima. Lietuvos diplomatai buvo labai atidūs ir rūpestingi. 
Paulius  sirgo ne vieną mėnesį. Jis nebuvo pamirštas, jis buvo lankomas, lėtai taisėsi, 
rudenį net atvažiavo į Budapeštą. Vėl ligoninė, savaitgaliais galėjo pabūti namuose. 
Dar pašnekėdavome. Paulius jau buvo palinkęs. Staiga reanimacija, ir 2017 metais 
sausio 7 rytą ta Pauliaus draugo Petro Auštrevičiaus žinia – iškeliavo mūsų Pauliukas. 
Pasibaigė Pauliaus kančia ir jo klajonės. Užgeso visos dienos ir visos neramios naktys. 
Paulius norėjo po visko grįžti Žemaitijon, į Papilę, pas tėvus. Bet jis taip ir liko kelyje, 
palaikai priglausti  ir Nyredhazoje, ir Papilėje, Vengrijoje ir Lietuvoje. Pauliui, viliuo-
si, jau nebaugu Europoje. Kartą seniai buvome susitikę Nidoje. Jis užpildė visą erdvę 
smagumu, idėjomis, pirmųjų kelionių įspūdžiais. Ištraukė iš segtuvo nespalvotą nuo-
trauką dovanų.  Stebuklinga vieniša Neringos pušis ant kalno. Tarstelėjo surimtėjęs: 
mano portretas. Vėliau supratau – tai buvo būsimo Rytų žmogaus žvilgsnis į ateitį…  

„O dabar ir haiku: skiriu Grasildai
Skrido septyni vieversėliai virš Arabų jūros
Pasišnekėjom Tėvų kalba
Tikri žemaičiai  (Kambodža, 2014 III 21)“.
Vaikiau Pauliaus debesis, kaip tik išmaniau. Mudviem su Pauliumi dabar tik ir 

belieka šnekėtis Tėvų kalba...                  

Grasilda Blažienė

  

The Pro Memoria “Went to Remain” is dedicated to the photographer, traveler, orien-
talist and poet Paulius Normantas (1948–2016), who is remembered by his childhood 
friend and life companion, language historian Grasilda Blažienė.


