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Apie tėvynės erosą
Gintaras Beresnevičius

Religotyrininko, mitologo, rašytojo Gintaro Beresnevičiaus (1961–2006) tekstai turi keistų, 
magiškų galių. Jie primena apie save, priverčia prie jų grįžti, liudydami aistringą, nemarią 
dalią. Knyga „Vilkų saulutė“1, kurios pirmasis skyrius atskleidė opią, įtaigią ir sudėtingą Tė-
vynės temą, kaip esė rinkinys buvo parengta 2003 m. Lietuvos rašytojų sąjungos leidykloje. 
Susitelkdamas ties esaties išgyvenimais, jis suteikė Tėvynei tų nepaprastų, gyvasties, vaiz-
dų ir jausmų liudijimų pilnatvę. Savitas, imponuojantis tautinės tapatybės jausmas, kuris 
neleido jam „taikstytis su svetimųjų mums primestais ikikrikščioniškosios baltų kultūros 
nevisavertiškumo kompleksais“, perteikia nuostabių regėjimų ir rašymo kaip nuotykio, 
kaip potyrio ar kaip buvimo kartu galią.

Apie erosą, nesužaistą, natūralų, landšaftinį. Apvalų, kietą ir dantytą kur reikia, 
įdubusį kur reikia, kur upės būna ir teka ten kur reikia, ir kur ežerų dumblas – 
ir tas, kur reikia varliagyviams neršti o gal ir neneršia tie varliagyviai dumble 
ir dumblas ežero dugne tik dėl begalinio gražumo debe sies, gimęs jam stabdyti, 
atspindžiui sumauroti, dumblėtų ežerų juodaskylių ežerų grožis – nuo to, kad juo-
duma stab do, ruda ir pilka stabdo, stabdo dangaus žydrumą. (Tpfu, koks nuval-
kiotas posakis, bet pasiteisinsiu, kad pasiteisini mas „posakis, deja, nuvalkiotas“ 
siekia tuos laikus, kai Kaž kas, tiesdamas delną virš Čiurlionio chaoso, bylojo – stan 

się! Lietuvišku liežuviu „tebūnie!“) Ir tapo purvo dumblo ir lietaus šalis, Lithuania, 
su gandru moraliniame herbe; kodėl gandras aišku – varlių gi daug, o varlių daug 
nes daug buožgalvių, juk logiška ir biologiška, o buožgalvių daug nes dumblas, 
ežerai, pelkės, lietus, ir tikras tikrutėlis gyvenimas pro mėnesiui permet prasi-
sklaidančius debesis, klišas dangaus nuogriuvas, niekad nežinančias kur dėtis, ar 
į rytus traukti ar vakaruosna, o gal taip šlamėdami šna rėdami iš jaučio dangiško 
pūslės prapliupdami tie debesys ir lenda pas dumblynus grožiui.

Debesies ir vandens dumblynų bučinys, vaisingas gand rais ir lietuviais, kitas, 
ne švelniavilnis erosas, ne pūkuo to ėriuko lūpų zoofilinis bučinys auksiniais plau-
keliais pastėrusion ausies kriauklėn, o drėgnas krešulys iš dumblo limpantis prie 
debesies rudumo, nes jie čia moka būti rusvaspalvės pilkšvumos ir atverti vietą 
viską atveriančiai ežių ir ežiukų miglai, sėdančiai pieno plaušeliais ant žolės smai-
galio, ant aguonų lietaus.

1 Gintaras Beresnevičius. Vilkų saulutė. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2003, p. 5–16; 
23–26; 53–59. 
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Kitas grožis, ne lako grožis, ne Palecho dėžutės praš matni marguma, ne saldus 
glajus ant eklero; ir ne bjau rasties grožis, nes tai per daug kvepia šprotų aliejumi iš-
tepliotais estetikos chrestomatijos puslapiais; net ne seceso grožis, ne Gustavo Klimto 
originalas, ne ketvirtojo dešimtmečio mažylė mergaitė nuo secesinio jugendštylinio 
saldainių popierėlio šypsanti ir garbanota; tai kita gro žio ir nuostabos rūšis, tai arklio 
prunkštimas 2002 Lietu vos žvyrkeliu kylant į kalną, riksmas, moteriai švelniablauzdei 
tiesiant ranką į lazdyno riešutų kekę, šakos triokštelėjimas ir moters riksmas į riešu-
tams polietileną žemyn, gili moters mintis, kai niekas jos negirdi ir nema to; tai baltas 
eržilas žiūrintis į kiškį kuriam viskas nė mo tais, agurkas perlūžęs perpus, laukimas 
nereikalingo tele fono skambučio, tai pirštais gesinamos žvakės drėgmė tarp pirštų, 
tai žinojimas, kad yra miestų, kuriuose važinėja požeminiai traukiniai, tai mažas malo-
nus švino gabalėlis rankoje, tai grynas aukščiausios formos nereikalingumas, blyškiai 
perregimas žiogas mergaitės delne sumaigytas iš vaiko meilės, tai užglostymas, bet ko 
užglostymas ilge singai. Tai žvėries pėdsakas smėlyje, žmogaus profilis pri lipęs prie 
tavęs autobuse, ausies lezgelis, musės nubrėžta ir palikta ore trapecija, tai balta kėdė, 
ant kurios prieš pusę minutės sėdėjo moteris.

Nemėgstu saulėto peizažo, bet ir pats nemėgimas yra grožis, šešėlyje miegančios 
musės akis, šuns juodas liežu vis, buvimas po vandeniu kai nerdamas lūpomis palieti 
smėlį, žalias motociklas, tiesa tai beveik viskas kas gra žaus yra saulėtą dieną jei ne-
minėsime šešėlio buvimo, o visa kita gražiausia prietemoje, migloje, arba kaip visa-
da, dar gražu Dievo nemeilės prisipažinimas po mėnuliu prie žvakių „Lavazza“ kavos, 
gražu nesuskambėjęs skambu tis, gražu tai pneumatiniu šautuvu peršautas laikraštis, 
tai plastmasinis karoliukas ir vaikiškas laikrodėlis po lo va, tai peilis duonai pjaustyti 
žmogaus šone, tai ritiniu susukti eskizai, tai skiedra, tai drožiamos Užgavėnių kau kės 
kvapas, tai domino kauliukų egzistavimas, rankom tapyta šilkinė skarelė taksisto ran-
koje, nežinojimas ryte apie nuostabią dieną, kuokštai, bet kokie, tai gaišimas, meškerė, 
uodo gylys, gruoblėtas šviežias ir šaltas kašto nas ant delno, visko žinojimas apie gry-
bus televizijos bokš te, praėję metai, antrasis dardjeeling second flush arbatos gurkšnis, 
sintetiniai sprendiniai, pilkšvas popieriaus la pas, tai dviejų litų moneta.

O visame šitame susipynusiame begalinio migloto kve piančio grožio lauke kur 
yra jo tėvynė mes ir gyvename apipinti jo vijokline žaluma ir tas grožis ne Kernavės 
pi liakalnių, ne saldaus upės vingio, tai grožis kuriame mau domės ir kuris daro mūsų 
gyvenimą tikrą nes čia vienintelė vieta kur estetika pagrindžia būtį, ir mūsų namai 
be galinio gražumo pilki nublukusiais dažais ir stiklais miestų miegmaišiai ir kaimai ir 
laukai dryžuoti ir kaimo užeigos ir visa tai kvėpuoja mumis, be mūsų šie stebuklingi 
daly kai būtų beverčiai kaip auksas be žmogaus enciklopedija be daiktavardžių ryklys 
be žmogagalvės pilve, visa tai ne turi prasmės be mūsų nes visa tai mūsų namai, mums 
sta tyti ir nuolat dažomi acetonas ir benzinas šviesiausi vai kystės kvapai, mus telydi 
pokosto verdamų staliaus klijų kvapas valerijonais perkvipusios smetoninės spintos 
ir mums mūsų palikti piliakalnių miestai vaiduokliai mies tai, tikrieji gyvi miestai žiū-
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rėti ir vaikščioti į darbo kabi netą po barokinėmis lubomis, bokštai išsipūtę arba suly-
sę bažnyčiomis, kiemais, po asfaltu kvėpuojančiu smetonišku grindiniu, pilsudskišku 
bazaltu, itališku marmuru, ukrainietišku bazaltu, granitu, visa tai suriša suklijuoja 
mūsų gipsas. Mes, sugipsavę Italiją su Lenkija, Prūsiją – su Prancūzija, ir mes patys 
gipsas, jungiantis gipsas, o gip sas irgi yra gražus, ką beje užmiršau paminėti kaip ir 
mo ters šlaunis. Bet juk tai plačiai žinoma.

Kaip ir tai, kad mūsų dumblas yra dumblas plytų moliui. Vakar šnekėjau su suo-
miu, kuris stovėjo prieš balvankę tokią, pirmosios XIX a. pusės miniatiūrinių rūmų 
pseudobarokinio stiliaus namuką, tokią architektūrinę neskonybę; skaičiavo propor-
cijas plačiais mostais, juokėsi iš džiaugsmo, maniau, juokiasi, nes iš tikrųjų Vilniaus 
mas tais tai XIX a. nesusipratimas, mėgdžionė, beždžioniavimas tikro baroko, nes ša-
lia per kelis šimtus metrų Petro ir Povilo šventumu ir gyvastim trykštantis, abiejų 
pertek liumi springstantis tikras barokas; suomis kikeno iš įžū lios šviežienos; šalia 
stovėjusi brunetė mostelėjo ranka, irgi atmestinai, ką čia, neva atsiprašė, – XIX a. pra-
džia, tada mėgdžiojimo neskonybė buvo madinga; bet mes čia turime reikalų, teks pa-
kentėti, o suomis džiaugsmingai šokinėjo apie namą. Dar keisčiau – jis jį fotografavo 
įva riausiais rakursais.

Ir tik tada supratau, po penkių minučių, kad jis išties džiaugiasi, kad namas jį ža-
vi – tuo, kad proporcijos išlai kytos, barokinė simetrija apskaičiuota, – jis liūdnai atsi-
suko nesuprasdamas, kodėl aš abejingas šiam architektū ros šedevrui, ir gal tada jam 
pačiam toptelėjo, kad už tokį maivymąsi jis turėtų atsiprašyti ar bent dorai pasiaiškin-
ti: mes, suomiai, neturime senosios architektūros, sakė tas suomis, mano Tamperėje 
toks namas būtų laikomas senovės šedevru ir puoštų mūsų senamiestį, o jūs nesu-
prantate, ką turite, nevertinate tokių dalykų, nes turite visą Vilnių, o mėgindamas 
apibūdinti, ką galvoja apie Vil nių, jis plačiai išskėtė rankas ir apsimetė vėtrunge, nuo-
lat kartodamas: jūs nesuvokiate, ką turite, nes tai jūsų kas dienybė... tai stebuklingas 
miestas, neįtikėtino grožio, gra žiausias Europos miestas, kokį tik mačiau...

Jeigu po Tamperės, – pagalvojau aš, bet balsu tik pagy riau: – Bet jūs turite nuos-
tabią gamtą, – o tylomis pagalvo jau, kas gražiau, taiga ar tundra, ir susidrovėjau, jis 
irgi susidrovėjęs linktelėjo tai mudviejų minčiai, kad taiga ir tundra savo grožiu tie-
siog lenktyniauja tarpusavyje, ir surūgo. Važiuodamas nuo Suomijos į pietus, – sakė 
suomis, – mačiau, kad kaip tik nuo Lietuvos prasideda Europa. Tai visai kas kita, tur-
tinga, kultūros, tradicijų prisodrinta erd vė, ir architektūra čia ribų ir sienų neturi; čia 
yra ir baro ko, ir rokoko, ir klasicizmo, ir gotikos gabalaityje, ir vis kas vienoje vietoje, 
tirštumoje, – kalbėjo suomis, visai emo cingai ir vis mosuodamas rankomis. Nuo čia 
Europa.

Klausiausi galvodamas, kad vis dėlto mano patriotinės formos ausys nori išgirsti 
tai, ko visai nesama, gal girdėji mo klaida, bet man regis, jis pasakė kaip tik tai – Euro

pos pradžia, ne Mitteleuropa. Bala žino, bet tą tarpsnį – Lat viją, Estiją – jis praleido 
kaip savitą Suomijos tęsinį.
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Pradžia nuo čia, – kartojo jis, čia jau viskas vienoje vietoje.
Mes nuėjome nuo tų rūmelių, kažkokio gėdingo daik to, tinkamo nebent lie-

sai Sankt Peterburgo ar kokio ame rikoniško Pitsburgo senobei padabinti, ir aš at-
sisukda mas mečiau – Spielzeug (žaisliukas), netikras daiktas, nie kai architektūriniai; 
susi žavėjęs suomis šaukė ja, Spielzeug, suprato tai kaip nuostabybę, į kurią jis atsi-
gręždamas dai rėsi it koks Tamperės Napoleonas, norintis tą namuką ant delno nusi-
nešti į Suomiją.

Po balom visom, galvoju, išties nesuvokiam, ką turim; ir to suomio visai neguodė, 
kad jis galėjo tarti, jog jie turi fantastišką suomišką moderniąją architektūrą, jis tik 
pa kreipė ūsą. Jie dirba Europai, JAV, – sakė jis, o mes nori me to, kas būtų authentisch. 
Tie dalykai nepadaromi, jie yra arba jų nėra.

Kaip ir Vilnius.
Beje, galvoju, pastatytas ant pelkynų, upių ir bedumblių upių, dumblas užsineša 

vėliau, ant mamutų kaulų, kaip ir ant kunigaikščių, ir ežeruose, kurie stovi. Kada jie 
dumblėja pakankamai ilgai, visi buožgalviai nueina velniop ir pasilieka žolėta vieta 
būti po debesų drobulėm, vilnų sukalais, iš vieno kampo į kitą, vieta, kuri yra gera 
būti ste bint galvakojus ant riedlenčių, riedinėjančius ant pakatedrės grindinio it ko-
kie pelkių vabalai čiuožikai, ateitis mūsų, galvoju. Buožgalviai, ir tie – ant riedlenčių... 
Ga gerai, kad taip, bet kas būtų geriausiai Lietuvai, manau kad mes taptume įdomūs, 
tai, žinoma, Nesė Platelių eže ro viduriuose.

Negi buožgalvio negalima normaliai klonuoti?
Štai kodėl Lietuvos ateitis – biotechnologija.
Suomiai joje irgi, rodos, kažką krapštosi...

Sekmadienis – sausros vieta

Sekmadienis judėjams neturi šventumo, jį turi šabas, šeš tadienis, sakrali diena, po 
pasaulio sukūrimo Dievas ilsė josi šeštadienį; tačiau katalikams išeina sekmadienis; 
ga liausiai, žinoma, vakarietiškojoje kultūroje įsivyrauja šeš tadienis ir sekmadienis 
kaip poilsio dienos; islame – tai, beje, penktadienis, nors sakralumą turi ir ketvirta-
dienis, tarkime, ketvirtadieniais musulmonui bemaž neįmanoma neduoti išmaldos, 
nebent jis pats išmaldos kaulytojas profesionalas. Europa, tiesa, dabar nuo tradicinio 
sekmadie nio perėjusi į dviejų šventadienių savaitgalį, praregėjo, kad penktadienį ne-
valia dirbti dar ir ES musulmonams, taigi savaitės pabaigoje jau rikiuojasi trys šventos 
dienos, šventos ar kankinančios ir baugios. Bet mes ne apie jas visas, mes apie sekma-
dienį. Apie poilsį.

Tas Dievo poilsis, vadinkime jį sekmąja diena, gąsdi na. Dievo poilsis vargiai teikia 
jam pačiam specifinio malonumo, juk nuo pasaulio sukūrimo jis, atrodo, ilsisi. Deus 

otiosus, Dievas atostogose, Dievas pensininkas, Sek madienio Dievas.
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Sekmadienis šiandien tapęs nusakralinta plyne, kurio je supermarketų inkliuzai, 
veikiantys dieną naktį, alaus šventės su loterijom; tai ne gyvybės inkliuzai, ne tąsą 
tu rintys, ne gyvybę teikiantys, o dirbtiniai dirgikliai, už ku riuos mokama: supermar-
ketuose – grynais arba kreditine kortele, alaus šventė už tamsaus skysčio įkalbėtą ap-
gaulingą trumpalaikį džiaugsmą atsilygina tuščiomis pirmadienio pagiriomis, loterija 
už viltį užmoka nerimu ir kvailoko bei naivoko tikėjimo suspindėti žvaigždžių auk so 
blizgesiu žlugimu, kritimu; lošėjai, suspaudę rankose vilties kondensatus, virtusius 
tuščiais ir vėl neapmokėtais laimės vekseliais, eina miegoti surūgę ir pirmadienį regi 
buitį, ne pinigų spindėjimą; sekmadienis – tai viltis, Babi lono loterijos viltis ištrūkti iš 
kasdienybės, tačiau – be baž nyčios, be išgyvento sekmadienio sakralumo – lieka pro 
pirštus prasisunkianti viltis ir tėškimasis atgal į buities guo lį, į naktį, į pirmadienį, kai 
pagal astrologių prognozes gera matyti skrendančią paukštę.

Nekenčiu sekmadienių, nors tai nepatriotiška ir neka talikiška, kaip nemėgstu 
ir švenčių, tai irgi ideologiškai ir etiškai neteisinga, šventes švęsk, sekmadienį švęsk, 
Vieš patie, kas per šventimas tą dieną, kai tu dar toliau nei kasdienybėje, netikras šven-
tės šventumas, įžūlios nuobo džio šventės, kurios įkyriai kabina tave savo blizgančio-
mis briaunomis, sekmadienis – ištuštėjusi erdvė, ištuštė jęs miestas, nutilęs kaimas ar 
miestelis; už langų televizo rius savaitgaliais dar nuobodesnis nei kas dieną, už lango 
Saulės išdegintas peizažas, sekmadienis man primena Sau lės nusvilintą slėnį, europi-
nės kalbos išsaugojo mitraizmo ar Saulės kulto atšvaitų, sekmadienis ten įvardijamas 
kaip Saulės diena, Sonntag vokiškai, žodis kerta kaip iš keltas botagas, žiebia į veidą 
karštos tuštumos alsavimas, sekmadienis kupinas Saulės, net jei tai ūkanotas savait-
galis žiemą, net jei šlapdriba, mintys vis vien sukasi apie Saulę ir Žemės nevaisingumą, 
minčių sausrą, suskeldėjusį dirvože mį, sausas snaiges, sausą žolę po karščio dangumi.

Sekmadienis – diena, kai Dievas ilsisi, kelia siaubą; Die vas ilsisi, o tai tas pats, 
kaip išjungtas greitosios pagalbos telefonas, Dievas ilsisi, ir mes pamatome, kas per 
užsiėmi mas – poilsis. Atsitraukimas nuo gaivinančio darbo darboholikui, tai įkyrus 
žiūrėjimas į lubas ar persimetimas prie buitinių nesutvarkytų darbų, bet jie sekma-
dienį krenta iš rankų.

Dievas ilsisi, ir mes giedame giesmes iš apačios, kad jis tik nieku gyvu nenusnaus-
tų. Pernelyg giliai neįmigtų. Juk yra kažkokia prieštara – Dievas sekmadienį ilsisi, o pa-
grindinės savaitės pamaldos sekmadienį. Tai ką – Dievui dirbti be poilsių dienų? Kaip 
prekybos centre lietuvaitei kasininkei, kaip siuvėjai užsieniečių nupirktoje siuvyklo je 
be atilsio, o sekmadienis, laisvas sekmadienis, tai diena nesusipratimas, kūnas ilsisi, 
tačiau raumenys tebėra įsi tempę, dvasia klaidžioja nuobodžio raistu, ir tas raistas iš-
džiūvęs. Sekmadienis – diena, kai atsiveria tavo tuštu ma, suplazda, pakyla ir trenkiasi 
į aplinkos tuštumą, pa žirusios skeveldros vertos Sniego karalienės nuobodžio. O Saulė 
turi pulsuoti, gyventi aistringai, sekmadienis – tai diena, kuri nuo seno skirta šokiui 
ir kūlversčiams, nors dažniau tuos kūlversčius minimalizuoja dogmos ir nusta to šabo 
ar sekmadienio taisykles. Diena su taisyklėmis, tai diena, kuriai išmušti dantys, die-
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na, kur viskas sudės tyta, kurią tu turi švęsti, tokia diena tiesiog atstumia gy vybingą 
organišką sielą, šventė, kuri pažymima nuobo džiu ar išvykomis, išvyka ir yra bėgi-
mas nuo sekmadie nio katastrofos, ir visi sekmadienio renginiai turi tau padėti pabėgti 
nuo jo prievartos, nuo rutinos, bet tie renginiai patys tapę rutina, prieš sekmadienio 
nuobo džio veidrodį kartojamomis grimasomis; sekmadienis žiaurus, nes tai – ne kas-
dienybė, jis nevaisingas, nes ne dirba, nekuria, priešingai – sekmadienis suspaudžia, 
suveržia varžtus pasmerkdamas vienintelei leistinai pra mogai – nuoboduliui.

Sekmadienį gelbsti knyga, jei ji per stebuklą iškrenta iš nuobodžio sūkurio, 
nekrisdama iš rankų, bet sekmadie nis pavojingas net knygoms, jos beaistrės ir nu-
sunktos, o stori filosofijos foliantai sprogsta nuo dulkių ir nepake liami rankoms ir 
smegenims, nes per didelis nuobodis, laimingas tasai, kuris sekmadienį praleidžia ke-
liaudamas iš vietos į vietą ar dar geriau – judėdamas nežinoma nesi rinkta kryptimi; 
sekmadienis niekada netampa nuotykiu. Detektyvuose žudoma sekmadieniais, ir aiš-
ku kodėl. Iš nuobodulio. Ir kriminalai visi savaitgaliniai, ir autoįvy kiai, – nuobodulys, 
alkoholis, traukiantis iš nuobodulio pigiomis trauktinėmis ar juodu alaus sunkuliu, 
palaimin ti, kurie sekmadieniais keliauja ar miega. Jie pabėgę iš prievartos zonos. Tik 
kelionė, žinoma, iliuzinė paguoda, o pabundi sausomis šnervėmis, sausa burna sauso-
je savo kambario plynėje, ir nieko neveikimas – tai vienas iš ki niškų kankinimo būdų.

Galima pasidaryti sekmadienį, paversti jį darbu, egzo tišku veikimu, išmetančiu 
už nuobodžio ribų ir taisyklin go sekmadienio rato, apsimesti sekmadienio Pigmali-
jonu, nors ir tai gana iliuziška. Mes prašapome sekmadie nį, jis dingo, nežinau datos, 
bet jis iš šventės pavirto pareigos nuoboduliu, gal tai nuo fasadinės krikščionybės lai-
kų, tik kada jie stojo už lango? Prieš dešimtmetį, per kontrreformaciją, prieš septynis 
šimtmečius? Reguliuo jama diena negali būti šventė, sekmadienis kaip ir šabas yra 
reguliuojamas papročių, visuotinio nedarbo nuotai kų ir bedarbio kančios išgyveni-
mo; šventė be ritualų, su prantama, nėra šventė, bet dabar, kai senieji ritualai iš sunkti, 
prasmės išsunktos, likusios sausos apeigos, nieko neatliepiančios žmogaus vidui, ai-
das be varpo, taisyklės be įstatymo, ženklai be prasmių.

Šventė – diena, kada turi būti keliamas triukšmas, o sekmadienis pasibaisėti-
nai tylus; sekmadienio triukšmas, koncertinis žaidimas bando išbaidyti nuobodulį, 
džiung lių pigmėjai ar dykumų bušmenai tokiais atvejais muša tamtamus. Nežinau, 
kas gražiau. Bet tamtamą mušti, man ding, estetiškiau nei eiti į spektaklį. Tamtamas 
žmogiš kesnis nei fleita, pučiama per nosį, ir, be to, jei jau apie teatrą, tai W. Shakes-
peare’as ir tas numirė, o tamtamas – ne. Tamtamai ne tokie. Tamtamai nemiršta.

Kaip ir sekmadieniai, amžini, ištraukti iš gyvenimo ir pakabinti Saulėje džiūti it 
plekšnė, ištraukta iš konteksto, tai yra jūros, ir atiduota Saulės ėduoniui ore žemyn 
gal va; natūrali džiūvėsio padėtis. Ir mano sekmadieniai to kie plekšniški, ištrauktas iš 
darbo dairaisi ko imtis, o im tis nėra ko. Aplink nedarbo bausmė, tuštumos prievarta, 
žmogus be darbo yra vergas, galvoji, nes vergo darbas iš jo atimtas, bet ir jam sekma-
dienis – diena, kai jis patiria didžiausią prievartos gūsį ir sugalvoja, kaip perpjauti 



108 Gintaras Beresnevičius

gerk lę šeimininkui, sekmadienis – tai prievarta, o darbas yra laisvė net vergui, nes 
jis save išlaisvina dirbdamas, kodėl kalėjimuose trokštama darbo, – nes tai laisvės 
pavidalas, dirbantis yra laisvas, kol jis dirba. Dievuliau, koks žmo gus yra tuščias be 
veiklos, paliktas išsiurbiančiam pramo gos siaubui, parodančiam, kad tu esi nieko ver-
tas ir tavo tikrasis vardas – Tuštuma. Kad ir kiek tu jį slėptum po magiškom formulėm, 
standartiniais vardynų vardais ir vei do kaukėmis. Tavo vardas – Tuštuma, todėl tu 
Jonas ar Petras, šventojo vardo užuobėga arba tavo vardas jūros, akmens ar gėlės, ar 
pagonio, stiprus, gaivališkas, kuriuo prisidengi, žinodamas, kad jis buvo skirtas Tuš-
tumai gož ti gamta.

Atgailos forma, gal sekmadienis – atgailos forma, sam protauji pamaldžiai, ir 
ima aiškėti, kad skaistykloje tai jau tikrai amžinas sekmadienis; o rojuje sekmadie-
niai uždrausti kaip ir šventės, nes ten žmogus yra laimingas ir nevalia jo trukdyti, se-
kmadienis rojuje reikštų, kad ten nuobodu, o tikriausiai ten amžinas antradienis su 
ketvirtadieniu išsyk, nes amžinybėje laikas susipina į mazgą; ir ten nuolatinė linksmo 
darbo ir kūrybos diena – amžinas trečiadienis.

O sekmadienis duotas kaip perspėjimas jo klausantiems, o klausiantiems tegaliu 
atsakyti, jog sekmadienis – tai nuo roda, kad Žemėje iš tikrųjų nėra kas veikia.

Bet negi ir be sekmadienio tai dar buvo neaišku?

Lietus dzūkiškai

Mėgstu lietų, jis dieviškas ir šlapias, jis šią vasarą paver čia nepaprastai gyva.
Mėgstu lietų, ne kokią sumautą dulksną, tegalinčią įva ryti melancholiją, bet gerą 

tikrą pliaupimą, kai oras maž daug plius penkiolika ir kai iš debesies griūte griūva 
van duo. Neturiu lietsargio, jis – kvailas pižoniškas atributas, lietus yra ne tam, kad 
nuo jo dangstytumeis, o tam, kad sulytum. Be proto gera Dievo vanduo. Per liūtį kelias 
se kundes vėsoka, kaip į šaltą vandenį brendant, bet po ke lių akimirkų, per kurias gė-
dingai narini smakrą – esą šal ta, esą lyja, – atsiranda kitas, šventinis, šventės potyris, 
netokumo jausmas, kai stuburas atsitiesia, paskui jį ir smakras įsibeda horizontan, kai 
esi laisvas ir šlapias, ka da esi vandeny. Gal čia kiek psichoanalizės reiktų – bet vande-
nys visada vandenys... Psichoanalitikas baseine... kvailas vaizdas? Pasakysiu tik, kad 
psichoanalitikas po lie tum – šlykšti pornografija.

Kaimas Dzūkijoje, vienkiemis. Per puskilometrį aplink nėra nieko, tik pievos, 
sliekai ir viena kita karvė. Karvė kaip karvė...

Bet kumelė!
Grakšti, ketvirtus metus einanti, einanti šokio žings niu. Su ja arti lyg ir įmanoma. 

Bet įkinkyta į vežimą ji šoka. Ji šoka ganykloje. Ji sėdi (taip, ji moka sėdėti), o pamačiu-
si mane, ima linkčioti galvą. Ji moka skaičiuoti, šokti tango, su kaimo eržilais neprasi-
deda. Lygis, man ding, ne tas.
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Prisidirbai, sakau jai, o mano inkarnacija paskutinė.
Kumelė nusikeikia, bet tik tiek.
Aš ją paglostau, ji pakelia koją ir mėgina su manimi sveikintis, pastebiu, kurią 

koją ji pakėlė. Dešinę. Manda gi mergaitė.
Negaliu tau padėti, sakau, niekuo negaliu – nors gal nori protekcijos į cirką?
Ji sodriai nusispjauna.
Aš žinau, ko ji nori, ji norėtų, kad pas ją atvyktų parapsichologai, ją fotografuotų, 

filmuotų ir klausinėtų, kiek bus dukart du. Nauja inkarnacija, matosi.
Nieko nebus, ne ant to pataikei.
Televizijos oro prognozė pareiškia, kad rytoj giedra. Uošvis, jos negirdėjęs, žvilg-

teli į besileidžiančią saulę, mes teli – rytoj lis, bus perkūnijos. Paslaptingai nusišiepiu. 
Dzū kai tie, dzūkai.

Rytoj, žinoma, lyja. Su perkūnija. Sinoptikai neatsipra šo. Su uošviu vakare žiūri-
me „Panoramą“. Jis replikuoja kažką apie Europos Sąjungą, iškeikia Karbauskį, o Pau-
lauskas, Brazauskas ir Rolandas Pavilionis jam daro įspū dį. Dėl pastarojo apspangstu, 
rektorius ir man daro įspū dį, bet laikau jį intelektualų interesų gynėju, o štai jis turi 
rėmėjų Slabadėlėje. „Jei mokslo nebus, Lietuvoje nieko nebus“, – replikuoja uošvis.

Patylėjęs: „Greitai rinkimai, o konservatoriai pas mus vargiai beatvažiuos...“ Su 
kažkokia nuoskauda balse. Klau siu, kodėl gi nevažiuos...

Suplėšysim, paprastai atsako dzūkas, viena ausim klau sydamasis žinių, ir jie tai 
žino. Su šakėm eisiva, sudraskysim į šmotelius...

Laikau save kiek liberaliu, bet mano liberalizmas prieš valstietišką... Uošvis tik-
ras dzūkas, smulkaus sudėjimo, bet vien gyslos ir raumenys, kaip ir visų kitų kaimo 
vyrų. Nenorėčiau būti konservatoriumi Slabadėlėje...

Tvinksta, visą dieną tvinksta lietus, aš jo beprotiškai noriu. Kasu bulves, prakai-
tas upeliais krenta ant kirmi nų, karkvabalio lervų, pūškuodamas pusvalandį, prikasu 
kašikcį, kaip dzūkai sako. Baisiai norisi rasti romėnišką monetą, bet kur tau.

Karšta. Aš žvėriškai noriu lietaus. Prikasiau kasiką, sa kau. Niekam tai nepadaro 
įspūdžio. O man rankos virpa, prakaitas žliaugia, einu pūtuodamas. Nugalėjau visus 
kark vabalius, o niekam nė motais. Ar kas bandė prikasti pus maišį bulvių? Pižonai.

Einu teisėto poilsio, skaitau Kunderą.
Lietus, šios vasaros lietus, išplėšė gyvybės papliūpą. Iš ėjo vandenų žvėrys. Jie 

virpa savo šlapiais kūnais, vardai jų kelia nerimą vien savo skambesiu, tai žąsys ir 
antys. Ar žąsiukai ir ančiukai? Pūkuoti, plačiais snapais, čiauškan tys. Prapliupusi drė-
gna žolė padarė savo, visa Slabadėlė įsitaisė vandens paukščių. Rudenį pjaus. Blūdija 
kalakutų šeimyna. Kalakutė, ta inkų imperijos ambasadorė, savo vaikus globodama, 
dar ir visus kiemo paukščius apgina nuo varnų ir vanagų.

Lietus vis artėja. Pritvinko.
Žaibai, pliekiantys pavakary, panaikina įtampą, aplin kui – vandens siena, vištos 

tingiai sulipa į vištinyką, bet neina snūstelėti, spaudžiasi prie atviro langelio ir smal-



110 Gintaras Beresnevičius

siai spokso laukan. Iš sutemų drėgmės išnyra du pojauniai dzūkai, atnešdami milži-
nišką lydeką, aštuoni litai, ir niekaip numirti negalinti žuvis dideliais dantimis.

Moterys, bet ir vyrai

Susapnavęs, kad esu moteris, atsibusčiau šalto prakaito išmuštas ir kažin ko susigė-
dęs. Užribis, netvirtas tiltelis po kojomis, kažkokia nevilties pelkė. Tokio košmaro nie-
kam nelinkėčiau.

Nežinau, kaip moteris jaustųsi po tokio sapno – pare gėjusi, jog virto vyru. Ma-
nau, nustebtų ir plūstųsi, bet tik dėl formos, nes bent teoriškai prarasdama fiziologiją 
įgy tų jau dvigubai lengvesnio socializavimosi galimybę. Irgi teorinę, visomis prasmė-
mis. Vyro socializacija lengvesnė, bet nepasisekimai jam daugiau kainuoja. O kas šiais 
lai kais yra socializacija? Turėti darbą, daryti karjerą?

Jeigu vyras neišlaiko šeimos dirbdamas keliuose darbuo se, visa ta socializacija 
niekų verta. Feminizmas pas mus turi daugybę pretekstų raidai ir sklaidai. Dar prieš 
kelerius metus mėginta kelti viešumon feministines idėjas; užgeso viskas. Dėl dau-
gelio priežasčių, kurių nesurikiuosi pagal svarbą, kurioms neužvilksi uniformos. Bet 
monumentaliau sia ta, kad moterys pavieniui išsilaikyti dažniausiai negali, negali ir 
daugybė šeimų. Apytiksliai išsilaikyti gali vienas vyras. Šiandien tai tiesa, galiojan-
ti didžiajai daliai gyvento jų. Moterys, sugebančios veikti ekonomikoje ir politikoje, 
tampa daugiau belyte socialine funkcija, o ne moterimi. Ji tiek padeda pastangų, kad 
išsilaikytų, jog visas jos mote riškumas sutelpa į laiku atnaujinamą makiažą, o dvasinis 
gyvenimas tėra tik pastangos prilygti moteriškų žurnalų primestam stereotipui, kuris 
iš esmės yra maskulinistinis. Moteris tokiuose žurnaluose verčiama priimti vyrams 
pa tinkančią išvaizdą, prekinį vaizdą. Beje, žurnalai moterims simptomiški – daug pa-
veikslėlių, tekstai klaikiai trumpi ir iš esmės be turinio.

Kur čia vieta feminizmui? Akidangčiai užmaukšlinti. Moters pastangos sutel-
kiamos į nuasmenintą būvį. Tiesa, visa masinė kultūra ir reklaminė industrija tikina, 
kad tai – pati savarankiškiausia ir laisviausia būklė. Feministinei lai kysenai Lietuvoje 
vietos nėra. O kas gi būtų feminizmas ekonomiškai nuskurdusioje ir kultūriškai pa-
vargusioje vi suomenėje? Riksmas tuštumoje. Feminizmas įmanomas tik ekonominės 
gerovės sąlygomis ar bent jau normaliai vidutiniškoje visuomenėje, kur nėra realios 
bado grėsmės, o jei ji atsiranda, išsyk švelninama socialinės pagalbos, perkvalifika-
vimo ir kitomis programomis. Ar (tai jau visiškai mums neįtikėtina) atlyginimu, už 
kurį šeima gali pragyventi. Jei pačiam trūksta, galima nekreipti dėmesio, blogiau, kai 
tai paliečia vaikus. Kur gali atsirasti tokia gali mybė Lietuvoje ir kaip? Kaip moteris 
gali būti moterimi, neprarasdama savo vertybių, netapdama vyro priedėliu ir – ne-
sutapdama su įsivaizduojamu, teoriškai sukurtu laisvos, nepriklausomos „moters su 
kiaušiniais“ modeliu?
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Užtat ir paklaikčiau, kad ir sapne virtęs moterim. Kaip iš šitokios būklės išsisukti –  
kiekvienas variantas plieks per sąmonę, savimonę, buitį ir būtį. Jei visuomenė, ku rioje 
gyvename, būtų pakankamai kritiška ir savikritiška (antraip – kultūringa), padėtis 
atrodytų kitaip. Dabar gi – baugu ir kvaila.

Tik feminizmo irgi nederėtų pervertinti. Feminizmas Vakaruose pats tapęs post-
industrinės visuomenės stabu. Jis pateikiamas kaip alternatyva moters-objekto, daik-
to sampratai. Atsiranda moteris kaip veikiantis, įžūlus, ag resyvus subjektas, greičiau 
primenantis girtą, savim susi žavėjusį patiną. Tik ar patino elgesį mėgdžiojanti mote-
ris išlaiko savo prigimtį? Ar jai lemta, ar reikia priimti vyriš ką elgesio būdą ir vyriškus 
savęs vertinimo kriterijus?

Tad kas moterims lieka? Ar feministinis stereotipas, ar maskulinistinis? Abu juos 
vakarietiška modernioji visuo menė toleruoja ir šiais laikais netgi skatina. Ir vienas, ir 
kitas variantas veikia bemaž vienodai. Nuasmenindami.

Kad ir kokį stereotipą prisiimtų moteris, ji vis vien jų suvienodinama ir valdoma. 
Reikia užsiėmimo ar ideolo gijos – ir bus. Feminizmas irgi būdas moterims sutramdy ti –  
pasiekti, kad jos gravituotų į konkretų stereotipą, o su juo, nors ir garsiai rėkaujančiu, 
susitvarkyti nesunku. Be to, čia sukasi ir nemaži pinigai. Vien feministinė lite ratūra, 
spauda, žodynai, specifiniai drabužiai, kavinės, kul tūriniai renginiai – viskas įjungta, 
kapitalizmas įsukęs į savo trajektorijas feminizmą, ir labai daug kas moterų emanci-
pacijos srityje tik blefas.

Patricentrinė visuomenė moterims nustatė vietą: ji bu vo vyro priedėlis. Patri-
centrinė visuomenė dažniausiai su siformuodavo klajoklių gentyse, o indoeuropiečiai 
ir se mitai, kūrę Vakarų civilizaciją, irgi buvo klajokliai. Jei jie tapdavo žemdirbiais, 
varžtai „vietose“ kartais būdavo at leidžiami. Tačiau visa baigdavosi tuo, kad moteris 
išsiko vodavo šiek tiek vyro teisių (galėjo paveldėti, perimti ūkį vyrui mirus, bendrai 
valdyti turtą, atnašauti aukas, jei vy ras išvykęs arba miręs). Lietuvos statutai mote-
rims – tuo didžiuojamasi – suteikdavo palyginti nemažai teisių. Kai me jos išsikovojo 
realią įtaką, svarbą, nebūtinai matuoja mą paragrafais.

Gaspadinės neretai tapdavo tikrąja ūkio galva, spren džiančia ir lemiančia. Že-
maitės ar J. Baltušio vaizduotos valdingos gaspadinės – ne išsigalvojimas, moterys, 
ypač tam tikro charakterio, labai nesunkiai gali užimti šeimos galvos vietą net patri-
centrinėje visuomenėje. Individua lia, o ne teisine tvarka.

Dabar turėtume kalbėti ne tiek apie moterų, o apie žmo gaus teises (pensininko 
teisės nenumirti nelabai paisoma, nesvarbu, ar tai pensininkė, ar pensininkas). Žino-
ma, ly čių lygiateisiškumas – svarbus siekinys. Bet kol kultūroje ir ekonomikoje vyrauja 
ne padorumas ir įstatymo raidė, o interpretatoriaus siekiai, čia nieko esmingo neį-
vyks. Skel bime galima nenurodyti pageidaujamo samdomo darbuo tojo lyties, bet jei 
reikės, bus pasirinktas vyras, atmetant moterį pagal kokį nors kvalifikacinį kriterijų.

Moteris stabdo ne tiek įstatymai, kurie kaitaliojami gana nesunkiai, kiek bendra 
„povandeninė“ kultūrinė nuosta ta. Ją apibūdinti galime kaip varganą patricentrinės 
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visuomenės nuostatą: vadas yra vyras. Varganą todėl, kad žemdirbystė, sunkiausia 
ūkio šaka gal po kalnakasybos, kiekvieną sezoną grasina ištikti gentį nederliumi, 
badu, pražūtim; priešiškų genčių apsuptis, karai, ūkinė ir egzis tencinė įtampa reika-
lavo nuolatinės tvarkos, organizuo tumo, subordinacijos. Organizuoti turėjo fiziškai 
stipriau sieji, o tai buvo vyrai (ta aplinkybė – jokia diskriminacija, kažkodėl joks femi-
nizmas dar nekalba apie bendras lengvosios atletikos ar sunkumų kilnojimo rungtis 
tiek mote rims, tiek vyrams). Klajoklinė visuomenė, tą patricentrizmą išugdžiusi, irgi 
reikalavo ilgų žvalgybinių žygių, ku riems moterys nepajėgios, nes su jomis turėdavo 
likti vaikai, reikėjo užsiimti naujas ganyklas (išvaikant vieti nes gentis), prižiūrėti gal-
vijų bandas. Galų gale moteris, kad ir labai feministiškai nusiteikusi, trimečio jaučio 
taip lengvai nepapjaus.

Patricentrinė visuomenė, klajoklinė ar žemdirbiška, bu vo tiesiog natūralus, 
prigimtinis darbo pasidalijimas. Kol pirmykštė žmonija dar nepradėjo medžioti, o 
rė mėsi rankiojimu, ji buvo matricentrinė, ir kai atsirado pirmieji žem dirbystės prad-
menys – irgi. Tačiau tai, kas buvo įmano ma šilto klimato zonoje, Afrikoje ar Vidur-
žemio jūros ba seine, kur pavykdavo nuimti kelis derlius, Šiaurės Europai, pietinių 
stepių ar pusdykumių pasauliui netiko. Čia reikėjo vyriškos fizinės jėgos, ištvermės 
ir moteriško nuo seklumo bei gelbėjimo išlaikyti tai, ką vyrai iškovoja mū šyje su prie-
šais ir gamta.

Trumpiau tariant, patricentrizmas – tai feminizmo rū šis. Tam tikromis aplinky-
bėmis patricentrizmas – moterų susikurtas būdas išsilaikyti ir giminei pratęsti. Dėl 
kelių paviršiuje glūdinčių priežasčių. Viena: patricentrizmas – tai tokia visuomenės 
sąranga, kai vyrai iš paskutiniųjų sten giasi išlaikyti savo moteris, gina jų interesus, 
saugo nuo tiesioginio kontakto su chaosu ir blogiu, rūpinasi, kad gimi nė bet kokia 
kaina būtų tęsiama. Kita priežastis – ir pačioms moterims patricentrinė visuomenė 
yra gynimosi ir apsi saugojimo būdas. Moterys negali neprarasdamos savasties eiti 
į karą, ganyti dešimttūkstantinių galvijų kaimenių – tam jos mobilizuoja vyrus. To-
kio feminizmo, kaip kadaise gyvavusi patricentrinė visuomenė, civilizacijos istorijoje 
daugiau nepavyks sukurti. Visi kiti feminizmai bus tik šio, patricentrinio, absoliutaus 
feminizmo šešėliai.

Galima paprieštarauti: yra istoriškai paliudytas atvejis – Herodoto minimos ama-
zonės. Tai buvo moterų visuo menė be vyrų, jos bukliai jodinėjo, šaudė iš lankų, ganė 
galvijų bandas, o mūšyje įkrėsdavo ir vyrams. Galimas dalykas, tai tiesa. Tik: šios ama-
zonės nusipjaustydavo krū tis – kad būtų patogiau šaudyti iš lanko. Bet tai ir simbo-
liška – moterys, norinčios gyventi nepriklausomai nuo vyrų, pačios gravituoja į vyrus. 
Jos praranda moterišku mo atributus, bet vyriškųjų neįgyja.

Gal paprasčiausiai tiesa tokia: yra moterys, yra vyrai. Vieni be kitų negali. Vyrai, 
paniekinę moteris, sumoteriš kėja (dėl moters atmetimo antikinėse civilizacijose išpli-
to homoseksualizmas ir pederastija). Jos, atmetusios vyrus, tampa nupjautakrūtėmis 
amazonėmis, raumeningais pa darais, bet jau nebe moterimis.
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Amazonių eksperimentas nesikartojo ir apie jo likimą tolesnių liudijimų nėra –  
suprantama kodėl. Tokia mote rų visuomenė negali reprodukuotis. Gal amazonės 
paju to pašėlusį svaigulį susapnavusios, kad tapo vyrais. Savo buklumu ir išlavinta ko-
vine meistryste įveikusios vyrų bū rius, jos turėjo pajusti, kad atliko neįtikėtiną žygį, 
kad tapo laisvos, kaip laisvi yra vyrai.

Bet vyrų laisvė yra laisvė gyventi moterims ir dėl mo terų. Amazonės to neįžvel-
gė, o išorinis vyro mėgdžioji mas neperima vieno – jo atsakomybės pojūčio. Net kvai-
liausiose ir, atrodytų, vaikiškiausiose savo užmačiose jie viską daro dėl moterų. Jei 
tironas žudo, tai dėl to, kad padarytų įspūdį moterims. Jei poetas kuria, tai dėl mote-
rų ar bent jau per moteris. Jei minezingeris gieda – jis apdainuoja moteris. Jei riteris 
kalaviju šnioja priešus ne bodamas pavojų, trykšdamas mūšio aistra – jis tą daro dėl 
moters, kad ir kaip keistai tai skambėtų, kario šlovė svarbi ne jam pačiam; nereikia 
gerai įsižiūrėti – ant kario šalmo jo mylimosios kaspinas.

Kad iš to nieko gero neišėjo – kitas klausimas.

Homeland Eros

Gintaras Beresnevičius (1961–2006) is Lithuanian historian of religions specializing 
in Baltic mythology and writer, whos texts reveal strange and magical powers. They 
remind us of themselves, encourage us to return and reread them, testifying passion-
ate, undead fate. Book “Wolves sun”, whose first chapter explore sensitive, evoca-
tive and complex topic of  Homeland eros, as a collection of essays was developed in 
2003 by Lithuanian Writers’ Society Publishing House. Focusing on the experiences 
of presence, he filled the Homeland with all fullness of those extraordinary vital im-
ages and feelings. Distinctive, special feeling of national identity, which did not allow 
him to “put up with pre-Christian cultural inferiority complexes imposed upon us by 
strangers”, conveys the wonderful visions and  the power of writing as an adventure, 
or experience of being together. 
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In memoriam Romualdui Granauskui
Viktorija Daujotytė 

Atsisveikinti su mirusiuoju, išreikšti pa-
garbą ir šlovinti gyvenimą, darbus, ver-
tinti kūrybą, nuopelnus, išreikšti liūdesį, 
paguosti artimuosius – tradicija, pareiga, 
ritualas ar malonė. Antikinėje Graikijo-
je buvo kuriami rimti, gedulingo turinio 
eilėraščiai, dainos ar trumpi instrumenti-
niai kūriniai, skirti mirusiajam apraudo -
ti, vadinamieji trėnai, rašomos laidotuvių 
kalbos, poezijos kūriniai mirusiojo garbei, 
arba eiliuoti antkapio  užrašai, vadinami 
epitafijomis, giesmės, kurios kuriamos 
specialiai toms laidotuvėms ir negali būti 
kartojamos, vadinamos epicėdijomis, ir  
t. t. Senovės Romoje plėtojami laidotuvių 
poetiniai žanrai suformavo originalų ir 

įvairialypį kanoną, tęsiamą Europos renesanso ir baroko kultūrose.
Dabarties laikais mes išgyvename tam tikrą atminties atrofijos formą. Skubėdami gyventi 

pamirštame rasti laiko sustoti, susimąstyti ir pažvelgti amžinybei į akis, atsisveikinant su 
mūsų mirusiaisiais. Šia proga prisimintini profesoriaus Juozo Girdzijausko žodžiai: „Aš nuo 
jaunų dienų galvoju apie mirtį. Ir dabar gyvenu ta artėjančia perspektyva vis dažniau atsi-
gręžiu į praeitį, vis dažniau duodu ataskaitą sau pačiam: kas toks esu, kas manęs laukia. Su 
kiekvienais metais vis labiau gaila, kad artėja saulėlydis. Didžioji paslaptis, kurios nenusto-
ju mąstyti. Ir nesumąstysiu. Nors nesu poetas, nebent taip galėčiau pasakyti:

 Laukiu tavęs mirtie, baugi paslaptie,
 ant dienos ir nakties šiurpulingojo slenksčio –
 virpėdamas laukiu tavęs“1.

Atradimų ir praradimų nuojautoms skirtame veikale „Gedulo raštai“ Jacques Derrida 
siekė įamžinti savo keturiolikos mirusių draugų – Roland’o Barthes’o, Giles’io Deleuze’o, 
Michelio Foucault, Jeano-François Loytard’o, Paulio de Mano ir kt. atminimą, klaidžioda-
mas giliose įžvalgose tarp draugystės, ištikimybės, baigtinumo ir gedulo. „Pasaulis, sustab-
dytas viena nepaprasta ašara... atspindi patį išnykimą: pasaulis, ištisas pasaulis, pasaulis 
savaime, dėl mirties paėmė iš mūsų pasaulio ne tik tam tikrą gyvenimą, tą momentą, kuris 
priklauso mums, bet kiekvieną kartą, be jokių apribojimų, kažkas, per kurį pasaulis, ir visų 
pirma mūsų pačių pasaulyje bus atveriamas...“, – rašė jis apie rašytoją, žurnalistą, švietėją 

1 Juozas Girdzijauskas. Nebijokime būti savimi. Prieiga per internetą: http://www.tiesos.lt/index.
php/tinklarastis/straips nis/juozas-girdzijauskas.-nebijokime-buti-savimi [žiūrėta 2015 01 02].
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ir filosofą Jeaną-Marie Benoist2. Tartum gedulas yra paruoštas tam, „kad mes tikėtumės iš 
pat pradžių...“3.

Vilniaus universiteto profesorės emeritės Viktorijos Daujotytės kalba atsisveikinant su 
rašytoju Romualdu Granausku Vilniaus Antakalnio kapinėse 2014 metų spalio 30 dieną 
liudija nepaprastą ir unikalią kultūrinės savasties tradiciją kaip senosios lietuvių baltų pa-
saulėjautos, senojo religinio pasaulėvaizdžio įprasminimą, išsiskiriantį „labai stipria meni-
ne kalba, stipriu empatiniu santykiu“4 ir išliekantį kaip prasminga gija tarp pasiliekančiųjų 
ir išeinančiųjų.

Iš Romualdo Granausko teksto „Dvylika juodvarnių, apie Daukantą lakstančių“:

Tą rytą, kai Daukantas išėjo į Vilnių ir basos jo kojos palietė vieškelio dulkes, visi Žemaitijos 
juodvarniai pakilo nuo medžių viršūnių. Kaip juodas debesis jie apsupo jam galvą, – kaip 
juodas ir tylus debesis, ir nė vienas neišdavė balso, o sparnais kuo tyliausiai sklendė per 
orą. Jų visko mačiusios akys labai nustebusios žiūrėjo žemyn, kur pilkame vieškelio fone 
judėjo maža žmogaus figūrėlė, – iš aukštybių žmogus toks mažas, o vieškelis toks ilgas, kad 
net iš čia, iš po debesies, jo galo ir pabaigos neįmanoma įžiūrėti, – kada tu nueisi, kaip tu nu-
eisi, kur tu sustosi? Jie, išgyvenę Žemaitijoje žilus šimtmečius, nė vienas dar nebuvo matęs, 
kad toks jaunas žmogus taip toli pasiryžtų: į ateities miglas, į kasdienybės vargus, į gyveni-
mo skurdą, į gūdžiausią vienatvę, į sunkiausio darbo vergiją. Žemaitija maža, tačiau pėsčias 
nei per dieną, nei per dvi jos nepereisi, todėl net kelias dienas lydėjo juodvarnių pulkas 
Daukantą, nakvodamas tose vietose, kur ir jis nakvojo, gerdamas iš tų upių, kur ir jis gėrė. 
Neatstodamas sekė per didžiąsias Rietavo girias, o kai jis išėjo iš jų, sutūpė pakraščiuose 
priešais Lietuvą, priešais didžiąsias lygumas, nubėgančias Kauno pusėn, Vilniaus link, kur 
net jie, pajūrio paukščiai, niekada nėra buvę. Jau nebe žemaičių, jau lietuvių, jau kalnėnų 
kvapus iš ten nešė vėjas, o Daukantas palengva vis tolo vieškeliu, vis mažėdamas ir nyk-
damas. Ir tik tada, kai vos bebuvo matyti, pats juodžiausias iš juodvarnių vieną vienintelį 
kartą garsiai krunktelėjo: nors atsigręžk, žmogau, į gimtąją pusę, nusiimk kepurę ir nuleisk 
galvą, jeigu neužmiršai, kad mirsi. O Daukantas išgirdo, sustojo ir ne tik nuleido galvą, bet 
dar ir žemai nusilenkė. Ir vėl nuėjo tolyn, toks mažas ir nepalaužiamas. Bet juodvarniai dar 
neskrido atgal, nors neartimas kelias laukė jų pačių, tupėjo ir žiūrėjo į padebesius, kur, jų 
manymu, kažkas turėjo pasirodyti!..

Ir pasirodė. Nuo Vilniaus pusės. Perėmė Daukantą. Priėmė. Sujungė su Lietuva.
Ir mūsų akys žvelgia į dangų, mes laukiame ženklų – paskutiniųjų išlekiančių 

paukščių, Vėlinių, Ilgių metas. Marcelijų Martinaitį išleido grįžtantys gandrai, Romual-
dą Granauską – paskutiniai išlekiantys paukščiai. Yra, kas juos mato. Yra. Galiausiai 
juos mato mitas, svarbiausias pasakojimas, kuris visada prasideda iš pradžios ir neži-
noma jo pabaiga. Granauskas savo tekstu apie Daukantą, iš Žemaitijos lydimą į Vilnių, 

2 Jacgues Derrida. The Work of Mourning. Ed. by Pascale-Anne Brault & Michael Naas. Chicago  & London: 
Chicago University press, 2001, p. 107.
3 Ten pat, p. 146.
4 Viktorija Daujotytė. Prieiga per internetą: http://www.lrytas.lt/lietuvos-diena/nelaimes/po-sunkios-
ligos-mire-rasytojas-romualdas-granauskas.htm#.VWyFLM_tmko [žiūrėta 2014 12 16].



116 Viktorija Daujotytė 

ir ne tik juo, ir pats įsirašė į mitą, tapo ir vis labiau taps jo veikėju. Mitas atlydėjo mus 
nuo Vilniaus universiteto, kur palikome Daukantą, atlydėjo, bet nesugrąžino vieškeliu 
atgal, kur Mosėdžio akmenys, kur senasis Šauklių kaimas, abipus seno kelio, kur gilus 
Erlos slėnis, kur raudoni miškai, kur gyvybės ir mirties kryžiai. Bet juk iš ten Granaus-
kas niekur ir nebuvo išėjęs. Teisėta yra ištarti, kad Granauskas yra lietuvių Faulkneris, 
savo gimtinę transformavęs į ypatingą erdvę, kurioje vystosi visi pagrindiniai jo kūry-
bos siužetai, dramos, tragedijos ir komedijos. Iš ten, iš upių vingių, duburių ir sietuvų, 
iš tamsių miško linijų horizonte, iš raudono ant balto yra Granausko sakinys, vingrus 
lyg žaltys, visai paviršiuje, kur jo genties žmonės dar atpažįsta daiktus, judesius, ges-
tus, ir taip giliai, kaip giliai gali būti pasakojimas, perėmęs giliausią nežinomybę. Tie 
dvylika juodvarnių, lydinčių Daukantą iš Žemaitijos į Vilnių, kaip tai gali būti, kaip 
tai įmanoma, kaip įmanomas toks ryškus, toks gyvas pasakos-mito atsiminimas, toks 
savaiminis herojaus perkeitimas, kaip įmanomas tas sakinys, vienu metu ir einantis 
senu vieškeliu į vargą, į nežinomybę, ir lyg skrendantis, pilnas polėkio, aistros, žinoji-
mo kas ir kaip.

Nuo jūros, iš Daukanto ir Valančiaus krašto, nuo Žemaičių plento į lietuvių prozą 
pačiu sunkmečiu plūdo stipri banga: Juozo Apučio, Romualdo Granausko, Petro Dir-
gėlos, Eugenijaus Ignatavičiaus. Kartu su Bite Vilimaite, Vanda Juknaite buvo atverta 
nauja lietuvių prozos perspektyva, įveikusi paviršinį socrealizmą.

Palyginti anksti pasiekta Granausko kūrybos branda („Jaučio aukojimu“, „Duo-
nos valgytojais“), „Gyvenimo po klevu“ slenkstis dar paaukštintas; etapinis lietuvių 
prozos kūrinys, kuris sujungė du ratus: magišką, iš jaučio aukojimo laiko išlikusį žmo-
gaus, medžio, viso, kas gyva, ryšį ir tikrovišką, sutelktą į baugiai sovietizmo nualinto 
kaimo padėtį, į senos, išmintingos moters jauseną.

Granausko kūryba turi savo erdvę ir laiką, maždaug nuo Daukanto, Valančiaus 
iki mūsų dienų, nuo Mosėdžio akmenų, kuriuos padėjo rinkti daktarui Vaclovui Intui, 
iki Vilniaus bokštų. Akimis aptikdavau, kur žymėtas akmuo gali gulėti, jei bijodavau 
judinti, užkasdavau – ligi kito laiko; paliudiju, kad išliktų. Lyg Daukanto atvertas ir 
mitinis laikas, senojo lietuvių kultūrinio ir religinio pasaulėvaizdžio lūžis, itin skaudus 
žemaičiams, kuršiams, vakarinėms gentims. Apysaka „Jaučio aukojimas“, parašyta 
praėjusio amžiaus aštuntojo dešimtmečio viduryje, yra įspūdingas to pasaulėvaizdžio 
paminklas. Išėjęs svarbiausią prigimtinės kultūros mokyklą ir baigęs bent kelis savo 
vaizduotės universitetus, Granauskas suvokė, kad svarbiausia žmogaus pasaulio žymė 
yra šventumas. Kur nebėra šventumo, gyvenimas senka ir nyksta. Šventumo formos 
kinta ir keičiasi. Šventas yra žynio aukojamo gyvulio kraujas, šventas yra pačių užsi-
augintos duonos valgymas ištuštėjusiame pokario gyvenime, šventas yra veiksmas, 
kurį atlieka senas, paliegęs tėvas Vėlinių vakarą po aukšta egle, ant akmenio slapta 
deginantis žvakę savo miške žuvusiam sūnui (apsakymas „Vėlinės“), šventos medinės 
žemaičių bažnytėlės.
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„Šventųjų gyvenimais“ (2013) Granauskas atvėrė naują šventumo erdvę – tra-
gišką, groteskišką nelaisvos Lietuvos gyvenimą iki stebuklingai švytinčios šviesos pa-
kelia šventieji, tie patys, to paties gyvenimo žmonės, ištikimi iš meilės, pasiaukoję iš 
pareigos saviesiems. Arba tiesiog gyvenantys taip, kad neišduotų patys savęs. Klasikų 
klasika yra apsakymas „Jedzė“, lyg sugrotas iš dviejų partitūrų – lietuviškos ir žemai-
tiškos, į lietuvių bendrinę kalbą meistriškai, granauskiškai įpinant žemaičių kalbos ir 
jausenos gijas, sukuriant ypatingą teksto jautrumą. Du seni, du vieniši susieina bend-
roms Kūčioms. Vyras pasiaiškina: „Aš tau taip pasakysiu: ir Kūčios, ir Visi Šventi nėr 
nė kokios šventės, tiktai nervams skaudinti. Paliekta namuos keistai kaip bažnyčioj“. 
Šitas sakinys liks įrašytas lietuvių kalbos žodynuose ir gramatikose. „Šventųjų gyve-
nimai“ – kūrybingiausia metų knyga – titulas rašytojui, įžengusiam į savo aštuntojo 
dešimtmečio pusę. Sulaukti senatvės ir neprarasti kūrybos galios, ko dar gali trokšti 
išmintingas žmogus. Ant lazdos pasirėmusio, žilo, niūraus, bet kartais ir nusišypsan-
čio Granausko veidas išliks atmintyje kaip koks Kristijono Donelaičio Senis („Brošiūra 
apie separacijos naudą“) ar Vinco Krėvės Lapinas. Veidas žmogaus, kuris mokėjo ne 
tik skaityti, rašyti, griežti smuiku, dainuoti, bet ir viską, ko reiktų gyvenimui, pasidaryti 
savo rankomis, netgi taip, kad būtų gražiai; sakysim, stalelį, stovintį moters kambaryje, 
o ant jo ne tik kvepalų buteliukai, bet ir pamerktas žiedas...

Posūkis į autobiografinę beletristiką, į gilias savo patirties perkasas. Tik visa-
da taip, kad matytųsi ne tas, kuris viską mato, o tai, ką jis mato. Kitus žmones, šven-
tus ir nelabai, amžiną gamtą, amžinus vandenis. Tas, kuris viską matė, pats liko 
neatsivėręs, jokio krypsnio link asmeniškesnio gyvenimo, link neišvengiamai skau-
džių jo komplikacijų. Kaip ir Marcelijaus Martinaičio biografiniuose užrašuose – pagal 
principą: žinau, kad ant kalno yra tas šaltinis, ir man užtenka, ko ten laipioti. Žinau, kad 
tas šaltinis yra manyje, žinau, ir man to užtenka. Vaikystė, paauglystė yra labai bend-
ras laikas, kad ir smulkiau papasakotas. Ar tai žemaičių pasaulėvokos žymė, įgimtas  
jų slaptumas, uždarumas? Ar dar kažkas giliau, kur slypi mūsų kaltės patiems artimiau-
siems, tai, ko niekam nepavyksta išvengti, tik ne visi tai jaučiame. Paskutiniuoju laikotarpiu 
Granauskas rašė taip, lyg su kažkuo grumtųsi, lyg turėtų su kažkuo atsiskaityti, atsilyginti. 

„Trečias gyvenimas“ – bijau sakyti, kad tai paskutinė knyga, tikriausiai ne, jau 
įsukta geriausių metų knygų rinkimo rato. Tebūnie, Romualdai, Tau dar trečias gyve-
nimas, tas, kuris yra visų svarbiausias, tas, kuriame susidarinėja kad ir trūkinėjantys 
žmogiškųjų prasmių ratilai. Tu žinojai, kad gyvenimas susidaro iš smulkmenų, kar-
tojai, kad tą išmintį perėmei iš savo mokytojos. Vis labiau smulkmenom domėjaisi, 
smulkiomis detalėmis, detalytėmis begalinio iškalbumo.

Keistai šmėsčioja: nuo 1995 m. – Lietuvos rašytojų sąjungos narys. Ne taip, tik 
sugrįžęs. Buvo pasitraukęs iš principo – pjudo Justiną Marcinkevičių, o sąjunga ne-
gina. Principų žmogus. Lietuvos valstybės žmogus, kuriam buvo labai svarbu, kad ta 
valstybė būtų, kad būtų teisinga, kad žmogų gintų.
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Buvo patyręs ir supratimą, ir 
gynybą. Nebūtų kitaip užaugęs ir iš-
augęs, juk ilgai buvo mažiukas, ma-
žiausias klasėje. Ar yra dar mūsų 
kultūroje žmogus, kuris savo mažytėje 
mokykloje būtų turėjęs net tris ge-
riausius pasaulyje mokytojus? Verta 
ir patiems gabiausiems rinktis moky-
tojystę ir todėl, kad taip gražiai, taip 
prasmingai ją jautė Granauskas, ir 
pats mokytojavęs.

Granauskas. Rupi, rupiausia rea   ly-
bė, prie pat akių priartinta kasdienybė, 
peršviesta maginio kristalo šviesos. Ta 

šviesa – iš didžiosios gamtos ir žmogaus vienybės: savo gyvenimo žygiui Daukantas turi 
būti palaimintas juodvarnių, tų pačių dvylikos – iš seniausios mūsų pasakos. Ta šviesa iš 
žmogaus prigimties, stebuklingoji lumen naturale. Ta šviesa iš nuojautos ar ir žinojimo, 
koks stebuklas yra žmogaus gyvenimas. Ir to stebuklo nesunaikina baugūs įvykiai, žudynės, 
išdavystės. Neįveikia ir ligų prislėgtos senatvės, nei šiurpios vienatvės. Žmogus žino, kad 
ir vienatvė – jo turtas, tad perspėja save ir kitus. „Nereikia vienatvės paleisti į pasaulį už tų 
rūkų, ji ten bus nesuprasta ir išjuokta“ („Rūkas virš slėnių“). Nereikia vienatvės paleisti, 
reikia prisijaukinti ją kaip seserį, kaip seserį darbininkę. Juk sendamas, sirgdamas, vie-
nišėdamas Granauskas rašė vis labiau, kasmet po knygą ar net dvi. Nebeišėjo iš kambario, 
tad gyvenimas pats, lyg lydimas dvylikos juodvarnių, plūdo į jį iš atminties. Neįmanomo 
stiprumo atminties žmogus: primerkiu akis ir matau – Romualdo formulė. Lyg po pri-
merktais vokais slėptųsi pats giliausias gyvenimas, jei tik ir šerkšnas, staiga suspindęs ant 
beržo šakos. Prozininkas, visad jautęs poeziją, deklamavęs Salomėją Nėrį, o labiausiai Joną 
Strielkūną, savo dvasios brolį:

Aš namų neturiu.
Aš nemoku dainų.
Aš trumpam atėjau.
Aš ilgam išeinu.
Mano mažas brolau,
Aš žinau, ko tyli.
Baisiai aukštas dangus,
Baisiai žemė gili.

Baisiai žemė gili, broliai. Baisiai, seserys. Bet juk viskas iš jos, motinos, gilumo.
Fermata, ar žinai, kas yra fermata, paklausė kartą, ne, nežinau, tik – kad iš muzi-

kos. Bet žinau, kad troškai būti smuikininku, kad vadovavai savo sukurtiems orkest-
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rams. Argi kitaip būtum galėjęs parašyti „Muzikantus“, tą rekviem pokario skausmui, 
begalinio jautrumo. Tik jaučiantiems, tik ir iš pauzės viską suvokiantiems. Ferma - 
ta – natų ženklas, kad reikia pailginti pauzę, pratęsti pauzės trukmę.

Tai tik fermata, tik pailginta pauzė tas mūsų stovėjimas prie Tavo kapo duobės, 
Romualdai, tas mūsų bandymas dar kažką Tau pasakyti.

Pasakyti Tau, neįsivaizduojamo vidinio kalbumo žmogui: kalbos imperijos valdo-
vui, galėjusiam pranešti: „Aš kalboje gyvenu“. Ir patikslinti: „Gyvenu vienu metu dviejose 
vietose: kūnas – Lietuvoj, dvasia kalboj. Pirmasis niekada negalėjo pasigirti, kad vartosi 
kaip inkstas taukuose, užtat antroji niekuomet nesiguodė, kad jai šalta, nejauku, negera, 
kad nenorėtų gyventi. Mudu su ja taip ir esam susitarę: paskutinis žodis, kurį dar galėsiu 
ištarti su ja atsisveikindamas, bus gimtasis. Kitokio ji ir nesuprastų. Niekuomet ji nebuvo 
išvaryta kaip šunelis į šaltą lietų, niekuomet nesiglaustė svetimose tarpuvartėse.“

Ir mes, Tavo tauta ir Tavo gentis, atsisveikiname su Tavimi, tardami gimtuosius 
žodžius, pirmiausia tuos, kuriuos Tu ištarei mums, lyg nušveisdamas laiko rūdis, lyg 
atidengdamas jų tamsų sidabrą, jų juodvarnišką žvilgėjimą. Tavo gimtasis žodis pir-
miausia yra lyg paukštis, pakilęs iš Šauklių, iš Erlos slėnio, iš Tavo sietuvų, išdubur-
kių. Kaip daigių sėklų pribarstei prigimtinių žodžių ir „Trečiame gyvenime“: žemaičiai 
susirenka juos, laiko saujose, vis pakeldami prie akių: jiesti, šolėni, pakūgi, kopstis, 
šaki, ragis, Kalnį... Ir kartu su visa lietuvių tauta jaučia kaltę, kad buvo ir lieka maži, 
suvargę, kad ir pačių savo talentingiausių vis dar nepajėgia iškelti į bendrą žmonių 
pasaulio aukštį, talentui priklausantį.

Dar tikra, bet jau pakeliui į mitą, kad paskutinę gyvenimo sekundę Romualdui 
Granauskui jo vertėjo į italų kalbą buvo ištarta: „Čiau, Maestro...“

Kaip aukščiausio rango kalbos Muzikantui, pasakojimo orkestro Vadovui.

In memoriam to Romualdas Granauskas

Solemn funeral poems, songs or short instrumental pieces, also called threns, mourn-
ing the dead were already created in ancient Greece to say the final goodbye to one 
who has passed away, to express respect towards him, to praise his life and works, to 
evaluate his creation and merit, to express sorrow, and to comfort relatives. Funeral 
oration and poetry works were written in honour of the deceased, rhyming tomb-
stone inscriptions called epitaph or epicedia – chants that cannot be repeated – and 
other laments were created specifically for funerals. Different genres of the mourning 
poems in ancient Rome established a broad and manifold canon which became very 
popular in the Renaissance and Baroque cultures.
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Presently, we experience an atrophic form of memory. Living in a hurry we forget to 
find time to stop, take thought and look into the eyes of eternity, saying goodbye to 
our dead. Remember the words of professor Juozas Girdzijauskas: „I think about death 
from the days of my youth. Until now I approach life from this perspective, looking 
back at the past more and more frequently, and rendering an account to myself: who 
am I, what is waiting for me. Every year I regret even more that sunset approaches. 
This is the grand secret that I can’t stop thinking about. And I will not go through this. 
Although I am not a poet, if only I could say:

 I look forward to you death, scary secret,
 on the terrible doorstep of day and night –
 wait for you trembling.“1

In incredible book The Work of Mourning Jacques Derrida perpetuates the memory of 
his deceased friends – Roland Barthes, Giles Deleuze, Michel Foucault, Jean-François 
Loytard, Paul de Man and others – wandering in deep insights between friendship, 
loyalty, finality, and mourning. „The world [is] suspended by some unique tear… re-
flecting disappearance itself: the world, the whole world, the world itself, for death 
takes from us not only some particular life within the world, some moment that be-
longs to us, but, each time, without limit, someone through whom the world, and first 
of all our own world, will have opened up…“2 – he writes about writer, journalist, ed-
ucator and philosopher Jean-Marie Benoist. As if mourning is ready to „that we expect 
from the very beginning…“3

The speech given by Vilnius University professor emeritus Viktoria Daujotytė in the 
Antakalnis cemetery on the 30th of October 2014 says goodbye to writer Romualdas 
Granauskas and witnesses a remarkable and unique cultural tradition, which gives us 
the sense of the ancient Baltic worldview, old Lithuanian culture with its distinctive 
„very strong artistic language, strong empathic relation”4, and remains as the meaning-
ful thread between those who stay and those who leave.

1 Juozas Girdzijauskas. Nebijokime būti savimi, http://www.tiesos.lt/index.php/tinklarastis/straips-
nis/juozas-girdzijauskas.-nebijokime-buti-savimi [žiūrėta 2015 01 02].
2 Jacgues Derrida. The Work of Mourning. Ed. by Pascale-Anne Brault & Michael Naas. Chicago  & 
London: Chicago University press, 2001, p. 107.
3 Ten pat, p. 146.
4 Viktorija Daujotytė, http://www.lrytas.lt/lietuvos-diena/nelaimes/po-sunkios-ligos-mire-rasytojas-
romualdas-granauskas.htm#.VWyFLM_tmko [žiūrėta 2014 12 16].
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„Kažko vis trūksta, kažko vis negana“

Menininkas Artūras Raila – žinomas šiuolaikinio meno atstovas, objektinio meno, ins-
taliacijos ir meninio tyrimo vienas pradininkų Lietuvoje, įgyvendinęs daugybę projektų 
tėvynėje ir užsienyje. Viena iš svarbių Railos kūryboje visada buvo atminties kategorija, 
vienokiais ar kitokiais pavidalais, aspektais dalyvaujanti joje, kartais netgi meninius pro-
jektus „surišanti“. Kęstutis Šapoka kalbasi su Artūru Raila apie keletą projektų, kuriuose 
kolektyvinės ar subjektyvios atminties kategorijos buvo svarbios arba netgi svarbiausios. 
Menininkas pasakoja apie subjektyvios atminties rekonstrukcijas, subjektyvios ir kolekty-
vinės atminties santykio problematiką, kaip atminties kategorija funkcionuoja projektuo-
se, kaip daro jiems įtaką. Interviu įdomus ir informatyvus tuo, kad apie atmintį kalbama 
ne iš akademinių, o iš kiek kitos, specifinės menininko pozicijos, kai atminties kategorija 
įaudžiama į meninį procesą, tyrimą ir netgi neretai tampa vienu iš meninio projekto, pro-
ceso katalizatorių. 

Kęstutis Šapoka: Norėčiau tavęs paklausinėti apie projektus, kuriuose vienaip 
ar kitaip buvo įsipainiojusi atminties kategorija.

Artūras Raila: Taip, buvo keli projektai. „Pirmapradis dangus“ (2002), „Kaž-
ko vis trūksta, kažko vis negana“ (2001–2003), iš dalies „Žemės galia“ (2005–2012). 
Taigi tik „Pirmapradis dangus“ tiesiogiai susijęs su atminties rekonstrukcija. Tuo 
metu man buvo svarbu pamatyti, kas atsitinka atminčiai, kai grįžtu į tą pačią erdvę 
po daugybės metų. Buvau nutaikęs ir tą patį laiką, t. y. žiemos pradžią. Tarp socialinio 
pobūdžio projektų 2002 metais grįžimas į Telšius man buvo tarsi savotiška terapija. 
Įvykiai, kurie anais laikais atrodė labai dramatiški, dabar iš naujo talpinami vis nauja-
me žinojime, atsivėrė romantiškoje ramybėje. 

K. Š.: Ar galėtum trumpai atpasakoti šio projekto kontekstą? Kokį konkrečiai įvy-
kį bandai atkurti?

A. R.: Tai įvyko 1980 metų rudenį (lapkričio pabaigoje) Telšiuose. Nerašiau die-
noraščio ir nepasižymėjau tikslios datos, nes tuo metu maniau, kad šis įvykis išliks 
atmintyje „amžinai“. Išėjau iš kambario, kurį tada nuomojausi (buvau studentas, 
aštuoniolikmetis), į siaurą Čiurlionio gatvelę. Slystelėjau pirmuoju ledu, pasižiūrė-
jau aukštyn į dangų. Žvaigždės buvo švarios, šaltos ir be jokios mėnesienos. Tiesiog  
vaiskus ledinis rudens dangus. Lapų jau nebuvo, sniegas dar nebuvo pasirodęs, sa-
votiška tarpinė būsena. Tada akies kraštu, periferiniu žvilgsniu, pastebėjau banguo-
jančią šviesos taškų liniją. Reginys buvo blankus, lyg „stereo“ vaizdas, kadangi tos 
švieselės nebuvo taip toli kaip žvaigždės ar lėtai slenkantys lėktuvai. Tačiau lyg ir 
ne paukš čiai. Tuo metu man netgi atrodė, kad galėčiau nustatyti atstumą ir kad tie 
šviesos taš kai turėtų būti gerokai didesni nei paukščiai. Pagalvojau, kad galbūt – tai 


