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Apie tévynés erosa

Gintaras Beresnevicius

Religotyrininko, mitologo, rasytojo Gintaro Beresneviciaus (1961-2006) tekstai turi keisty,
magisky galiy. Jie primena apie save, privercia prie jy grizti, liudydami aistringg, nemaria
dalia. Knyga ,Vilky sauluté*!, kurios pirmasis skyrius atskleidé opig, jtaigia ir sudétinga Té-
vynés tema, kaip esé rinkinys buvo parengta 2003 m. Lietuvos rasytojuy sajungos leidykloje.
Susitelkdamas ties esaties iSgyvenimais, jis suteiké Tévynei ty nepaprasty, gyvasties, vaiz-
dy ir jausmy liudijimy pilnatve. Savitas, imponuojantis tautinés tapatybés jausmas, kuris
neleido jam ,taikstytis su svetimyjy mums primestais ikikriks¢ioniskosios balty kultiros
nevisavertiSkumo kompleksais®, perteikia nuostabiy regéjimy ir raSymo kaip nuotykio,
kaip potyrio ar kaip buvimo kartu galia.

Apie erosa, nesuzaista, natiiraly, landSaftinj. Apvaly, kieta ir dantyta kur reikia,
jdubusij kur reikia, kur upés biina ir teka ten kur reikia, ir kur eZery dumblas -
ir tas, kur reikia varliagyviams nersti o gal ir nenersia tie varliagyviai dumble
ir dumblas eZero dugne tik dél begalinio grazumo debesies, gimes jam stabdyti,
atspindziui sumauroti, dumbléty ezery juodaskyliy eZery grozis - nuo to, kad juo-
duma stabdo, ruda ir pilka stabdo, stabdo dangaus Zydruma. (Tpfu, koks nuval-
kiotas posakis, bet pasiteisinsiu, kad pasiteisinimas ,posakis, deja, nuvalkiotas”
siekia tuos laikus, kai Kazkas, tiesdamas delng virs Ciurlionio chaoso, bylojo - stan
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sie! Lietuvisku liezuviu ,teblinie!“) Ir tapo purvo dumblo ir lietaus $alis, Lithuania,
su gandru moraliniame herbe; kodél gandras aisku - varliy gi daug, o varliy daug
nes daug buozgalviy, juk logiska ir biologiska, o buozgalviy daug nes dumblas,
ezerai, pelkés, lietus, ir tikras tikrutélis gyvenimas pro ménesiui permet prasi-
sklaidancius debesis, kliSas dangaus nuogriuvas, niekad neZinancias kur détis, ar
j rytus traukti ar vakaruosna, o gal taip slamédami $narédami i$ jaucio dangisko
puslés prapliupdami tie debesys ir lenda pas dumblynus groziui.

Debesies ir vandens dumblyny bucinys, vaisingas gandrais ir lietuviais, kitas,
ne Svelniavilnis erosas, ne piikuoto ériuko lipy zoofilinis bucinys auksiniais plau-
keliais pastérusion ausies kriauklén, o drégnas kresulys iS dumblo limpantis prie
debesies rudumo, nes jie ¢ia moka biuti rusvaspalvés pilkSvumos ir atverti vieta
viska atverianciai eziy ir eziuky miglai, sédanciai pieno plauseliais ant Zolés smai-

galio, ant aguony lietaus.

! Gintaras Beresnevicius. Vilky sauluté. Vilnius: Lietuvos rasytojuy sajungos leidykla, 2003, p. 5-16;
23-26; 53-59.



Kitas grozis, ne lako grozis, ne Palecho dézutés praSmatni marguma, ne saldus
glajus ant eklero; ir ne bjaurasties grozis, nes tai per daug kvepia Sproty aliejumi i3-
tepliotais estetikos chrestomatijos puslapiais; net ne seceso grozis, ne Gustavo Klimto
originalas, ne ketvirtojo deSimtmecio mazylé mergaité nuo secesinio jugendstylinio
saldainiy popierélio Sypsanti ir garbanota; tai kita groZio ir nuostabos risis, tai arklio
prunkstimas 2002 Lietuvos Zvyrkeliu kylant j kalng, riksmas, moteriai Svelniablauzdei
tiesiant rankg j lazdyno riesuty keke, Sakos trioksteléjimas ir moters riksmas j riesu-
tams polietileng Zemyn, gili moters mintis, kai niekas jos negirdi ir nemato; tai baltas
erzilas zitrintis j kiskj kuriam viskas né motais, agurkas perlizes perpus, laukimas
nereikalingo telefono skambucio, tai pirsStais gesinamos Zvakés drégmé tarp pirsty,
tai Zinojimas, kad yra miesty, kuriuose vaZinéja poZeminiai traukiniai, tai maZas malo-
nus Svino gabalélis rankoje, tai grynas auksciausios formos nereikalingumas, blyskiai
perregimas Ziogas mergaités delne sumaigytas i$ vaiko meilés, tai uzglostymas, bet ko
uZglostymas ilgesingai. Tai Zvéries pédsakas smélyje, Zmogaus profilis prilipes prie
taves autobuse, ausies lezgelis, musés nubreézta ir palikta ore trapecija, tai balta kédé,
ant kurios prie$ puse minutés sédéjo moteris.

Nemeégstu sauléto peizazo, bet ir pats nemégimas yra grozis, SeSélyje miegancios
musés akis, Suns juodas liezuvis, buvimas po vandeniu kai nerdamas lipomis palieti
smeélj, zalias motociklas, tiesa tai beveik viskas kas grazaus yra saulétg dieng jei ne-
minésime SesSélio buvimo, o visa kita graziausia prietemoje, migloje, arba kaip visa-
da, dar grazu Dievo nemeilés prisipazinimas po ménuliu prie Zvakiy ,Lavazza“ kavos,
grazu nesuskambéjes skambutis, grazu tai pneumatiniu Sautuvu persautas laikrastis,
tai plastmasinis karoliukas ir vaikiSkas laikrodélis po lova, tai peilis duonai pjaustyti
Zmogaus Sone, tai ritiniu susukti eskizai, tai skiedra, tai droZiamos UZgavéniy kaukés
kvapas, tai domino kauliuky egzistavimas, rankom tapyta Silkiné skarelé taksisto ran-
koje, neZinojimas ryte apie nuostabig dieng, kuokstai, bet kokie, tai gaiSimas, meskeré,
uodo gylys, gruoblétas SvieZzias ir Saltas kaStonas ant delno, visko Zinojimas apie gry-
bus televizijos bokSte, praéje metai, antrasis dardjeeling second flush arbatos gurksnis,
sintetiniai sprendiniai, pilk§vas popieriaus lapas, tai dviejy lity moneta.

O visame Sitame susipynusiame begalinio migloto kvepiancio groZio lauke kur
yra jo tévyné mes ir gyvename apipinti jo vijokline Zaluma ir tas grozis ne Kernavés
piliakalniy, ne saldaus upés vingio, tai grozis kuriame maudomeés ir kuris daro miisy
gyvenimg tikra nes €ia vienintelé vieta kur estetika pagrindZia butj, ir misy namai
begalinio grazumo pilki nublukusiais dazais ir stiklais miesty miegmaisiai ir kaimai ir
laukai dryZuoti ir kaimo uZeigos ir visa tai kvépuoja mumis, be musy Sie stebuklingi
dalykai buty beverciai kaip auksas be Zmogaus enciklopedija be daiktavardziy ryklys
be Zmogagalvés pilve, visa tai neturi prasmés be miisy nes visa tai misy namai, mums
statyti ir nuolat daZomi acetonas ir benzinas Sviesiausi vaikystés kvapai, mus telydi
pokosto verdamy staliaus klijy kvapas valerijonais perkvipusios smetoninés spintos

ir mums miisy palikti piliakalniy miestai vaiduokliai miestai, tikrieji gyvi miestai zit-
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réti ir vaikscioti j darbo kabineta po barokinémis lubomis, bokstai iSsiptite arba suly-
se baznyciomis, kiemais, po asfaltu kvépuojanciu smetonisku grindiniu, pilsudskisku
bazaltu, italiSku marmuru, ukrainietiSku bazaltu, granitu, visa tai suriSa suklijuoja
miusy gipsas. Mes, sugipsave Italija su Lenkija, Prisijg - su Pranciizija, ir mes patys
gipsas, jungiantis gipsas, o gipsas irgi yra grazus, ka beje uZmirSau paminéti kaip ir
moters Slaunis. Bet juk tai placiai Zinoma.

Kaip ir tai, kad misy dumblas yra dumblas plyty moliui. Vakar $nekéjau su suo-
miu, kuris stovéjo prie§ balvanke tokia, pirmosios XIX a. pusés miniatitriniy rimy
pseudobarokinio stiliaus namuka, tokig architektirine neskonybe; skaic¢iavo propor-
cijas placiais mostais, juokési i§ dziaugsmo, maniau, juokiasi, nes is tikryjy Vilniaus
mastais tai XIX a. nesusipratimas, mégdzioné, beZdZioniavimas tikro baroko, nes $a-
lia per Kkelis Simtus metry Petro ir Povilo §ventumu ir gyvastim trykstantis, abiejy
pertekliumi springstantis tikras barokas; suomis kikeno i$ jZulios SvieZienos; Salia
stovéjusi bruneté mosteléjo ranka, irgi atmestinai, kg ¢ia, neva atsipraseé, - XIX a. pra-
dzia, tada mégdZziojimo neskonybé buvo madinga; bet mes ¢ia turime reikaly, teks pa-
kentéti, o suomis dziaugsmingai Sokinéjo apie nama. Dar keisc¢iau - jis jj fotografavo
jvariausiais rakursais.

Ir tik tada supratau, po penkiy minuciy, kad jis iSties dziaugiasi, kad namas jj Za-
vi - tuo, kad proporcijos islaikytos, barokiné simetrija apskaiciuota, - jis litidnai atsi-
suko nesuprasdamas, kodél a$ abejingas Siam architektiiros Sedevrui, ir gal tada jam
paciam topteléjo, kad uz tokj maivymasi jis turéty atsiprasyti ar bent dorai pasiaiskin-
ti: mes, suomiai, neturime senosios architektiiros, saké tas suomis, mano Tamperéje
toks namas biity laikomas senovés Sedevru ir puosty misy senamiestj, o jis nesu-
prantate, ka turite, nevertinate tokiy dalyky, nes turite visg Vilniy, o mégindamas
apibudinti, kg galvoja apie Vilniy, jis placiai iSskété rankas ir apsimeté vétrunge, nuo-
lat kartodamas: jus nesuvokiate, ka turite, nes tai jusy kasdienybé... tai stebuklingas
miestas, nejtikétino grozio, graziausias Europos miestas, kokj tik maciau...

Jeigu po Tampereés, - pagalvojau as, bet balsu tik pagyriau: - Bet jus turite nuos-
tabig gamtg, - o tylomis pagalvojau, kas graZiau, taiga ar tundra, ir susidrovéjau, jis
irgi susidrovéjes linkteléjo tai mudviejy minciai, kad taiga ir tundra savo groziu tie-
siog lenktyniauja tarpusavyje, ir surtigo. Vaziuodamas nuo Suomijos j pietus, - sake
suomis, - maciau, kad kaip tik nuo Lietuvos prasideda Europa. Tai visai kas kita, tur-
tinga, kultiros, tradicijy prisodrinta erdvé, ir architektira €ia riby ir sieny neturi; ¢ia
yra ir baroko, ir rokoko, ir klasicizmo, ir gotikos gabalaityje, ir viskas vienoje vietoje,
tirStumoje, - kalbéjo suomis, visai emocingai ir vis mosuodamas rankomis. Nuo c¢ia
Europa.

Klausiausi galvodamas, kad vis délto mano patriotinés formos ausys nori isgirsti
tai, ko visai nesama, gal girdéjimo klaida, bet man regis, jis pasakeé kaip tik tai - Euro-
pos pradzia, ne Mitteleuropa. Bala Zino, bet t3 tarpsnj - Latvija, Estijg - jis praleido
kaip savitg Suomijos tesinj.



Apie tévynés erosg

Pradzia nuo ¢ia, - kartojo jis, €ia jau viskas vienoje vietoje.

Mes nuéjome nuo ty rameliy, kazkokio gédingo daikto, tinkamo nebent lie-
sai Sankt Peterburgo ar kokio amerikonisko Pitsburgo senobei padabinti, ir a$ at-
sisukdamas meciau - Spielzeug (Zaisliukas), netikras daiktas, niekai architektiiriniai;
susiZzavéjes suomis Sauké ja, Spielzeug, suprato tai kaip nuostabybe,  kurig jis atsi-
grezdamas daireési it koks Tamperés Napoleonas, norintis ta namuka ant delno nusi-
nesti j Suomija.

Po balom visom, galvoju, iSties nesuvokiam, kg turim; ir to suomio visai neguodé,
kad jis galéjo tarti, jog jie turi fantastiska suomiska moderniaja architektiirg, jis tik
pakreipé Usa. Jie dirba Europai, JAV, - saké jis, o mes norime to, kas biity authentisch.
Tie dalykai nepadaromi, jie yra arba jy néra.

Kaip ir Vilnius.

Beje, galvoju, pastatytas ant pelkynuy, upiy ir bedumbliy upiy, dumblas uzsinesa
véliau, ant mamuty kauly, kaip ir ant kunigaiksciy, ir eZeruose, kurie stovi. Kada jie
dumbléja pakankamai ilgai, visi buoZgalviai nueina velniop ir pasilieka Zoléta vieta
biiti po debesy drobulém, vilny sukalais, i$ vieno kampo j kitg, vieta, kuri yra gera
biiti stebint galvakojus ant riedlenciy, riedinéjancius ant pakatedrés grindinio it ko-
kie pelkiy vabalai ¢iuozikai, ateitis misy, galvoju. Buozgalviai, ir tie - ant riedlenciy...
Ga gerai, kad taip, bet kas buity geriausiai Lietuvai, manau kad mes taptume jdomis,
tai, Zinoma, Nesé Plateliy eZero viduriuose.

Negi buoZgalvio negalima normaliai klonuoti?

Stai kodél Lietuvos ateitis - biotechnologija.

Suomiai joje irgi, rodos, kazka krapstosi...

Sekmadienis - sausros vieta

Sekmadienis judéjams neturi Sventumo, ji turi Sabas, SeStadienis, sakrali diena, po
pasaulio sukirimo Dievas ilséjosi SeStadieni; taciau katalikams iSeina sekmadienis;
galiausiai, Zinoma, vakarietiSkojoje kultiiroje jsivyrauja SeStadienis ir sekmadienis
kaip poilsio dienos; islame - tai, beje, penktadienis, nors sakraluma turi ir ketvirta-
dienis, tarkime, ketvirtadieniais musulmonui bemaz nejmanoma neduoti iSmaldos,
nebent jis pats iSmaldos kaulytojas profesionalas. Europa, tiesa, dabar nuo tradicinio
sekmadienio peréjusi j dviejy Sventadieniy savaitgalj, praregéjo, kad penktadienij ne-
valia dirbti dar ir ES musulmonams, taigi savaités pabaigoje jau rikiuojasi trys Sventos
dienos, Sventos ar kankinancios ir baugios. Bet mes ne apie jas visas, mes apie sekma-
dienj. Apie poilsj.

Tas Dievo poilsis, vadinkime jj sekmaja diena, gasdina. Dievo poilsis vargiai teikia
jam paciam specifinio malonumo, juk nuo pasaulio sukiirimo jis, atrodo, ilsisi. Deus
otiosus, Dievas atostogose, Dievas pensininkas, Sekmadienio Dievas.
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Sekmadienis Siandien tapes nusakralinta plyne, kurioje supermarkety inkliuzai,
veikiantys dieng naktj, alaus Sventés su loterijom; tai ne gyvybés inkliuzai, ne tasa
turintys, ne gyvybe teikiantys, o dirbtiniai dirgikliai, uz kuriuos mokama: supermar-
ketuose - grynais arba kreditine kortele, alaus Sventé uz tamsaus skyscio jkalbétg ap-
gaulingg trumpalaikj dZiaugsma atsilygina tus¢iomis pirmadienio pagiriomis, loterija
uZz viltj uzZmoka nerimu ir kvailoko bei naivoko tikéjimo suspindéti ZvaigzdZiy aukso
blizgesiu zlugimu, kritimu; loséjai, suspaude rankose vilties kondensatus, virtusius
tusciais ir vél neapmokétais laimés vekseliais, eina miegoti surtige ir pirmadienj regi
buitj, ne pinigy spindéjima; sekmadienis - tai viltis, Babilono loterijos viltis iStrukti i$
kasdienybés, taCiau - be baznycios, be iSgyvento sekmadienio sakralumo - lieka pro
pirstus prasisunkianti viltis ir téSkimasis atgal j buities guolj, i naktj, j pirmadienj, kai
pagal astrologiy prognozes gera matyti skrendancig paukste.

Nekenciu sekmadieniy, nors tai nepatriotiska ir nekatalikiska, kaip nemégstu
ir Svenciy, tai irgi ideologiskai ir etiskai neteisinga, Sventes Svesk, sekmadienj Svesk,
VieSpatie, kas per Sventimas tg dieng, kai tu dar toliau nei kasdienybéje, netikras Sven-
tés Sventumas, jzulios nuobodzio Sventés, kurios jkyriai kabina tave savo blizgancio-
mis briaunomis, sekmadienis - iStuStéjusi erdvé, iStustéjes miestas, nutiles kaimas ar
miestelis; uz langy televizorius savaitgaliais dar nuobodesnis nei kas dieng, uz lango
Saulés iSdegintas peizazas, sekmadienis man primena Saulés nusvilintg slénj, europi-
nés kalbos iSsaugojo mitraizmo ar Saulés kulto atSvaity, sekmadienis ten jvardijamas
kaip Saulés diena, Sonntag vokiskai, Zodis kerta kaip iSkeltas botagas, Ziebia j veida
karstos tustumos alsavimas, sekmadienis kupinas Saulés, net jei tai tikanotas savait-
galis Ziema, net jei $lapdriba, mintys vis vien sukasi apie Saule ir Zemés nevaisinguma,
minciy sausra, suskeldéjusj dirvoZemj, sausas snaiges, sausa zole po karscio dangumi.

Sekmadienis - diena, kai Dievas ilsisi, kelia siaubg; Dievas ilsisi, o tai tas pats,
kaip iSjungtas greitosios pagalbos telefonas, Dievas ilsisi, ir mes pamatome, kas per
uZzsiémimas - poilsis. Atsitraukimas nuo gaivinancio darbo darboholikui, tai jkyrus
zilréjimas j lubas ar persimetimas prie buitiniy nesutvarkyty darby, bet jie sekma-
dienj krenta i$ rankuy.

Dievas ilsisi, ir mes giedame giesmes i$ apacios, kad jis tik nieku gyvu nenusnaus-
ty. Pernelyg giliai nejmigty. Juk yra kazkokia prieStara - Dievas sekmadienj ilsisi, o pa-
grindinés savaités pamaldos sekmadienj. Tai kg - Dievui dirbti be poilsiy dieny? Kaip
prekybos centre lietuvaitei kasininkei, kaip siuvéjai uzsienieciy nupirktoje siuvykloje
be atilsio, o sekmadienis, laisvas sekmadienis, tai diena nesusipratimas, kiinas ilsisi,
taCiau raumenys tebéra jsitempe, dvasia klaidZioja nuobodzio raistu, ir tas raistas is-
dzitves. Sekmadienis - diena, kai atsiveria tavo tustuma, suplazda, pakyla ir trenkiasi
j aplinkos tustuma, pazirusios skeveldros vertos Sniego karalienés nuobodzio. O Saulé
turi pulsuoti, gyventi aistringai, sekmadienis - tai diena, kuri nuo seno skirta Sokiui
ir killvers¢iams, nors dazniau tuos kilversc¢ius minimalizuoja dogmos ir nustato Sabo
ar sekmadienio taisykles. Diena su taisyklémis, tai diena, kuriai iSmusti dantys, die-
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na, kur viskas sudéstyta, kuria tu turi $vesti, tokia diena tiesiog atstumia gyvybinga
organiska siela, Sventé, kuri pazymima nuobodZiu ar iSvykomis, iSvyka ir yra bégi-
mas nuo sekmadienio katastrofos, ir visi sekmadienio renginiai turi tau padéti pabégti
nuo jo prievartos, nuo rutinos, bet tie renginiai patys tape rutina, pries sekmadienio
nuobodZio veidrodj kartojamomis grimasomis; sekmadienis Ziaurus, nes tai - ne kas-
dienybé, jis nevaisingas, nes nedirba, nekuria, prieSingai - sekmadienis suspaudzia,
suverzia varztus pasmerkdamas vienintelei leistinai pramogai - nuoboduliui.

Sekmadienj gelbsti knyga, jei ji per stebuklg iSkrenta i§ nuobodZio stkurio,
nekrisdama i$ ranky, bet sekmadienis pavojingas net knygoms, jos beaistrés ir nu-
sunktos, o stori filosofijos foliantai sprogsta nuo dulkiy ir nepakeliami rankoms ir
smegenims, nes per didelis nuobodis, laimingas tasai, kuris sekmadienj praleidZia ke-
liaudamas i$ vietos j vietg ar dar geriau - judédamas neZinoma nesirinkta kryptimi;
sekmadienis niekada netampa nuotykiu. Detektyvuose Zudoma sekmadieniais, ir ais-
ku kodél. IS nuobodulio. Ir kriminalai visi savaitgaliniai, ir autojvykiai, - nuobodulys,
alkoholis, traukiantis i§ nuobodulio pigiomis trauktinémis ar juodu alaus sunkuliu,
palaiminti, kurie sekmadieniais keliauja ar miega. Jie pabége iS prievartos zonos. Tik
kelioné, Zinoma, iliuziné paguoda, o pabundi sausomis $nervémis, sausa burna sauso-
je savo kambario plynéje, ir nieko neveikimas - tai vienas i$ kiniSky kankinimo bidy.

Galima pasidaryti sekmadienj, paversti jj darbu, egzotisku veikimu, iSmetanciu
uZ nuobodZio riby ir taisyklingo sekmadienio rato, apsimesti sekmadienio Pigmali-
jonu, nors ir tai gana iliuzisSka. Mes prasapome sekmadienj, jis dingo, nezinau datos,
bet jis i$ Sventés pavirto pareigos nuoboduliu, gal tai nuo fasadinés kriksc¢ionybés lai-
ky, tik kada jie stojo uz lango? Prie$ deSimtmetj, per kontrreformacija, pries septynis
Simtmecius? Reguliuojama diena negali buti Sventé, sekmadienis kaip ir Sabas yra
reguliuojamas paprociy, visuotinio nedarbo nuotaiky ir bedarbio kancios iSgyveni-
mo; Sventé be ritualy, suprantama, néra Sventé, bet dabar, kai senieji ritualai iSsunkti,
prasmeés iSsunktos, likusios sausos apeigos, nieko neatliepianc¢ios Zzmogaus vidui, ai-
das be varpo, taisyklés be jstatymo, Zenklai be prasmiy.

Sventé - diena, kada turi bati keliamas triukimas, o sekmadienis pasibaiséti-
nai tylus; sekmadienio triuk§mas, koncertinis Zaidimas bando isbaidyti nuobodulj,
dziungliy pigméjai ar dykumy buSmenai tokiais atvejais musa tamtamus. NeZinau,
kas graziau. Bet tamtama musti, manding, estetiSkiau nei eiti j spektaklj. Tamtamas
ZmogiSkesnis nei fleita, pu¢iama per nosj, ir, be to, jei jau apie teatrg, tai W. Shakes-
peare’as ir tas numiré, o tamtamas - ne. Tamtamai ne tokie. Tamtamai nemirsta.

Kaip ir sekmadieniai, amzini, iStraukti i§ gyvenimo ir pakabinti Sauléje dziiti it
pleksné, istraukta i$ konteksto, tai yra jiros, ir atiduota Saulés éduoniui ore Zemyn
galva; natiirali dzitvésio padétis. Ir mano sekmadieniai tokie plek$niski, iStrauktas i$
darbo dairaisi ko imtis, o imtis néra ko. Aplink nedarbo bausmeé, tuStumos prievarta,
Zmogus be darbo yra vergas, galvoji, nes vergo darbas i$ jo atimtas, bet ir jam sekma-
dienis - diena, kai jis patiria didziausig prievartos gisj ir sugalvoja, kaip perpjauti
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gerkle Seimininkui, sekmadienis - tai prievarta, o darbas yra laisvé net vergui, nes
jis save iSlaisvina dirbdamas, kodél kaléjimuose trokStama darbo, - nes tai laisvés
pavidalas, dirbantis yra laisvas, kol jis dirba. Dievuliau, koks Zmogus yra tuscias be
veiklos, paliktas iSsiurbian¢iam pramogos siaubui, parodanciam, kad tu esi nieko ver-
tas ir tavo tikrasis vardas - TuStuma. Kad ir kiek tu jj sléptum po magiskom formulém,
standartiniais vardyny vardais ir veido kaukémis. Tavo vardas - TuStuma, todél tu
Jonas ar Petras, Sventojo vardo uzuobéga arba tavo vardas juros, akmens ar gélés, ar
pagonio, stiprus, gaivaliSkas, kuriuo prisidengi, Zinodamas, kad jis buvo skirtas Tus-
tumai goZti gamta.

Atgailos forma, gal sekmadienis - atgailos forma, samprotauji pamaldziai, ir
ima aiSkéti, kad skaistykloje tai jau tikrai amZinas sekmadienis; o rojuje sekmadie-
niai uzZdrausti kaip ir Sventés, nes ten Zmogus yra laimingas ir nevalia jo trukdyti, se-
kmadienis rojuje reiksty, kad ten nuobodu, o tikriausiai ten amzinas antradienis su
ketvirtadieniu iSsyk, nes amzinybéje laikas susipina | mazgg; ir ten nuolatiné linksmo
darbo ir kiirybos diena - amzinas treciadienis.

0 sekmadienis duotas kaip perspéjimas jo klausantiems, o klausiantiems tegaliu
atsakyti, jog sekmadienis - tai nuoroda, kad Zeméje i$ tikryjy néra kas veikia.

Bet negi ir be sekmadienio tai dar buvo neaiSku?

Lietus dzukiskai

Mégstu liety, jis dieviSkas ir Slapias, jis $ig vasarg pavercia nepaprastai gyva.

Mégstu liety, ne kokia sumauta dulksng, tegalin¢ia jvaryti melancholijg, bet gerg
tikra pliaupima, kai oras mazdaug plius penkiolika ir kai i$ debesies griiite gritiva
vanduo. Neturiu lietsargio, jis - kvailas piZoniskas atributas, lietus yra ne tam, kad
nuo jo dangstytumeis, o tam, kad sulytum. Be proto gera Dievo vanduo. Per liitj kelias
sekundes vésoka, kaip j Saltg vandenj brendant, bet po keliy akimirky, per kurias gé-
dingai narini smakra - esg Salta, esg lyja, — atsiranda kitas, Sventinis, Sventés potyris,
netokumo jausmas, kai stuburas atsitiesia, paskui jj ir smakras jsibeda horizontan, kai
esi laisvas ir Slapias, kada esi vandeny. Gal ¢ia kiek psichoanalizés reikty - bet vande-
nys visada vandenys... Psichoanalitikas baseine... kvailas vaizdas? Pasakysiu tik, kad
psichoanalitikas po lietum - $lyksti pornografija.

Kaimas Dziikijoje, vienkiemis. Per puskilometrj aplink néra nieko, tik pievos,
sliekai ir viena kita karvé. Karvé kaip karvé...

Bet kumelé!

Graksti, ketvirtus metus einanti, einanti Sokio zingsniu. Su ja arti lyg ir jmanoma.
Bet jkinkyta j vezima ji Soka. ]Ji Soka ganykloje. Ji sédi (taip, ji moka sédéti), o pamaciu-
si mane, ima link¢ioti galva. Ji moka skaiciuoti, Sokti tango, su kaimo erzilais neprasi-
deda. Lygis, manding, ne tas.
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Prisidirbai, sakau jai, o mano inkarnacija paskutiné.

Kumelé nusikeikia, bet tik tiek.

AS ja paglostau, ji pakelia kojg ir mégina su manimi sveikintis, pastebiu, kurig
koja ji pakélé. DeSine. Mandagi mergaité.

Negaliu tau padéti, sakau, niekuo negaliu - nors gal nori protekcijos j cirka?

Ji sodriai nusispjauna.

AS Zinau, ko ji nori, ji noréty, kad pas ja atvykty parapsichologai, ja fotografuoty,
filmuoty ir klausinéty, kiek bus dukart du. Nauja inkarnacija, matosi.

Nieko nebus, ne ant to pataikei.

Televizijos oro prognozé pareiskia, kad rytoj giedra. Uosvis, jos negirdéjes, zvilg-
teli | besileidZianciag saule, mesteli - rytoj lis, bus perkiinijos. Paslaptingai nusiSiepiu.
Dzukai tie, dzukai.

Rytoj, Zinoma, lyja. Su perkiinija. Sinoptikai neatsipraso. Su uosviu vakare ziiiri-
me ,Panorama”. Jis replikuoja kazka apie Europos Sajunga, iSkeikia Karbauskj, o Pau-
lauskas, Brazauskas ir Rolandas Pavilionis jam daro jsptdj. Dél pastarojo apspangstu,
rektorius ir man daro jspudj, bet laikau jj intelektualy interesy gynéju, o $tai jis turi
réméjy Slabadéléje. ,Jei mokslo nebus, Lietuvoje nieko nebus®, - replikuoja uosvis.

Patyléjes: ,Greitai rinkimai, o konservatoriai pas mus vargiai beatvaziuos...“ Su
kazkokia nuoskauda balse. Klausiu, kodél gi nevaziuos...

Suplésysim, paprastai atsako dziikas, viena ausim klausydamasis Ziniy, ir jie tai
zino. Su Sakém eisiva, sudraskysim j smotelius...

Laikau save kiek liberaliu, bet mano liberalizmas pries$ valstietiska... UoSvis tik-
ras dziikas, smulkaus sudéjimo, bet vien gyslos ir raumenys, kaip ir visy kity kaimo
vyry. Nenoréciau biti konservatoriumi Slabadéléje...

Tvinksta, visg dieng tvinksta lietus, as jo beprotiskai noriu. Kasu bulves, prakai-
tas upeliais krenta ant kirminy, karkvabalio lervy, ptiskuodamas pusvalandj, prikasu
kasikcj, kaip dzikai sako. Baisiai norisi rasti roméniskg monetg, bet kur tau.

Karsta. AS zvériskai noriu lietaus. Prikasiau kasikq, sakau. Niekam tai nepadaro
jsptuidZio. O man rankos virpa, prakaitas Zliaugia, einu piituodamas. Nugaléjau visus
karkvabalius, o niekam né motais. Ar kas bandé prikasti pusmaisj bulviy? PiZonai.

Einu teiséto poilsio, skaitau Kundera.

Lietus, Sios vasaros lietus, iSplésé gyvybés paplitpa. I1$éjo vandeny Zvérys. Jie
virpa savo Slapiais kiinais, vardai jy kelia nerimg vien savo skambesiu, tai Zgsys ir
antys. Ar zZgsiukai ir anciukai? Pukuoti, placiais snapais, ¢iauskantys. Prapliupusi dré-
gna Zolé padaré savo, visa Slabadélé jsitaisé vandens pauksciy. Rudenj pjaus. Blidija
kalakuty Seimyna. Kalakute, ta inky imperijos ambasadoré, savo vaikus globodama,
dar ir visus kiemo pauks¢ius apgina nuo varny ir vanagy.

Lietus vis artéja. Pritvinko.

Zaibai, pliekiantys pavakary, panaikina jtampa, aplinkui - vandens siena, vistos
tingiai sulipa j vistinyka, bet neina sniisteléti, spaudziasi prie atviro langelio ir smal-
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siai spokso laukan. IS sutemy drégmeés iSnyra du pojauniai dzikai, atneSdami milzi-

niska lydeka, aStuoni litai, ir niekaip numirti negalinti Zuvis dideliais dantimis.

Moterys, bet ir vyrai

Susapnaves, kad esu moteris, atsibusc¢iau Salto prakaito iSmustas ir kazin ko susigé-
des. UZribis, netvirtas tiltelis po kojomis, kaZkokia nevilties pelkeé. Tokio koSmaro nie-
kam nelinkéciau.

Nezinau, kaip moteris jaustysi po tokio sapno - paregéjusi, jog virto vyru. Ma-
nau, nustebty ir plastysi, bet tik dél formos, nes bent teoriskai prarasdama fiziologija
jigyty jau dvigubai lengvesnio socializavimosi galimybe. Irgi teorine, visomis prasmé-
mis. Vyro socializacija lengvesné, bet nepasisekimai jam daugiau kainuoja. O kas Siais
laikais yra socializacija? Turéti darbg, daryti karjerg?

Jeigu vyras neiSlaiko Seimos dirbdamas keliuose darbuose, visa ta socializacija
nieky verta. Feminizmas pas mus turi daugybe preteksty raidai ir sklaidai. Dar pries$
kelerius metus méginta kelti vieSumon feministines idéjas; uzgeso viskas. Dél dau-
gelio priezasciy, kuriy nesurikiuosi pagal svarbg, kurioms neuzvilksi uniformos. Bet
monumentaliausia ta, kad moterys pavieniui iSsilaikyti dazniausiai negali, negali ir
daugybé $eimy. Apytiksliai i$silaikyti gali vienas vyras. Siandien tai tiesa, galiojan-
ti didziajai daliai gyventojy. Moterys, sugebancios veikti ekonomikoje ir politikoje,
tampa daugiau belyte socialine funkcija, o ne moterimi. Ji tiek padeda pastangy, kad
i$silaikyty, jog visas jos moteriskumas sutelpa j laiku atnaujinama makiaZza, o dvasinis
gyvenimas téra tik pastangos prilygti moterisky Zurnaly primestam stereotipui, kuris
i$ esmés yra maskulinistinis. Moteris tokiuose Zurnaluose ver¢iama priimti vyrams
patinkancia iSvaizda, prekinj vaizda. Beje, Zurnalai moterims simptomiski - daug pa-
veiksléliy, tekstai klaikiai trumpi ir iS esmés be turinio.

Kur ¢ia vieta feminizmui? Akidangc¢iai uzmaukslinti. Moters pastangos sutel-
kiamos j nuasmenintg buvj. Tiesa, visa masiné kultira ir reklaminé industrija tikina,
kad tai - pati savarankiskiausia ir laisviausia biklé. Feministinei laikysenai Lietuvoje
vietos néra. O kas gi biity feminizmas ekonomiskai nuskurdusioje ir kulttriskai pa-
vargusioje visuomenéje? Riksmas tuStumoje. Feminizmas jmanomas tik ekonominés
geroves salygomis ar bent jau normaliai vidutiniS$koje visuomenéje, kur néra realios
bado grésmeés, o jei ji atsiranda, i$syk Svelninama socialinés pagalbos, perkvalifika-
vimo ir kitomis programomis. Ar (tai jau visiSkai mums nejtikétina) atlyginimu, uz
kurj Seima gali pragyventi. Jei paciam triksta, galima nekreipti démesio, blogiau, kai
tai paliecia vaikus. Kur gali atsirasti tokia galimybé Lietuvoje ir kaip? Kaip moteris
gali blti moterimi, neprarasdama savo vertybiy, netapdama vyro priedéliu ir - ne-
sutapdama su jsivaizduojamu, teoriskai sukurtu laisvos, nepriklausomos ,moters su
kiausiniais“ modeliu?
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UZztatir paklaikciau, kad ir sapne virtes moterim. Kaip i$ Sitokios buiklés iSsisukti -
kiekvienas variantas plieks per samone, savimone, buitj ir bitj. Jei visuomené, kurioje
gyvename, biity pakankamai kritiSka ir savikritiska (antraip - kulttringa), padétis
atrodyty kitaip. Dabar gi - baugu ir kvaila.

Tik feminizmo irgi nederéty pervertinti. Feminizmas Vakaruose pats tapes post-
industrinés visuomenés stabu. Jis pateikiamas kaip alternatyva moters-objekto, daik-
to sampratai. Atsiranda moteris kaip veikiantis, jziilus, agresyvus subjektas, grei¢iau
primenantis girta, savim susiZavéjusj patina. Tik ar patino elgesj mégdZiojanti mote-
ris iSlaiko savo prigimtj? Ar jai lemta, ar reikia priimti vyriska elgesio biida ir vyriskus
saves vertinimo Kkriterijus?

Tad kas moterims lieka? Ar feministinis stereotipas, ar maskulinistinis? Abu juos
vakarietiSka modernioji visuomené toleruoja ir Siais laikais netgi skatina. Ir vienas, ir
kitas variantas veikia bemaz vienodai. Nuasmenindami.

Kad ir kokj stereotipa prisiimty moteris, ji vis vien jy suvienodinama ir valdoma.
Reikia uZsiémimo ar ideologijos - ir bus. Feminizmas irgi bidas moterims sutramdyti -
pasiekti, kad jos gravituoty j konkrety stereotipa, o su juo, nors ir garsiai rékaujanciu,
susitvarkyti nesunku. Be to, ¢ia sukasi ir nemazi pinigai. Vien feministiné literatiira,
spauda, Zodynai, specifiniai drabuZiai, kavinés, kultiiriniai renginiai - viskas jjungta,
kapitalizmas jsukes j savo trajektorijas feminizmg, ir labai daug kas motery emanci-
pacijos srityje tik blefas.

Patricentriné visuomené moterims nustaté vietg: ji buvo vyro priedélis. Patri-
centriné visuomené dazniausiai susiformuodavo klajokliy gentyse, o indoeuropieciai
ir semitai, kiire Vakary civilizacija, irgi buvo klajokliai. Jei jie tapdavo Zemdirbiais,
varztai ,vietose" kartais buidavo atleidZiami. Taciau visa baigdavosi tuo, kad moteris
iSsikovodavo Siek tiek vyro teisiy (galéjo paveldéti, perimti Gikj vyrui mirus, bendrai
valdyti turtg, atnaSauti aukas, jei vyras iSvykes arba mires). Lietuvos statutai mote-
rims - tuo didZiuojamasi - suteikdavo palyginti nemazai teisiy. Kaime jos iSsikovojo
realia jtaka, svarba, nebitinai matuojama paragrafais.

Gaspadinés neretai tapdavo tikraja tikio galva, sprendZiancia ir lemianéia. Ze-
maités ar J. BaltuSio vaizduotos valdingos gaspadinés - ne iSsigalvojimas, moterys,
ypac tam tikro charakterio, labai nesunkiai gali uzimti Seimos galvos vietg net patri-
centrinéje visuomenéje. Individualia, o ne teisine tvarka.

Dabar turétume kalbéti ne tiek apie motery, o apie Zmogaus teises (pensininko
teisés nenumirti nelabai paisoma, nesvarbu, ar tai pensininké, ar pensininkas). Zino-
ma, ly¢iy lygiateisiSkumas - svarbus siekinys. Bet kol kultiiroje ir ekonomikoje vyrauja
ne padorumas ir jstatymo raidé, o interpretatoriaus siekiai, ¢ia nieko esmingo nej-
vyks. Skelbime galima nenurodyti pageidaujamo samdomo darbuotojo lyties, bet jei
reikeés, bus pasirinktas vyras, atmetant moterj pagal kokj nors kvalifikacinj kriterijy.

Moteris stabdo ne tiek jstatymai, kurie kaitaliojami gana nesunkiai, kiek bendra

,povandeniné” kultiriné nuostata. Ja apibuidinti galime kaip vargana patricentrinés
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visuomenés nuostata: vadas yra vyras. Vargang todél, kad zemdirbysté, sunkiausia
tkio Saka gal po kalnakasybos, kiekvieng sezong grasina istikti gentj nederliumi,
badu, praziitim; priesisky genciy apsuptis, karai, iikiné ir egzistenciné jtampa reika-
lavo nuolatinés tvarkos, organizuotumo, subordinacijos. Organizuoti turéjo fiziskai
stipriausieji, o tai buvo vyrai (ta aplinkybé - jokia diskriminacija, kazkodél joks femi-
nizmas dar nekalba apie bendras lengvosios atletikos ar sunkumy kilnojimo rungtis
tiek moterims, tiek vyrams). Klajokliné visuomené, tg patricentrizma iSugdziusi, irgi
reikalavo ilgy Zvalgybiniy Zygiy, kuriems moterys nepajégios, nes su jomis turédavo
likti vaikai, reikéjo uZsiimti naujas ganyklas (iSvaikant vietines gentis), priziaréti gal-
vijy bandas. Galy gale moteris, kad ir labai feministiSkai nusiteikusi, trimecio jaucio
taip lengvai nepapjaus.

Patricentriné visuomené, klajokliné ar Zemdirbiska, buvo tiesiog nataralus,
prigimtinis darbo pasidalijimas. Kol pirmyksté Zmonija dar nepradéjo medzioti, o
rémési rankiojimu, ji buvo matricentriné, ir kai atsirado pirmieji Zemdirbystés prad-
menys - irgi. Taciau tai, kas buvo jmanoma $ilto klimato zonoje, Afrikoje ar Vidur-
emio jiiros baseine, kur pavykdavo nuimti kelis derlius, Siaurés Europai, pietiniy
stepiy ar pusdykumiy pasauliui netiko. Cia reikéjo vyri$kos fizinés jégos, iStvermés
ir moteriSko nuoseklumo bei gelbéjimo iSlaikyti tai, kg vyrai iSkovoja miiSyje su prie-
$ais ir gamta.

Trumpiau tariant, patricentrizmas - tai feminizmo rasis. Tam tikromis aplinky-
bémis patricentrizmas - motery susikurtas biidas issilaikyti ir giminei pratesti. Dél
keliy pavirsiuje gliidinciy priezasCiy. Viena: patricentrizmas - tai tokia visuomenés
saranga, kai vyrai i$ paskutiniyjy stengiasi iSlaikyti savo moteris, gina jy interesus,
saugo nuo tiesioginio kontakto su chaosu ir blogiu, ripinasi, kad giminé bet kokia
kaina biity tesiama. Kita priezastis - ir pa¢ioms moterims patricentriné visuomené
yra gynimosi ir apsisaugojimo biidas. Moterys negali neprarasdamos savasties eiti
j karg, ganyti deSimttikstantiniy galvijy kaimeniy - tam jos mobilizuoja vyrus. To-
kio feminizmo, kaip kadaise gyvavusi patricentriné visuomené, civilizacijos istorijoje
daugiau nepavyks sukurti. Visi kiti feminizmai bus tik $io, patricentrinio, absoliutaus
feminizmo Seséliai.

Galima paprieStarauti: yra istoriskai paliudytas atvejis - Herodoto minimos ama-
zonés. Tai buvo motery visuomené be vyry, jos bukliai jodinéjo, Saudé is lanky, gané
galvijy bandas, o muisyje jkrésdavo ir vyrams. Galimas dalykas, tai tiesa. Tik: Sios ama-
zonés nusipjaustydavo kritis - kad buty patogiau Saudyti i$ lanko. Bet tai ir simbo-
liska - moterys, norincios gyventi nepriklausomai nuo vyry, pacios gravituoja j vyrus.
Jos praranda moteriSkumo atributus, bet vyrisSkujuy nejgyja.

Gal paprasciausiai tiesa tokia: yra moterys, yra vyrai. Vieni be kity negali. Vyrai,
paniekine moteris, sumoteriskéja (dél moters atmetimo antikinése civilizacijose iSpli-
to homoseksualizmas ir pederastija). Jos, atmetusios vyrus, tampa nupjautakritémis
amazonémis, raumeningais padarais, bet jau nebe moterimis.
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Amazoniy eksperimentas nesikartojo ir apie jo likima tolesniy liudijimy néra -
suprantama kodél. Tokia motery visuomené negali reprodukuotis. Gal amazonés
pajuto pasélusj svaigulj susapnavusios, kad tapo vyrais. Savo buklumu ir i$lavinta ko-
vine meistryste jveikusios vyry biirius, jos turéjo pajusti, kad atliko nejtikéting zygj,
kad tapo laisvos, kaip laisvi yra vyrai.

Bet vyry laisvé yra laisvé gyventi moterims ir dél motery. Amazoneés to nejZvel-
gé, o iSorinis vyro mégdziojimas neperima vieno - jo atsakomybés pojicio. Net kvai-
liausiose ir, atrodyty, vaikiSkiausiose savo uzmaciose jie viska daro dél motery. Jei
tironas zudo, tai dél to, kad padaryty jspidj moterims. Jei poetas kuria, tai dél mote-
ry ar bent jau per moteris. Jei minezingeris gieda - jis apdainuoja moteris. Jei riteris
kalaviju $nioja prieSus nebodamas pavojy, tryk§damas musio aistra - jis ta daro dél
moters, kad ir kaip keistai tai skambéty, kario Slové svarbi ne jam paciam; nereikia
gerai jsizilréeti - ant kario Salmo jo mylimosios kaspinas.

Kad i$ to nieko gero nei$éjo - kitas klausimas.

Homeland Eros

Gintaras Beresnevicius (1961-2006) is Lithuanian historian of religions specializing
in Baltic mythology and writer, whos texts reveal strange and magical powers. They
remind us of themselves, encourage us to return and reread them, testifying passion-
ate, undead fate. Book “Wolves sun”, whose first chapter explore sensitive, evoca-
tive and complex topic of Homeland eros, as a collection of essays was developed in
2003 by Lithuanian Writers’ Society Publishing House. Focusing on the experiences
of presence, he filled the Homeland with all fullness of those extraordinary vital im-
ages and feelings. Distinctive, special feeling of national identity, which did not allow
him to “put up with pre-Christian cultural inferiority complexes imposed upon us by
strangers”, conveys the wonderful visions and the power of writing as an adventure,
or experience of being together.
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Petras Repsys. Medalis Romualdui Granauskui, 2012, @ 8 cm.

In memoriam Romualdui Granauskui

Viktorija Daujotyte

Atsisveikinti su mirusiuoju, iSreiksti pa-
garbg ir Slovinti gyvenimg, darbus, ver-
tinti kiryba, nuopelnus, iSreiksti litidesi,
paguosti artimuosius - tradicija, pareiga,
ritualas ar maloné. Antikinéje Graikijo-
je buvo kuriami rimti, gedulingo turinio
eilérasciai, dainos ar trumpi instrumenti-
niai kiriniai, skirti mirusiajam apraudo-
ti, vadinamieji trénai, raSomos laidotuviy
kalbos, poezijos kiiriniai mirusiojo garbei,
arba eiliuoti antkapio uzrasai, vadinami
epitafijomis, giesmés, kurios kuriamos
specialiai toms laidotuvéms ir negali buti
kartojamos, vadinamos epicédijomis, ir
t. t. Senovés Romoje plétojami laidotuviy
poetiniai Zanrai suformavo originaly ir
jvairialypj kanona, tesiamg Europos renesanso ir baroko kultiirose.

Dabarties laikais mes iSgyvename tam tikrg atminties atrofijos forma. Skubédami gyventi
pamirstame rasti laiko sustoti, susimgstyti ir pazvelgti amzinybei j akis, atsisveikinant su
milsy mirusiaisiais. Sia proga prisimintini profesoriaus Juozo Girdzijausko zodziai: ,A$ nuo
jauny dieny galvoju apie mirtj. Ir dabar gyvenu ta artéjancia perspektyva vis dazniau atsi-
greziu j praeitj, vis dazniau duodu ataskaitg sau pac¢iam: kas toks esu, kas manes laukia. Su
kiekvienais metais vis labiau gaila, kad artéja saulélydis. DidZioji paslaptis, kurios nenusto-
ju mastyti. Ir nesumastysiu. Nors nesu poetas, nebent taip galéciau pasakyti:

Laukiu taves mirtie, baugi paslaptie,
ant dienos ir nakties Siurpulingojo slenkscio -
virpédamas laukiu taves“..

Atradimy ir praradimy nuojautoms skirtame veikale ,Gedulo rastai“ Jacques Derrida
sieké jamzinti savo keturiolikos mirusiy draugy - Roland’o Barthes’o, Giles’io Deleuze’o,
Michelio Foucault, Jeano-Frangois Loytard’o, Paulio de Mano ir kt. atminima, klaidZioda-
mas giliose jZvalgose tarp draugystés, iStikimybés, baigtinumo ir gedulo. ,Pasaulis, sustab-
dytas viena nepaprasta asara... atspindi patj iSnykima: pasaulis, iStisas pasaulis, pasaulis
savaime, dél mirties paémé i$ miisy pasaulio ne tik tam tikrg gyvenima, t3 momentg, kuris
priklauso mums, bet kiekvieng kartg, be jokiy apribojimy, kazkas, per kurj pasaulis, ir visy
pirma miisy paciy pasaulyje bus atveriamas...”, - rasé jis apie rasytoja, Zurnalista, Svietéja

! Juozas Girdzijauskas. Nebijokime buti savimi. Prieiga per interneta: http://www.tiesos.lt/index.
php/tinklarastis/straipsnis/juozas-girdzijauskas.-nebijokime-buti-savimi [Zilréta 2015 01 02].



ir filosofg Jeang-Marie Benoist? Tartum gedulas yra paruostas tam, ,kad mes tikétumes i$
pat pradziy...%.

Vilniaus universiteto profesorés emerités Viktorijos Daujotytés kalba atsisveikinant su
rasytoju Romualdu Granausku Vilniaus Antakalnio kapinése 2014 mety spalio 30 dieng
liudija nepaprastg ir unikalig kultirinés savasties tradicija kaip senosios lietuviy balty pa-
sauléjautos, senojo religinio pasaulévaizdzio jprasminima, iSsiskiriantj labai stipria meni-
ne kalba, stipriu empatiniu santykiu“* ir i§liekantj kaip prasminga gija tarp pasiliekanciyjy
ir iSeinanciyjy.

IS Romualdo Granausko teksto ,Dvylika juodvarniy, apie Daukantg lakstanciy“:

Ta ryta, kai Daukantas i$éjo j Vilniy ir basos jo kojos palieté vieskelio dulkes, visi Zemaitijos
juodvarniai pakilo nuo medziy virSuniy. Kaip juodas debesis jie apsupo jam galva, - kaip
juodas ir tylus debesis, ir né vienas neisdave balso, o sparnais kuo tyliausiai sklendé per
ora. Jy visko maciusios akys labai nustebusios Ziiréjo Zemyn, kur pilkame vieskelio fone
judéjo maza Zzmogaus figuirélé, - i§ aukstybiy Zmogus toks mazas, o vieskelis toks ilgas, kad
net s ¢ia, i$ po debesies, jo galo ir pabaigos nejmanoma jziaréti, - kada tu nueisi, kaip tu nu-
eisi, kur tu sustosi? Jie, isgyvene Zemaitijoje Zilus $imtmecius, né vienas dar nebuvo mates,
kad toks jaunas Zmogus taip toli pasiryzty: j ateities miglas, j kasdienybés vargus, | gyveni-
mo skurda, j giidZiausig vienatve, j sunkiausio darbo vergija. Zemaitija maza, tatiau péscias
nei per diena, nei per dvi jos nepereisi, todél net kelias dienas lydéjo juodvarniy pulkas
Daukantg, nakvodamas tose vietose, kur ir jis nakvojo, gerdamas i$ ty upiy, kur ir jis gére.
Neatstodamas seké per didzigsias Rietavo girias, o kai jis iSéjo i$ ju, sutlpé pakrasciuose
priesais Lietuvg, priesais didzigsias lygumas, nubégancias Kauno pusén, Vilniaus link, kur
net jie, pajirio pauksciai, niekada néra buve. Jau nebe Zemaiciy, jau lietuviy, jau kalnény
kvapus i$ ten nesé véjas, o Daukantas palengva vis tolo vieskeliu, vis mazédamas ir nyk-
damas. Ir tik tada, kai vos bebuvo matyti, pats juodZiausias i$ juodvarniy viena vienintelj
kartg garsiai krunkteléjo: nors atsigrezk, Zzmogau, j gimtajg puse, nusiimk kepure ir nuleisk
galva, jeigu neuzmirsai, kad mirsi. O Daukantas i$girdo, sustojo ir ne tik nuleido galva, bet
dar ir Zemai nusilenkeé. Ir vél nuéjo tolyn, toks mazas ir nepalauziamas. Bet juodvarniai dar
neskrido atgal, nors neartimas kelias lauké jy paciy, tupéjo ir Ziiréjo j padebesius, kur, ju
manymu, kazkas turéjo pasirodyti!..

Ir pasirodé. Nuo Vilniaus pusés. Perémé Daukanta. Priémé. Sujungé su Lietuva.

Ir musy akys Zvelgia j dangy, mes laukiame Zenkly - paskutiniyjy islekianciy

pauksciy, Véliniy, llgiy metas. Marcelijy Martinaitj iSleido grjZtantys gandrai, Romual-
da Granauska - paskutiniai iSlekiantys pauksciai. Yra, kas juos mato. Yra. Galiausiai
juos mato mitas, svarbiausias pasakojimas, kuris visada prasideda i$ pradzios ir nezi-
noma jo pabaiga. Granauskas savo tekstu apie Daukantg, i$ Zemaitijos lydima j Vilniy,

2 Jacgues Derrida. The Work of Mourning. Ed. by Pascale-Anne Brault & Michael Naas. Chicago & London:
Chicago University press, 2001, p. 107.

3 Ten pat, p. 146.

* Viktorija Daujotyté. Prieiga per interneta: http://www.Irytas.lt/lietuvos-diena/nelaimes/po-sunkios-
ligos-mire-rasytojas-romualdas-granauskas.htm#.VWyFLM_tmko [Ziliréta 2014 12 16].
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ir ne tik juo, ir pats jsirasé j mitg, tapo ir vis labiau taps jo veikéju. Mitas atlydéjo mus
nuo Vilniaus universiteto, kur palikome Daukanta, atlydéjo, bet nesugrazino vieSkeliu
atgal, kur MosédZio akmenys, kur senasis §aukliq kaimas, abipus seno kelio, kur gilus
Erlos slénis, kur raudoni miskai, kur gyvybés ir mirties kryziai. Bet juk i$ ten Granaus-
kas niekur ir nebuvo iSéjes. Teiséta yra iStarti, kad Granauskas yra lietuviy Faulkneris,
savo gimtine transformaves j ypatingg erdve, kurioje vystosi visi pagrindiniai jo kury-
bos siuzetai, dramos, tragedijos ir komedijos. IS ten, i$ upiy vingiy, duburiy ir sietuvy,
i$ tamsiy misko linijy horizonte, iS raudono ant balto yra Granausko sakinys, vingrus
lyg Zaltys, visai pavirSiuje, kur jo genties Zmonés dar atpazjsta daiktus, judesius, ges-
tus, ir taip giliai, kaip giliai gali buti pasakojimas, perémes giliausia nezinomybe. Tie
dvylika juodvarniy, lydinéiy Daukantg i§ Zemaitijos j Vilniy, kaip tai gali bati, kaip
tai jmanoma, kaip jmanomas toks ryskus, toks gyvas pasakos-mito atsiminimas, toks
savaiminis herojaus perkeitimas, kaip jimanomas tas sakinys, vienu metu ir einantis
senu vieskeliu j varga, j neZinomybe, ir lyg skrendantis, pilnas polékio, aistros, Zinoji-
mo Kkas ir kaip.

Nuo jiiros, i$ Daukanto ir Valanéiaus krasto, nuo Zemaiciy plento j lietuviy proza
paciu sunkmeciu plido stipri banga: Juozo Apucio, Romualdo Granausko, Petro Dir-
gélos, Eugenijaus Ignataviciaus. Kartu su Bite Vilimaite, Vanda Juknaite buvo atverta
nauja lietuviy prozos perspektyva, jveikusi pavirsinj socrealizma.

Palyginti anksti pasiekta Granausko kiirybos branda (,Jaucio aukojimu®, ,Duo-
nos valgytojais“), ,,Gyvenimo po klevu“ slenkstis dar paaukstintas; etapinis lietuviy
prozos Kurinys, kuris sujungé du ratus: magiska, i$ jaucio aukojimo laiko islikusj Zmo-
gaus, medzio, viso, kas gyva, rysj ir tikroviska, sutelkta | baugiai sovietizmo nualinto
kaimo padétj, j senos, iSmintingos moters jausena.

Granausko kiryba turi savo erdve ir laikg, mazdaug nuo Daukanto, Valanciaus
iki misy dieny, nuo Mosédzio akmeny, kuriuos padéjo rinkti daktarui Vaclovui Intui,
iki Vilniaus bok3ty. Akimis aptikdavau, kur Zymétas akmuo gali guléti, jei bijodavau
judinti, uzkasdavau - ligi kito laiko; paliudiju, kad islikty. Lyg Daukanto atvertas ir
mitinis laikas, senojo lietuviy kulttrinio ir religinio pasaulévaizdZio l0Zis, itin skaudus
Zemaiciams, kurSiams, vakarinéms gentims. Apysaka ,Jaucio aukojimas“, parasyta
praéjusio amziaus astuntojo deSimtmecio viduryje, yra jsptudingas to pasaulévaizdZzio
paminklas. ISéjes svarbiausia prigimtinés kultiiros mokykla ir baiges bent kelis savo
vaizduotés universitetus, Granauskas suvoké, kad svarbiausia Zmogaus pasaulio Zymé
yra $ventumas. Kur nebéra $ventumo, gyvenimas senka ir nyksta. Sventumo formos
kinta ir keiéiasi. Sventas yra Zynio aukojamo gyvulio kraujas, §ventas yra paciy uzsi-
augintos duonos valgymas iStustéjusiame pokario gyvenime, Sventas yra veiksmas,
kurj atlieka senas, palieges tévas Véliniy vakara po auksta egle, ant akmenio slapta
deginantis Zvake savo miSke Zuvusiam siinui (apsakymas ,Vélinés“), Sventos medinés

Zemaiciy baznytélés.
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,Sventyjy gyvenimais“ (2013) Granauskas atvéré nauja $ventumo erdve - tra-
giSka, groteskiska nelaisvos Lietuvos gyvenima iki stebuklingai Svytincios Sviesos pa-
kelia Sventieji, tie patys, to paties gyvenimo Zmoneés, istikimi i§ meilés, pasiaukoje i$
pareigos saviesiems. Arba tiesiog gyvenantys taip, kad neiSduoty patys saves. Klasiky
klasika yra apsakymas ,Jedzé", lyg sugrotas i$ dviejy partitiiry - lietuviskos ir Zemai-
tiskos, j lietuviy bendrine kalbg meistriskai, granauskiskai jpinant Zemaiciy kalbos ir
jausenos gijas, sukuriant ypatingg teksto jautruma. Du seni, du vienisi susieina bend-
roms Kii¢ioms. Vyras pasiaigkina: ,A$ tau taip pasakysiu: ir Kacios, ir Visi Sventi nér
né kokios sventés, tiktai nervams skaudinti. Paliekta namuos keistai kaip baznycioj“.
Sitas sakinys liks jrasytas lietuviy kalbos Zodynuose ir gramatikose. ,Sventyjy gyve-
nimai“ - kiirybingiausia mety knyga - titulas rasSytojui, iZengusiam | savo astuntojo
desimtmecio puse. Sulaukti senatvés ir neprarasti kiirybos galios, ko dar gali troksti
iSmintingas Zmogus. Ant lazdos pasirémusio, Zilo, niiiraus, bet kartais ir nusiSypsan-
Cio Granausko veidas iSliks atmintyje kaip koks Kristijono Donelaicio Senis (,Brositra
apie separacijos nauda“) ar Vinco Kréveés Lapinas. Veidas Zmogaus, kuris mokéjo ne
tik skaityti, rasyti, griezti smuiku, dainuoti, bet ir viska, ko reikty gyvenimui, pasidaryti
savo rankomis, netgi taip, kad bty graZiai; sakysim, stalelj, stovintj moters kambaryje,
o ant jo ne tik kvepaly buteliukai, bet ir pamerktas Ziedas...

Posiikis j autobiografine beletristikg, j gilias savo patirties perkasas. Tik visa-
da taip, kad matytysi ne tas, kuris viska mato, o tai, kg jis mato. Kitus Zmones, Sven-
tus ir nelabai, amzing gamtg, amZinus vandenis. Tas, kuris viskg maté, pats liko
neatsivéres, jokio krypsnio link asmeniskesnio gyvenimo, link neiSvengiamai skau-
dziy jo komplikacijy. Kaip ir Marcelijaus Martinai¢io biografiniuose uZraSuose - pagal
principa: Zinau, kad ant kalno yra tas $altinis, ir man uZtenka, ko ten laipioti. Zinau, kad
tas Saltinis yra manyje, Zinau, ir man to uztenka. Vaikysté, paauglysté yra labai bend-
ras laikas, kad ir smulkiau papasakotas. Ar tai Zemaiciy pasaulévokos Zymé, jgimtas
ju slaptumas, uzdarumas? Ar dar kazkas giliau, kur slypi miisy kaltés patiems artimiau-
siems, tai, ko niekam nepavyksta iSvengti, tik ne visi tai jau¢iame. Paskutiniuoju laikotarpiu
Granauskas rasé taip, lyg su kazkuo grumtysi, lyg turéty su kazkuo atsiskaityti, atsilyginti.

»Trecias gyvenimas“ - bijau sakyti, kad tai paskutiné knyga, tikriausiai ne, jau
jsukta geriausiy mety knygy rinkimo rato. Teblinie, Romualdai, Tau dar trecias gyve-
nimas, tas, kuris yra visy svarbiausias, tas, kuriame susidarinéja kad ir trikinéjantys
zmogiskyjy prasmiy ratilai. Tu Zinojai, kad gyvenimas susidaro i§ smulkmeny, kar-
tojai, kad tg iSmintj perémei iS savo mokytojos. Vis labiau smulkmenom doméjaisi,
smulkiomis detalémis, detalytémis begalinio iSkalbumo.

Keistai Sméscioja: nuo 1995 m. - Lietuvos rasytojy sajungos narys. Ne taip, tik
sugrijzes. Buvo pasitraukes i$ principo - pjudo Justing Marcinkeviciy, o sgjunga ne-
gina. Principy Zmogus. Lietuvos valstybés Zmogus, kuriam buvo labai svarbu, kad ta

valstybé biity, kad bty teisinga, kad Zmogy ginty.
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Petras Repsys.Medalis Romualdui Granauskui, 20123 @ 8,8 cm..

Viktorija Daujotyté

Buvo patyres ir supratimg, ir
gynyba. Nebuty kitaip uzauges ir is-
auges, juk ilgai buvo maziukas, ma-
Ziausias klaséje. Ar yra dar misy
kultiiroje Zmogus, kuris savo mazytéje
mokykloje bity turéjes net tris ge-
riausius pasaulyje mokytojus? Verta
ir patiems gabiausiems rinktis moky-
tojyste ir todél, kad taip graziai, taip
prasmingai jg jauté Granauskas, ir
pats mokytojaves.

Granauskas. Rupi, rupiausia realy-

bé, prie pat akiy priartinta kasdienybé,
persviesta maginio kristalo Sviesos. Ta
$viesa - i$ didZiosios gamtos ir Zmogaus vienybés: savo gyvenimo zygiui Daukantas turi
biti palaimintas juodvarniy, ty paciy dvylikos - i$ seniausios miisy pasakos. Ta Sviesa i$
Zmogaus prigimties, stebuklingoji lumen naturale. Ta $viesa i$ nuojautos ar ir Zinojimo,
koks stebuklas yra zmogaus gyvenimas. Ir to stebuklo nesunaikina baugiis jvykiai, Zudynés,
i$davystes. Nejveikia ir ligy prislégtos senatves, nei iurpios vienatves. Zmogus Zino, kad
ir vienatvé - jo turtas, tad perspéja save ir kitus. ,Nereikia vienatvés paleisti j pasaulj uz ty
ruky, ji ten bus nesuprasta ir ijuokta” (,Rukas virs sléniy“). Nereikia vienatvés paleisti,
reikia prisijaukinti ja kaip seserj, kaip seserj darbininke. Juk sendamas, sirgdamas, vie-
niSédamas Granauskas raseé vis labiau, kasmet po knyga ar net dvi. Nebeiséjo i$§ kambario,
tad gyvenimas pats, lyg lydimas dvylikos juodvarniy, pliido i jj i$ atminties. Nejmanomo
stiprumo atminties Zzmogus: primerkiu akis ir matau - Romualdo formulé. Lyg po pri-
merktais vokais sléptysi pats giliausias gyvenimas, jei tik ir SerkSnas, staiga suspindes ant
berzo $akos. Prozininkas, visad jautes poezijg, deklamaves Saloméjg Nérj, o labiausiai Jong
Strielkiing, savo dvasios brolj:

AS$ namy neturiu.

AS nemoku dainy.

AS trumpam atéjau.

A§ ilgam iSeinu.

Mano mazas brolau,
AS Zinauy, ko tyli.
Baisiai aukstas dangus,
Baisiai Zemeé gili.

Baisiai zemeé gili, broliai. Baisiai, seserys. Bet juk viskas i$ jos, motinos, gilumo.
Fermata, ar Zinai, kas yra fermata, paklauseé karta, ne, neZinau, tik - kad i§ muzi-

kos. Bet Zinau, kad troskai buti smuikininku, kad vadovavai savo sukurtiems orkest-
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rams. Argi Kitaip butum galéjes parasyti ,Muzikantus“, tg rekviem pokario skausmui,
begalinio jautrumo. Tik jauciantiems, tik ir i§ pauzés viska suvokiantiems. Ferma-
ta - naty Zenklas, kad reikia pailginti pauze, pratesti pauzés trukme.

Tai tik fermata, tik pailginta pauzé tas miisy stovéjimas prie Tavo kapo duobeés,
Romualdai, tas miisy bandymas dar kazka Tau pasakyti.

Pasakyti Tau, nejsivaizduojamo vidinio kalbumo Zmogui: kalbos imperijos valdo-
vui, galéjusiam pranesti: ,AS kalboje gyvenu®. Ir patikslinti: ,Gyvenu vienu metu dviejose
vietose: kiinas - Lietuvoj, dvasia kalboj. Pirmasis niekada negaléjo pasigirti, kad vartosi
kaip inkstas taukuose, uZtat antroji niekuomet nesiguodé, kad jai Salta, nejauku, negera,
kad nenoréty gyventi. Mudu su ja taip ir esam susitare: paskutinis Zodis, kurj dar galésiu
iStarti su ja atsisveikindamas, bus gimtasis. Kitokio ji ir nesuprasty. Niekuomet ji nebuvo
iSvaryta kaip Sunelis j $alta liety, niekuomet nesiglausté svetimose tarpuvartése.”

Ir mes, Tavo tauta ir Tavo gentis, atsisveikiname su Tavimi, tardami gimtuosius
ZodZius, pirmiausia tuos, kuriuos Tu i$tarei mums, lyg nuveisdamas laiko radis, lyg
atidengdamas jy tamsy sidabrg, ju juodvarniska Zvilgéjima. Tavo gimtasis Zodis pir-
miausia yra lyg paukstis, pakiles i$ Saukliy, i$ Erlos slénio, i$ Tavo sietuvy, isdubur-
kiy. Kaip daigiy sékly pribarstei prigimtiniy ZodZiy ir , Tre¢iame gyvenime": Zemaiciai
susirenka juos, laiko saujose, vis pakeldami prie akiy: jiesti, Soléni, pakugi, kopstis,
Saki, ragis, Kalnj... Ir kartu su visa lietuviy tauta jaucia kalte, kad buvo ir lieka mazi,
suvarge, kad ir paciy savo talentingiausiy vis dar nepajégia iskelti | bendra Zmoniy
pasaulio aukstj, talentui priklausantj.

Dar tikra, bet jau pakeliui j mitg, kad paskutine gyvenimo sekunde Romualdui
Granauskui jo vertéjo  italy kalbg buvo i$tarta: ,Ciau, Maestro..."

Kaip auksciausio rango kalbos Muzikantui, pasakojimo orkestro Vadovui.

In memoriam to Romualdas Granauskas

Solemn funeral poems, songs or short instrumental pieces, also called threns, mourn-
ing the dead were already created in ancient Greece to say the final goodbye to one
who has passed away, to express respect towards him, to praise his life and works, to
evaluate his creation and merit, to express sorrow, and to comfort relatives. Funeral
oration and poetry works were written in honour of the deceased, rhyming tomb-
stone inscriptions called epitaph or epicedia - chants that cannot be repeated - and
other laments were created specifically for funerals. Different genres of the mourning
poems in ancient Rome established a broad and manifold canon which became very
popular in the Renaissance and Baroque cultures.
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Presently, we experience an atrophic form of memory. Living in a hurry we forget to
find time to stop, take thought and look into the eyes of eternity, saying goodbye to
our dead. Remember the words of professor Juozas Girdzijauskas: ,I think about death
from the days of my youth. Until now I approach life from this perspective, looking
back at the past more and more frequently, and rendering an account to myself: who
am I, what is waiting for me. Every year I regret even more that sunset approaches.
This is the grand secret that I can’t stop thinking about. And I will not go through this.
Although I am not a poet, if only I could say:

I look forward to you death, scary secret,
on the terrible doorstep of day and night -

wait for you trembling.”!

In incredible book The Work of Mourning Jacques Derrida perpetuates the memory of
his deceased friends - Roland Barthes, Giles Deleuze, Michel Foucault, Jean-Francois
Loytard, Paul de Man and others - wandering in deep insights between friendship,
loyalty, finality, and mourning. ,The world [is] suspended by some unique tear... re-
flecting disappearance itself: the world, the whole world, the world itself, for death
takes from us not only some particular life within the world, some moment that be-
longs to us, but, each time, without limit, someone through whom the world, and first
of all our own world, will have opened up...“* - he writes about writer, journalist, ed-
ucator and philosopher Jean-Marie Benoist. As if mourning is ready to ,that we expect

from the very beginning...”?

The speech given by Vilnius University professor emeritus Viktoria Daujotyté in the
Antakalnis cemetery on the 30th of October 2014 says goodbye to writer Romualdas
Granauskas and witnesses a remarkable and unique cultural tradition, which gives us
the sense of the ancient Baltic worldview, old Lithuanian culture with its distinctive
,very strong artistic language, strong empathic relation”, and remains as the meaning-
ful thread between those who stay and those who leave.

1 Juozas Girdzijauskas. Nebijokime buti savimi, http://www.tiesos.Ilt/index.php/tinklarastis/straips-
nis/juozas-girdzijauskas.-nebijokime-buti-savimi [Zitréta 2015 01 02].

2 Jacgues Derrida. The Work of Mourning. Ed. by Pascale-Anne Brault & Michael Naas. Chicago &
London: Chicago University press, 2001, p. 107.

3 Ten pat, p. 146.

* Viktorija Daujotyté, http://www.Irytas.It/lietuvos-diena/nelaimes/po-sunkios-ligos-mire-rasytojas-
romualdas-granauskas.htm#.VWyFLM_tmko [Zilréta 2014 12 16].
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»,Kazko vis truksta, kazko vis negana“

Menininkas Artiras Raila - Zinomas Siuolaikinio meno atstovas, objektinio meno, ins-
taliacijos ir meninio tyrimo vienas pradininky Lietuvoje, jgyvendines daugybe projekty
tévynéje ir uzsienyje. Viena i$ svarbiy Railos kiryboje visada buvo atminties kategorija,
vienokiais ar kitokiais pavidalais, aspektais dalyvaujanti joje, kartais netgi meninius pro-
jektus ,surianti. Kestutis Sapoka kalbasi su Artiiru Raila apie keleta projekty, kuriuose
kolektyvinés ar subjektyvios atminties kategorijos buvo svarbios arba netgi svarbiausios.
Menininkas pasakoja apie subjektyvios atminties rekonstrukcijas, subjektyvios ir kolekty-
vinés atminties santykio problematika, kaip atminties kategorija funkcionuoja projektuo-
se, kaip daro jiems jtaka. Interviu jdomus ir informatyvus tuo, kad apie atmintj kalbama
ne i$ akademiniy, o i$ kiek kitos, specifinés menininko pozicijos, kai atminties kategorija
jaudziama j meninj procesg, tyrima ir netgi neretai tampa vienu i§ meninio projekto, pro-
ceso katalizatoriy.

KesTUTIS SAPOKA: Norédiau taves paklausinéti apie projektus, kuriuose vienaip
ar kitaip buvo jsipainiojusi atminties kategorija.

ARTURAS RAILA: Taip, buvo keli projektai. ,Pirmapradis dangus” (2002), ,Kaz-
ko vis triiksta, kazko vis negana“ (2001-2003), i3 dalies ,Zemés galia“ (2005-2012).
Taigi tik ,Pirmapradis dangus” tiesiogiai susijes su atminties rekonstrukcija. Tuo
metu man buvo svarbu pamatyti, kas atsitinka atminciai, kai grjztu j tg pacig erdve
po daugybés mety. Buvau nutaikes ir tg patj laika, t. y. Ziemos pradZia. Tarp socialinio
pobiuidzio projekty 2002 metais griZzimas j TelSius man buvo tarsi savotiska terapija.
Ivykiai, kurie anais laikais atrodé labai dramatiski, dabar i$ naujo talpinami vis nauja-
me Zinojime, atsivéré romantiskoje ramybéje.

K. S.: Ar galétum trumpai atpasakoti $io projekto konteksta? Kokj konkrediai jvy-
kj bandai atkurti?

A. R.: Tai jvyko 1980 mety rudenj (lapkricio pabaigoje) TelSiuose. NeraSiau die-
norascio ir nepasiZyméjau tikslios datos, nes tuo metu maniau, kad 8is jvykis isliks
atmintyje ,amzinai“. ISéjau i$§ kambario, kurj tada nuomojausi (buvau studentas,
a$tuoniolikmetis), j siaura Ciurlionio gatvele. Slysteléjau pirmuoju ledu, pasiziire-
jau aukstyn j dangy. Zvaigzdes buvo $varios, $altos ir be jokios ménesienos. Tiesiog
vaiskus ledinis rudens dangus. Lapy jau nebuvo, sniegas dar nebuvo pasirodes, sa-
votiska tarpiné biisena. Tada akies krastu, periferiniu Zvilgsniu, pastebéjau banguo-
jancig Sviesos taSky linija. Reginys buvo blankus, lyg ,stereo” vaizdas, kadangi tos
Svieselés nebuvo taip toli kaip Zvaigzdés ar létai slenkantys léktuvai. Taciau lyg ir
ne pauksciai. Tuo metu man netgi atrodé, kad galéciau nustatyti atstuma ir kad tie

Sviesos taskai turéty buti gerokai didesni nei pauksciai. Pagalvojau, kad galbit - tai



