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Dokumentinis kinas ir etika: vaikas ekrane 
(Audrius Stonys „Viena“)

Giedrė Beinoriūtė
Lietuvos muzikos ir teatro akademija

„Filmas, atvedęs prie etinės problemos,“ – rašoma juostos „Viena“ (2001) pristatyme Aud
riaus Stonio tinklalapyje1. Režisierius jau buvo sukūręs devynis dokumentinius filmus, 
pirmąjį „Atverti duris ateinančiam“ – daugiau kaip prieš dešimtmetį, tačiau tik dešimtasis, 
paties autoriaus žodžiais tariant, atvedė jį prie etinės problemos, įrašytos pirmu sakiniu 
anotacijoje. Yra pagrindo manyti, jog dėl to „kaltas“ vaikas ekrane – šešerių metų filmo he-
rojė Sigita. Šio straipsnio dėmesio centre  – etikos klausimai, filmuojant vaikus, ir galimi 
etinių problemų sprendimo būdai, pasitelkiant Stonio filmą „Viena“ kaip pavyzdį ir svars-
tymų pagrindą, pasirenkant dekonstrukcinę prieigą bei lyginamosios analizės metodą ir 
vertinant filmo recepciją Lietuvoje bei užsienyje. 

Pagrindiniai žodžiai: Audrius Stonys, filmas „Viena“, vaikai, etika, dokumentika

Moralė meniniame procese ir gyvenime skiriasi,  
o kinas yra kraštutinė to išraiška...

Geoffrey Nowell-Smith

Etiniai klausimai vaizdų kultūroje vertintini kaip esminiai ir keliantys svarbias re-
cepcijos problemas, visų pirma, dokumentiniame kine – nepaprastoje kūrybinėje 
terpėje. Remiantis dokumentikos teoretiku Billu Nicholsu, tai lėmė faktas, kad doku-
mentinio kino ašis yra kitų reprezentavimas. Kadangi kino kūrėjas atstovauja kitam, 
jis tampa už jį atsakingas, prisiima atsakomybę už kitą, jo vaizdavimą ir reprezenta-
vimą. Klausimą apie etiką B. Nicholsas perfrazuoja į santykių su kitais įvardijimą: „Ką 
mes darome su žmonėmis, kai kuriame dokumentinį filmą?“ (Nichols 2001, p. 5–6). 
Vaidybiniame kine, pasak jo, atsakymas gana paprastas: mes liepiame jiems daryti 
tai, ką norime; tuo tarpu dokumentiniame kine tai nėra taip paprasta (ten pat). Gali 
netgi susidaryti įspūdis, kad etika kine išskirtinai susijusi su dokumentiniu kinu. Ta-
čiau šis teiginys neturėtų būti suabsoliutinamas, tai nėra „visiška“ tiesa. Vaidybinio 
kino režisieriams taip pat tenka spręsti etines problemas. Dažniausiai jos iškyla fil-

1	 Filmo aprašymas A. Stonio interneto svetainėje. Prieiga per internetą: http://www.stonys.lt/
index.asp?EditionID=185&DL=L&ParentID=&TopicID=152&code=Paieska&SearchTXT=&Page=1 
[žiūrėta 2015 02 27].

Dėkojame „Meno aviliui“ už galimybę publikuoti Audriaus Stonio dokumentinio filmo „Viena“ kadrus.
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muojant gyvūnus, „laukinius“ (angl. savage) ir vaikus. Beveik kiekvieno filmo su gyvū-
nais pabaigos titruose įrašomas sakinys, patvirtinantis, jog gyvūnai filmavimo metu 
nenukentėjo. Vokiečių režisierius Werneris Hercogas, kurdamas filmą „Fickaraldas“ 
(1982), laivo perkėlimo per kalną scenoje Peru džiunglėse filmavo apie septynis šim-
tus indėnų. Režisierius pasakoja, kaip porą metų po filmavimų buvo persekiojamas 
spaudos ir kaltinamas „netinkamu elgesiu su indėnais“, praėjus keletui mėnesių po 
filmo premjeros, Miunchene vienas vyras įsiutęs netgi jam įspyrė, sakydamas: „Štai, 
kiaule, ko tu nusipelnei“. Nors, Hercogo teigimu, nė vienas vietinis gyventojas filma-
vimo aikštelėje jokių traumų nepatyrė (Cronin 2002, p. 169, 178, 180–181). Šioje 
etinės rizikos grupėje vaikai taip pat užima reikšmingą vietą. Glazgo universiteto 
profesorė, monografijos „Vaikai kine: ašaros, baimės ir pasakos“ (Child in Film: Tears, 
Fears and Fairy Tales) autorė Karen Lury vaikų (ne)išnaudojimui kine skiria visą pas
kutinį savo knygos skyrių, kuriame kalba apie vaikų ašaras ekrane. Profesorė teigia, 
jog būtent verksmas dažnai yra tas specifinis vaiko vaidybos aspektas, kuris labiau-
siai kelia nerimą suaugusiam žiūrovui, nes vaiko ašaros dažniausiai nėra reprezen-
tacija, ir žiūrovai niekada negali būti tikri, kad viskas, ką jie stebi, yra vaidyba. Knygą  
K. Lury užbaigia savotiška Nicholso klausimo parafraze: „Ką gi iš tikrųjų daro vaikai, 
kai jie pasirodo arba vaidina filme?“ (Lury 2010, p. 189).  

Lietuvių kūrėjo Audriaus Stonio filmas „Viena“ kaip apmąstymų objektas pasi-
rinktas dėl kelių priežasčių. Visų pirma, režisierius šiame filme susidūrė su dvigubu 
etiniu iššūkiu – jis filmuoja ir dokumentinį filmą, ir filmo heroję – mergaitę. Antra, 
kaip teigia režisierius, „šis filmas atvedė jį prie etinės problemos“, ir tai savotiška 
(nors ir nenauja) forma „įsirašė“ pačiame kūrinyje. Taigi bus kalbama apie etikos įta-
kos turiniui ir formai aspektą. Trečia priežastis – susijusi su filmo recepcija. Filmas 
buvo prieštaringai sutiktas kritikos, Lietuvoje dominavo nepalankūs vertinimai, pri-
vertę režisierių viešai polemizuoti su kritikais2. Patyrinėjus filmo recenzijas, galima 
daryti prielaidą, jog vaikas ekrane gali virsti problema ne tik režisieriui, bet ir filmo 
vertintojui ar kritikui. 

 

2	 Pranešimuose spaudai apie filmo pristatymus festivaliuose dažnai pabrėžiamas filmo nesupra-
timas, nepriėmimas Lietuvoje palyginus su užsienio žiūrovų ir kritikų vertinimu. Pranešime apie 
Tamperės kino festivalį rašoma: „Suomijos žiūrovai ir kritikai tiksliau suprato kino dokumentikos 
etikos problematiką nei Lietuvos publika“. Arba: „Ši dokumentikos ir asmeninio žmogaus gyve-
nimo suderinamumo etika Lietuvoje nebuvo kino specialistų ypatingai akcentuota“.  Prieiga per 
internetą: http://www.delfi.lt/pramogos/kinas/astonio-filmas-geriau-suprastas-suomijoje-nei-
lietuvoje. d?id=232575#ixzz3Zd7BfICZ [žiūrėta 2015 05 09]. Po filmo apdovanojimo Splite (Kro-
atija) „Lietuvos rytui“ duotame interviu, pavadinimu „Filmą „Viena“ suprato ne tik kino gurmanai, 
bet ir kalinės“,  A. Stonys svarsto: „Iš tiesų, šitas filmas tiek apvažiavo pasaulio ir tiek pelnė prizų, 
kad yra toli pralenkęs visus ankstesnius mano darbus. <...> Aš bandau spėlioti, kodėl jis taip šaltai 
buvo priimtas Lietuvos kritikų“. Arba 2001 m. gegužės 8 d. „Lietuvos ryte“ pasirodžiusioje žinutėje 
apie publikos prizą Nyono (Šveicarija) „Vision du Réel“ festivalyje, rašoma: „Režisierius džiaugėsi, 
kad Lietuvoje „kritikos apmėtytas akmenimis filmas“ tiek lietuvių, tiek užsienio publikos priima-
mas labai gerai“.
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Filmo siužetas, sukūrimo aplinkybės ir socialumo problema

Šiame nespalvotame dokumentiniame filme „Viena“ mergaitė važiuoja į kalėjimą  
aplankyti kalinčios motinos ir ją aplankiusi grįžta. „Kelionė į kalėjimą, susitikimas, grį-
žimas. Viskas“, – pristato savo kūrinį režisierius3. 

„Viena“ prasideda trūkčiojančiu slaptos kameros, pritvirtintos automobilio salo-
ne, vaizdu, kuris fiksuoja filmavimo grupės pasiruošimą – tikrinama kadro kompozi-
cija, sėdėjimo pozicija, šviesos kritimas. Toliau matome užrašą: „Sigita Kačinauskaitė 
Audriaus Stonio filme Viena“. Pavadinimo titras nėra (kaip būtų įprasta) didesnis už 
kitus, sąmoningai parašytas mažąja raide, kad trumpas žodis atrodytų kuo „vienišes-
nis“ juodame kadro stačiakampyje. Prasideda filmas. Vaizdas nebetrūkčioja, juodai 
baltos kino juostos fiksuojamame kadre – kiek išsigandusios mergaitės didžiulėmis 
akimis veidas, nufilmuotas superstambiu planu. Jį seka  – vidutinis planas: kaimo 
namo interjeras, mergaitė sėdi ant metalinės lovos, pro ją praeina ir vėl ateina mo-
čiutė, taiso lovos užtiesalą, pakilnoja mergaitės striukę. Mums rodomas važiuojančio 
automobilio priekinis stiklas ir žilas vairuotojo pakaušis, pro stiklą – kelias tarp me-
džių. Mergaitė sėdi ant užpakalinės automobilio sėdynės, žiūri į kelią priekyje ir atgal. 
Vėl trūkčiojantis slaptos kameros vaizdas: automobilis stovi, režisierius su padėjėju 
pasodina mergaitę ant pakylos, tariasi, ar gerai. Vėl grįžtama prie pagrindinės kino 
kameros – superstambus mergaitės veidas iš šono. Pasigirsta skaidri barokinė muzi-
ka (arija „Tune Your Harps“ iš G. F. Hendelio oratorijos „Estera“). Automobilis stovi 
pakelėje, aplink juodai balti dėmėti apsnigti laukai. Žilagalvis vairuotojas krapštosi 
po kapotu, mergaitė sėdi ant pakelės suoliuko. Vėl superstambus mergaitės veidas 
profiliu automobilyje. Toliau – mergaitė iš priekio, ta pati veido išraiška, tik tarsi kar-
toja sau kažkokius negirdimus žodžius. Muzika nutyla. Bendras planas: automobilis 
privažiuoja prie pakelės užeigos. Vairuotojas ir mergaitė išlipa iš automobilio, nueina 
į užeigą. Čia jiedu sėdi prie staliuko vienas priešais kitą, vyras (nugara į kamerą) ge-
ria sultinį, užkąsdamas duona, kelis kartus paragina mergaitę paragauti. Vyro veidas 
filme nerodomas, tik jo žila galva. Kitas kadras – mergaitės stambus planas užeigoje. 
Už kadro vyras kalbina ją. Mergaitė nekalba, rodomos jos rankos, laikančios plasti-
kinę stiklinę su sultiniu. Vėl slaptos kameros automobilyje intarpas. Mergaitė sėdi 
savo vietoje ant užpakalinės sėdynės. Šalia operatorius keičia kino kameros optiką, 
režisierius duoda komandas: „Dar šiek tiek pavažiuojam ir keičiamės... Prieš miestą 
keičiamės“. Vėl stambus mergaitės kadras važiuojančiame automobilyje. Slapta ka-
mera: automobilis stovi, mergaitė ir operatorius su kamera sėdi ant galinės sėdynės, 
kažko laukia. Bendras planas prie pastato, aptverto aukšta tvora, mergaitė ir vyras 
lipa iš automobilio. Nešina dviem plastikiniais maišais, mergaitė nueina palei milži-

3	 Filmo aprašymas A. Stonio interneto svetainėje. Prieiga per internetą: http://www.stonys.lt/
index.asp?EditionID=185&DL=L&ParentID=&TopicID=152&code=Paieska&SearchTXT=&Page=1 
[žiūrėta 2015 02 27].
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nišką tvorą, vyras lieka stovėti. Dideli kalėjimo vartai bendrame plane, ir maža mer-
gaitė su dviem maišais, įeinanti pro juos. Trūkčiojantis kameros vaizdas, antrame 
plane – mergaitė ir ją apkabinusi moteris, abi sėdi ant lovos kažkokiame kambaryje 
ar palatoje. Vėl skamba baroko epochos muzika (šįkart H. Perselio „O Solitude, My 
Sweetest Choice!“). Moteris kažką kalba mergaitei, bet mes negirdime. Į kadrą įeina 
filmavimo grupės narys, užstoja mergaitę ir moterį, ant lovos pirmame plane pagul-
dydamas kino kamerą. Toliau rodoma filmavimo grupė kadre. Pro filmavimo grupę 
retkarčiais pasimato antrame plane sėdinčios moteris ir mergaitė. Kitas trūkčiojan-
tis kadras – mergaitė ir moteris sėdi viena priešais kitą ant vienodomis lovatiesėmis 
užtiestų lovų. Kadre taip pat matomas operatorius su kino kamera ir garso režisie-

rius, laikantis kryptinį mikrofoną. Superstambus mergaitės vei-
das, kadras, kompoziciškai atkartojantis antrą filmo kadrą. Vėl 
slapta kamera važiuojančiame automobilyje: mergaitė sėdi ant 
galinės sėdynės, nufilmuota vidutiniu planu. Muzika tęsiasi. Paskutinis filmo kadras – 
saulėje tviskantis medis pamiškėje ir aplink jį kiek sulėtintai skraidantys švytintys 
balti paukščiai. Iš viso – 26 kadrai, filmo trukmė – 17, 5 minučių.

Kaip pasakoja autorius, filmo idėjai pradžią davė jo tėvo teatro aktoriaus Čes-
lovo Stonio įkurtos socialinės organizacijos „Auka“ vykdoma veikla. Česlovas Stonys 
lankydavo kalėjime kalinčias motinas, norėdamas padėti moterims susitikti su savo 
vaikais. Jei moterys priimdavo pasiūlymą, tada aplankydavo jų vaikus ir, „jeigu noras 
būdavo abipusis, jisai paimdavo tuos vaikus iš globėjų veždavo pas motiną <...> ir 
paskui vėl parveždavo atgal juos iš Panevėžio (Panevėžio moterų pataisos namų  –  
G. B.)  ten, kur jie gyveno“4. 

4	 Iš pokalbio su A. Stoniu, 2014 11 05.

Kadras iš filmo „Viena“  
(2001)
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Aktorius Č. Stonys nebuvo vienintelis menininkas, pirmaisiais Nepriklausomy-
bės dešimtmečiais ėmęsis socialinės iniciatyvos. Devintojo dešimtmečio viduryje 
rašytoja Vanda Juknaitė drauge su savo bendraminčiais studentais organizavo vasa-
ros stovyklas gatvės vaikams ir vaikams su negalia5. Šių stovyklų patirtis aprašyta 
2002 m. išleistame fakto literatūros kūrinyje „Išsiduosi. Balsu“.  Literatūrologės Jūra-
tės Sprindytės teigimu, Juknaitės tekstas „atveria postkomunistinės laisvės pagimdy-
tą problemą – neapsaugotus, vienišus, išduotus žmones. Vaikai jautriausiai rezonuoja 
į žiaurią tikrovę“ (Sprindytė 2003).

Taigi Audriaus Stonio filmo kūrybinę iniciatyvą lėmė tėvo socialinė veikla. Kritikė 
pastebi, jog Juknaitės knyga (Stonio filmas pasaulį išvydo panašiu metu) „pasirodė kone 
kartu su plakatais Vilniuje ant skelbimų stulpų Liaukitės smurtavę prieš vaikus“. Api-
brėždama laiko realijas, literatūrologė apibūdina to laiko savitumą: „Gerą dešimtmetį 
po atgimimo literatūroje buvo madinga niekam neįsipareigoti ir šalintis socialumo“ 
(Sprindytė 2003). Panašūs procesai įžvelgtini ir kine. Nors „Vienoje“ pasakojama į ka-
lėjimą vykstančios realios mergaitės istorija, pasak kritikės Rasos Paukštytės, „filmas 

visai atsietas nuo socialinės problematikos“ (Paukštytė 2002).  
Režisierius lieka ištikimas savo braižui  – poetinio kino stilis-
tikai  – visiškai pasikliauja kino kameros estetizuotu vaizdu, 

atviru interpretacijoms. Radikaliai nesuteikia žiūrovui jokios informacijos. Vis dėlto 
kai kas šiame filme – iš esmės kitaip. Režisierius ne viename interviu pabrėžia, jog 
pirmą kartą norėjo padaryti filmą absoliučiai sąžiningai: „Pasakiau sau – jokių meni-

5	 Profesionalus socialinis darbas Lietuvoje dar tik žengė pirmuosius žingsnius. Vilniaus universitete 
Socialinio darbo katedra įsteigta 1996 m.

Kadras iš filmo „Viena“  
(2001)
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nių sprendimų. Tema per daug skaudi, kad ją norėtųsi metaforizuoti, aplipdyti įvaiz-
džiais“ (Kažukauskaitė 2001). Arba kitoje vietoje: „Čia aš pirmą kartą nieko neslėpiau 
ir stengiausi elgtis visiškai padoriai tiek su objektu, tiek su pačia tema. <...> Vienaip ar 
kitaip, visi ankstesni mano filmai – tai meninės mistifikacijos“ (ten pat). Kas gi verčia 
režisierių šiame filme viską daryti kitaip negu iki šiol? Ir kaip – kitaip?

Herojų (ne)atranka

Pirmieji kitoniškumo bruožai ima ryškėti jau paruošiamajame filmo kūrimo etape, kai 
režisierius atsisako rinktis vaikus filmui: 

Aš galvojau, kad nepaisant to, koks bebūtų vaikas, kaip jisai reaguotų, vis tiek 
man yra tinkamas, aš noriu vis tiek bet kokį vaiką pažiūrėti, neprojektuodamas,  
nerinkdamas, kad, va, šitas labai jautrus, tai galbūt jisai verks visą kelionę... Aš visiškai pasi-
daviau tokiam šansui, kad... koks bus vaikas, aš tokį ir filmuosiu6.

Tiksliai parinkti aktorius vaidybiniam arba herojus dokumentiniam filmui lai-
koma viena svarbiausių režisieriaus darbo funkcijų. Juk kaip sakė Béla Balázsas, „re-
žisierius savo pasirinkimu sukuria veikėjus“ (Balász 2003). Dokumentininkė Oksana 
Buraja, buvusi Audriaus Stonio studentė, pasakoja išgyvenusi didelį sukrėtimą, kai 
jai teko pakeisti pagrindinę filmo heroję, kuriant dokumentinę juostą „Liza, namo!“ 
(2012)7, nes pati filmo idėja gimė, pamačius konkrečią mergaitę Dalią. Belaukiant fi-
nansavimo, mergaitė pasikeitė ir filmui nebetiko: 

Kai aš pamačiau mergaitę, vardu Dalia, tai akimirksniu gimė šio filmo idėja. Paruošiau pro-
jektą. Į jį gilinosi, svarstė projekto perspektyvas. Suprantama, kad per tą laiką mergaitė 
pasikeitė. Negaliu pasakyti, kad ji labai išaugo. Ne. Bet ta Dalios sielos būsena, kuri charak-
teringa tik vaikams ir kuri kiekvieno vaiko gyvenime trunka skirtingą laiko tarpą, – filmavi-
mams prasidėjus dingo. Tai buvo apmaudžiausia ir liūdniausia, kas galėjo atsitikti – „viskas, 
jos nėra...“ Pamačiau, kad mergaitė jau kitokia. Tas vaikiškumas... išnyko. O be jo pradėti 
filmuoti buvo neįmanoma, juk būtent vaiko būsena tapo sumanymo pagrindu8.

Vėliau Oksanos Burajos filmui buvo parinkta kita mergaitė, vardu Liza.
Ankstesnėje Stonio kūryboje būtent veikėjų asmenybės buvo pagrindas kurti 

vieną ar kitą filmą – tėvas Stanislovas („Atverti duris ateinančiam“, 1989), Aleksand
ras Oboladzė („Griuvėsių apaštalas“, 1993), lakūnas Algis Kučinskas („Skrajojimai 
mėlynam lauke“, 1996). Bet filme „Viena“ režisierius iš principo atsisako daryti he-
rojų atranką. Šį pasirinkimą galima aiškinti dvejopai. Viena vertus, tai – etinis mo-

6	 Iš pokalbio su A. Stoniu, 2014 11 05.
7	 Liza, namo! (rež. O. Buraja, 2012) – dokumentinis filmas kalba apie atotrūkį tarp vaiko ir suaugu-
siųjų pasaulių. Filmo herojė mergaitė Liza dažnai pabėga iš namų, konfliktuoja su mama. 
8	 Interviu prieš filmo „Liza, namo!“ premjerą „Lietuvių filmų centro“ puslapyje. Prieiga per interne-
tą: http://www.lfc.lt/lt/Page=ArticleList&ID=9709&Y=0 [žiūrėta 2015 03 06].
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tyvas. Pavyzdžiui, kino kritikė Rūta Oginskaitė filmo „Pokalbiai rimtomis temomis“ 
(rež. Giedrė Beinoriūtė, 2012)9 recenzijoje prisipažįsta negalinti „aptarti „Pokalbių 
rimtomis temomis“ epizodas po epizodo, žiūrėti iš šalies ir narstyti, „kaip tas pada-
ryta“, nes tai būtų aptarimas vaikas po vaiko, dar vienas „kūrybinis“ ėjimas jų tikrų, 
negyjančių negandų maršrutu“ (Oginskaitė 2012). Akivaizdu, kad A. Stoniui taip pat 
tiesiog moraliai nepriimtina rinktis „geriausią“ herojų, nes taip tektų lyginti ne vieną 
filmo dedamąją su kita, bet vieną vaiką su kitu. Kita vertus, režisierius teigia, jog „bet 
koks vaikas jam bus tinkamas“. Jeigu atmesime galimybę, kad filmo autorius vadovau-
jasi principu „kaip bus, taip gerai“, vadinasi, jis tiki, jog bet kokio į kalėjimą aplankyti 
mamos vežamo vaiko veide bus įrašyta tai, ką jis nori pasakyti. 

Veidas kaip reikšmė

Žmogaus veidą knygų spausdinimo išradimas il­
gainiui padarė neįskaitomą.

Béla Balász

 
Iš dvidešimt šešių kadrų šiame Stonio filme beveik trečdalį sudaro stambūs arba su-
perstambūs mergaitės portretai. Juostoje nematome nei vieno kito žmogaus veido 
stambiu planu. „Jis nori, kad mes pažvelgtumėm į vaiko veidą“ – filmo recenzijoje 
rašo dokumentikos ekspertas Tue Steenas Muelleris ir kartu tarsi perskaito Stonio 
režisūrinį „atsitiktinumą“, teigdamas, jog „vaiko veidas nėra ypatingas, tai yra pa-
prasčiausio vaiko veidas“.

Ypatingas dėmesys veidui kine skiriamas nuo šio meno pradžios. Jau pir-
maisiais kino dešimtmečiais išpopuliarėjo vadinamasis veidų (facial) žanras ir jo 
subžanras – vaikų veidai (child facial). Kinas suteikė žiūrovams galimybę įsižiūrė-
ti į žmogaus veidą, kuris, kaip teigiama 1902 m. vienos britų kino kompanijos ko-
merciniame kataloge, „rodomas per visą ekrano dydį – visada komiškas ir įdomus 
reginys“ (Lebeau 2008, p. 36). 1905 m. Edisono kompanija taip reklamuoja filmą 
„Verksnys“ („Cry Baby“), vėlyvą vaikų veidų žanro pavyzdį:

Šio mažo apvalaus veido išraiška rodo, kad jis tikisi suvalgyti kažką labai skanaus. Kai jis 
supranta, kad to negaus, išraiška greitai pasikeičia iš nusivylimo į liūdesį. Verkdamas jis 
trina akis savo putliomis rankomis, ir didelės ašaros rieda skruostais. Labai realistiška (ten 
pat, p. 37).

Šiame ankstyvojo kino reklaminiame aprašyme pagrindiniu akcentu tampa vai-
ko veido išraiškos – jos leidžia žiūrovui suprasti, ko kūdikis tikisi, veidui mainantis 
galima spręsti, kada jis supranta, kad negaus, ko nori. Vienas įtakingiausių poetinės 

9	 Filme gyvenimiškomis temomis kalbinami dvylika vaikų ir paauglių.
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dokumentikos kino pavyzdžių, kurio pagrindinis objektas – vaiko veidas, yra latvių 
režisieriaus Herco Franko filmas „Dešimt minučių vyresnis“ (Par desmit minutem 
vecaks, 1978). Visa filmo dramaturgija iš esmės paremta berniuko, žiūrinčio lėlių 
teatro spektaklį, veido išraiškų kaita nuo susižavėjimo, juoko iki liūdesio ir ašarų. 
Pasak Stonio, „niekas geriau nėra padaręs negu H. Frankas, kai viskas gyva, kai visa 
emocijų skalė praeina per tą vaiką“.10 Kurdamas savo filmą, lietuvių režisierius galėjo 
tikėtis ne mažesnės emocijų įvairovės šešiametės Sigitos veide. Tačiau kino juostoje 

mergaitės išraiškos nesikeičia. Nuo pirmo kadro namuose pas 
močiutę, vėliau automobilyje pakeliui į kalėjimą, kalėjime, su-
sitikus su mama, ir grįžtant – ta pati veido išraiška. Skambant 
klasikinei muzikai, mergaitės portretai išties primena marmure išskaptuotus šventų-
jų ar Antikos mitų herojų veidus. Matyt, neatsitiktinai XVIII–XIX a. Europos kultūroje 
mimika buvo laikoma iškreipiančia veido bruožų harmoniją, keliančia grėsmę tam, 
kas yra idealu ir gražu. Remiantis Niujorko universiteto profesoriumi, vienu garsiau-
sių kino ir vizualumo tyrėju Michailu Jampolskiu, kino atsiradimo pradžioje mimika 
buvo laikoma žemesniojo žanro atributu, tuo tarpu mimikos neturėjimas priskiria-
mas aukštiesiems žanrams11.

10	 Iš pokalbio su A. Stoniu, 2014 11 05.
11	 Apie veido išraiškas kine Michail Jampolskij svarsto straipsnyje „Starevičius: vabzdžių mimika 
ir kultūros tradicija“,   spausdintame knygoje Kalba – kūnas – įvykis: kinas ir prasmės paieškos. Vil-
nius: Mintis, 2011, p. 156–159. Šiame straipsnyje svarstomos veido išraiškos problemos pirminis 
šaltinis – vokiečių Apšvietos rašytojo, dramaturgo ir kritiko Gottholfo Ephraimo Lessingo traktatas 
„Laokoonas, arba apie tapybos ir muzikos ribas“ (1766) – garsus vizualiųjų menų ir literatūros san-
tykį analizuojantis veikalas, kuriame Lessingas iškelia klausimą ir bando į jį atsakyti: „Kodėl skulp-
torius, kitaip nei poetas (Vergilijus „Eneida“), sąmoningai aprašęs Laokoono skausmą ir riksmą, 
nerodo Laokoono riksmo?“ (Gottholfas Ephraimas Lessingas, Mina fon Barnhelm. Emilija Galoti.  
Laokoonas. Iš vokiečių kalbos vertė Antanas Žukauskas. Vilnius: Vaga, 1968, p. 179.) Atsakymą 
Lessingas pateikia, remdamasis traktate nagrinėjamomis dailės (vizualiųjų menų) ypatybėmis: 

Kadras iš filmo „Viena“  
(2001)
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Lietuvių režisieriaus ketinimų atskleisti filmo mintį, filmuojant tik veidą (akis), 
galima aptikti dar „Neregių žemės“ (1992) sumanyme. 2002 m. interviu jis pasakoja 
apie pirminę radikalią idėją, kai norėjo visą filmą rodyti vežamos į skerdyklą kar- 
vės akis:

Norėjau sukurti maždaug tokį filmą: karvė ganykloje ramiai rupšnoja žolę, ją įkelia į sunk
vežimį, veža į skerdyklą. Ten nužudo. Mes nematome nieko, tik karvės akis. Aš norėjau 
pažiūrėti, ar karvės akyse atsispindi mirtis. Ar gali taip būti? Ar įmanoma tai pamatyt? 
(Paukštytė 2002).

Šis filmo idėjos aprašymas stebėtinai primena tai, kaip 
Stonys apibūdina „Vienos“ turinį: „Kelionė į kalėjimą, susiti-
kimas, grįžimas.“ Abiejuose sumanymuose subjektas kažkur 

vežamas – į mirtį ar į kalėjimą. Verta pastebėti, jog karvei kaip kitiems gyvūnams 
mimika nebūdinga. Tad režisierius vargu ar galėjo tikėtis įžvelgti karvės akyse emo-
cijų, tokių kaip baimė, siaubas, liūdesys. Taigi jį domina veido egzistencija, ne psicho-
logija. Jis laikosi nuostatos, jog veide, akyse – įrašyta informacija, kurią mes galime 
skaityti. Ši nesiejama su veido išraiškomis ir mimika. Veidą, kaip savaiminę reikšmę, 
„reikšmę be konteksto“ apmąsto ir etikos filosofas Emanuelis Levinas: 

vizualiojo meno kūrinys, vaizduojantis vienintelę akimirką, negali rodyti „tokių aistrų ir tokių jų 
stiprumo laipsnių, kurie kuo bjauriausiai sudarko veidą, o kūną perkreipia taip nežmoniškai, kad 
išnyksta visos tos dailios linijos, kuriomis pasižymi, būdamas ramus“ (p. 182). „Kai Vergilijaus Lao
koonas rėkia, kam ateis į galvą mintis, kad rėkiant reikia plačiai išsižioti ir kad tai yra bjauru? Vi-
siškai pakanka, kad posakis: „riksmas jo veria šiurpu ir siekia aukštus žvaigždynus“ daro reikiamą 
įspūdį klausai, ir mums vis tiek, koks jis gali būti regėjimui“ (p. 187); „Vienaip žmogų veikia pasa-
kojimas apie kieno nors riksmą, kitaip pats riksmas. Kadangi drama yra aktoriaus kuriama gyvoji 
tapyba, jis dėl to turėtų labiau laikytis tapybos dėsnių“ (p. 187–188).

Kadras iš filmo „Viena“  
(2001)
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Tuo noriu pasakyti, kad kitas asmuo dėl savo veido tiesumo nėra personažas kontekste. 
Paprastai esame „personažai“: Sorbonos profesorius, valstybės tarybos viceprezidentas, 
tokio ir tokio sūnus, paso įrašai, nešiosena, elgsena. Kiekviena reikšmė įprastine šio žodžio 
prasme siejasi su tokiu kontekstu: dalyko prasmė priklauso nuo jo santykio su kitu dalyku. 
Čia, priešingai, veidas yra prasmė tik dėl jos pačios. Tu – tai tu“ (Levinas 1994, p. 86). 

Visą filmą remdamas Sigitos portretais, Stonys taip pat atsisako konteksto, per-
sonažo psichologijos, taip kurdamas santykį su vaiko veidu, kuris, pasak Levino, kalba 
žiūrinčiajam: „Tai vargšas, kuriam aš galiu padaryti viską ir viską privalau“, nes san-
tykis su veidu iš karto yra etinis (ten pat, p. 89). Taigi veidas ne tik yra reikšmė, kurią 
galima skaityti, jis įpareigoja esantį akistatoje su juo. 

Etinės problemos sprendimas

Kaip jau minėta anksčiau, škotų profesorė Karen Lury knygą „Vaikai kine: ašaros, bai-
mės ir pasakos“ užbaigia retoriniu (ir etiniu) klausimu: „Ką gi iš tikrųjų daro vaikai, 
kai jie pasirodo arba vaidina filme?“ (Lury 2010, p. 189). Atsakymas į šį klausimą, at-
rodo, domina ir Audrių Stonį. Kurdamas filmą, jis nusprendžia padaryti eksperimen-
tą – ištirti, ar skiriasi mergaitės elgesys, veido išraiškos, esant automobilyje filmavimo 
grupei ir kamerai ir jiems ten nesant. Taigi jis nori pažiūrėti, ką gi iš tikrųjų daro mer-
gaitė, kai važiuoja aplankyti mamos ir kartu filmuojasi filme. Tuo tikslu jis pakabina 
slaptą kamerą automobilio priekyje ir nukreipia ją į filmo heroję. Kameros pakabini-
mo ir reguliavimo kadru prasideda filmas. Tačiau, kaip teigia režisierius, iš pradžių ši 
medžiaga nebuvo numatyta filmui:

Čia buvo ta slapta kamera kaip tam tikras lakmuso popierėlis, aš nežinau, kaip referencija 
kažkokia, pasižiūrėti, kiek mano kamera, ta, „tikroji“ kamera meluoja, kiek tas vaizdas yra 
neteisingas nuo to, kaip iš tikrųjų. Ar yra kažkoks skirtumas? Nes labai nesinorėjo duoti 
vaizdą, iškreiptą kameros buvimo12. 

Režisierius ieško tiesos. Galiausiai tiesa, pasirodo, yra tai, kad jokio skirtumo už-
fiksuoti nepavyksta. Mergaitė abiem atvejais buvo visiškai ta pati, vienoda. Nepavy-
kęs eksperimentas? Anaiptol. Stonys užfiksuoja reakcijų nebuvimą, jo paties žodžiais 
tariant, „tą stiklo sieną“13. Kaip recenzijoje pastebi kritikė Sonata Žalneravičiūtė: „Jos 
(mergaitės – G. B.) reakcijos paneigia įsišaknijusią nuomonę, kad vaikai nesugeba nu-
slėpti emocijų“ (Žalneravičiūtė 2000). Sunku pasakyti, koks būtų buvęs filmas, jeigu 
„slaptosios“ ir „oficialiosios“ kameros vaizdai būtų išsiskyrę ir atskleidę skirtingas tie-
sas. Režisierius neužsimena, kurį vaizdą būtų naudojęs. Vis dėlto kontrolinė medžiaga 
tapo filmo dalimi. Bet visai ne dėl mergaitės elgesio.

12	 Iš pokalbio su A. Stoniu, 2014 11 05.
13	 Ten pat. 
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Bandydamas įžiūrėti skirtumus mergaitės veide, Stonys išvydo slapta kamera už-
fiksuotą save ir savo filmavimo grupę. Jis pasakoja, kad montuojant filmą, ėmė savęs 
klausti, panašiai kaip Karen Lury,  – kas iš tiesų čia vyksta:

Aš pagalvojau, kad vyksta nelabai kažkoks moralus aktas. Tai yra labai svarbi diena mer-
gaitei. Ji važiuoja pasimatyti su savo motina, trejus metus nemačiusi. Ir aš pagalvojau, ar 
etiška apskritai dalyvauti tokiam? Aš filmuosiu pasislėpęs, vaidinsiu, kad mūsų čia nėra, 
tarsi pro rakto skylutę stebėsiu šito vaiko ir jos motinos tragediją ir leisiu visiems gėrėtis 
jų kančia14.

Kitame pokalbyje jis pasisako dar radikaliau: „Reiškia, aš maitinu... ir pats maiti-
nuosi, ir kitus maitinu kažkokia svetima tragedija“15. Taigi Stonys akis į akį susiduria 
su etikos problema. Žiūrėdamas nufilmuotą medžiagą, jis pasijunta „parazituojantis“ 
savo reprezentuojamų žmonių gyvenimus. 

„Parazito“ sąvoką yra gana plačiai išnarstęs Josephas Hillisas Milleris straips-
nyje „Kritikas kaip šeimininkas“ („The Critic as Host“) (Miller 1979). Parazito ir jo 
parazituojamo šeimininko analogiją jis naudoja kūrinio metafizinio (kitaip vadinamo, 
klasikinio) ir dekonstrukcinio (neigiančio klasikinės interpretacijos principus) per-
skaitymo santykiui, kur metafizinis perskaitymas  – šeimininkas, dekonstrukcinis  – 
parazitas, išaiškinti16. Stonio filmo atveju šeimininkas būtų mergaitės ir jos mamos 
gyvenimas, o šeimininko kūnu mintantis ir kitus maitinantis parazitas  – pats reži-
sierius. Tačiau Milleris teigia, jog dekonstrukcinio ir metafizinio perskaitymo santykį 
apibrėžia ne atskiri poliai, o trikampis. Kad tai paaiškintų, jis remiasi žodžio „parazi-
tas“ etimologija: 

Žodis „parazitas” kilęs iš graikų kalbos žodžio parasitos, „prie grūdų“: para (šiuo atveju 
„prie“) ir sitos – grūdai, maistas. Sitologija – tai mokslas apie maistą, mitybą, dietas. Pradžio-
je „parazitas“ turėjo teigiamą prasmę, tai buvo draugas, svečias, su kuriuo dalijiesi maistu, 
kuris su tavimi yra prie grūdų (Miller 1979, p.178 ).

 Pasitelkus kritinio vertinimo paraleles, pasak Millerio, „visada yra trečias, su ku-
riuo giminiuojasi kiti du“. Tai – grūdai, maistas (ten pat). Kas galėtų būti „grūdai“ filmo 
„Viena“  atveju?

Stonio kūrybinės pradžios bendražygis Arūnas Matelis, kurio studijoje „Nomi-
num“ sukurtas filmas „Viena“, 2005  m. įžengė filmuoti į gerokai jautresnę teritori-
ją  – onkologinę vaikų ligoninę17. Čia režisierius susidūrė su trigubu etiniu iššūkiu: 

14	  Vaizdo interviu su Stoniu apie „Vieną“. Prieiga per internetą: http://www.kinasmokykloje.lt/lt/
nv/archyvas/video-interviu-su-audriumi-stoniu [ žiūrėta 2015 02 27].
15	 Iš pokalbio su A. Stoniu, 2014 11 05.
16	 Šių svarstymų atspirties tašku J. Hillis Milleriui tapo M. H. Abramso studijoje „Racionalumas ir 
vaizduotė kultūros istorijoje“ (Rationality and Imagination in Cultural History) pacituota Wayne̕o 
Bootho frazė, esą „dekonstrukcinis“ konkretaus veikalo perskaitymas yra tik „akivaizdaus arba vie-
nareikšmio perskaitymo“ „paprastas ir aiškus parazitas“.
17	 Filmas Prieš parskrendant į žemę, 2005. Giedrė Beinoriūtė dirbo šiame filme režisieriaus asistente.
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dokumentiniu kinu, vaikais ir mirties akivaizda. Viena iš režisieriaus suformuluotų 
nuostatų, padėjusių spręsti etinius klausimus, dirbant šiame filme, buvo ta, kad filma-
vimo grupė savo buvimu praskaidrina mažųjų onkologinių ligonių ir jų artimųjų die-
nas, filmavimo grupė – papildomi lankytojai, kurie pasiteirauja, kaip sekasi, išklauso 
apie sėkmes ir nesėkmes, – ir pramoga, nes galima pačiupinėti kamerą, pačiam fil-
muoti. Taigi filmavimai – dvikryptis procesas. Filmavimai, kaip filmas bendrąja pra-
sme,  – tai grūdai, maistas, kuris maitina abi puses, kuriuo dalijamasi. O tiek filmo 
kūrėjas, tiek herojus gali būti tame filme ir svečias, ir šeimininkas, ir parazitas.

Filmo „Viena“ autorius savo interviu aiškiai manifestuoja 
etinę nuostatą. Jis teigia, jog „kino kūrėjas negali žiūrėti pro ka-
meros objektyvą į kenčiantį žmogų, jei jis tą sekundę gali pa-
lengvinti jo kančią“ (Kažukauskaitė 2001). Objektyviai žiūrint, režisierius su savo 
tėvu „Vienos“ situacijoje kaip tik tą ir daro – padeda mergaitei, veža ją į susitikimą 
su motina. Kai buvo filmuojamas filmas, pasak Stonio, tėvas jau buvo apie keturis 
šimtus vaikų „suvežiojęs“.18 Tačiau panašu, jog objektyvūs paaiškinimai Stoniui 
šiame filme negalioja, ir jis tokia išlaisvinančia nuostata nepasinaudoja ir nega-
li pasinaudoti. Nes jį veda etinis jausmas, o ne faktas. Net ir režisieriaus naudoja-
ma retorika etinei situacijai nusakyti („vaiko ir motinos tragedija“, „jų kančia“) šio 
filmo atveju labiau priskirtina jausminei negu objektyviai tikrovei. Juk nei kančios, 
nei tragedijos filmuojamoje situacijoje objektyviai nematyti. Vis dėlto režisierius  

18	 Iš pokalbio su A. Stoniu, 2014 11 05. 
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kelia klausimus radikaliai: „Ar etiška apskritai dalyvauti tokiam (procese – G. B.)? Gal-
būt yra dalykų, kurių nereikia filmuoti?“ Klausimai išeina už konkretaus filmo ribų, 
todėl jie nėra sprendžiami „Vienos“ montažinėje, nepaliekami už kadro, o neatsakyti 
įsiveržia tiesiai į kino ekraną. Režisierius nusprendžia atsisakyti rakto skylutės efek­
to, atskleisdamas filmavimo procesą žiūrovui. Taip filme apie mergaitės kelionę pas 
mamą į kalėjimą atsiranda filmavimo grupės ir filmavimo proceso intarpai. Taip eti-
nės problemos sprendimas sąlygoja meninę formą ir turinį.

Etika ir filmo turinys bei meninė forma

Pradedant filmą kadru, kuriame filmavimo grupė ruošiasi darbui, kuriama tarsi fil-
mo apie filmą iliuzija. Vaizdas prastas, neryškus, palyginus su visu filmu, išskirtinai 
estetiškai nufilmuotu nespalvotoje „Kodak“ kino juostoje. Jis dar atrodo specialiai 
sudarkytas vaizdo trukdžių. Ne veltui kino kritikė Rasa Paukštytė slaptos kameros 
intarpus pavadino „kone videomenu“ (Paukštytė 2002). Mergaitės kadre nėra. Tai 
vienas iš vos keturių filmo kadrų, kuriuose nėra pagrindinės filmo herojės (filme 
apskritai tik dvidešimt šeši kadrai). Ji pasirodo iškart, po pradinių titrų ir praktiškai 
nedingsta iš ekrano iki pat filmo pabaigos.  

Pirmoje filmo pusėje slaptos kameros intarpai gana reti – pirmas, šeštas kadras. 
Iš pradžių rodoma, kaip ruošiamas kadras, vėliau – kaip mergaitė sodinama ant paky-
los (tikriausiai dėl kompozicijos ir apšvietimo). Mergaitei artėjant prie kalėjimo, in-
tarpų, trikdančių natūralią lėtą filmo tėkmę, daugėja – penkioliktame kadre rodoma, 
kaip operatorius keičia optiką, o režisierius duoda nurodymą „dar šiek tiek pavažiuo-
ti ir prieš miestą keistis“, septynioliktame – mergaitė ir operatorius ant automobilio 
galinės sėdynės tiesiog sėdi ir kažko laukia. Įžengus į kalėjimą, slaptoji ir „oficialioji“ 
kameros tarytum susikeičia vietomis. Mergaitės ir motinos susitikimas  – iš esmės 
kulminacinis kelionės ir filmo momentas – perteikiamas tik „prastąja“ kamera. Ta-
čiau tai nebe ta slaptoji kamera, skirta fiksuoti mergaitės išraiškas.  Dabar ji gana toli 
nuo filmo herojų, tarsi atsitiktinai numesta ant lovos ir „pamiršta“ išjungti. Vaizdas 
darkomas ne tik techninių trikdžių, bet ir užstojamas filmavimo grupės ar kitų daik-
tų. Iš kalėjimo tėra tik vienas mergaitės stambus planas, nufilmuotas „oficialiąja“ ka-
mera. Kelionėje atgal kadrai stabilizuojasi, ir filmas užbaigiamas nepaprasto grožio 
peizažu – medžiu su aplink skraidančiais, kone, perregimais baltais paukščiais.

Naudodamas slaptos kameros medžiagą, Stonys teigia, jog norėjo „visą laiką pri-
minti, kad mes čia esam, kad mes filmuojam, kad iš tiesų vyksta toks procesas“19. 
Panašiai kaip Bertoltas Brechtas, atvedęs į teatrą atsiribojimo efektą. Jis taip pat „no-

19	 Vaizdo interviu su Stoniu apie „Vieną“. Prieiga per internetą: http://www.kinasmokykloje.lt/lt/
nv/archyvas/video-interviu-su-audriumi-stoniu [žiūrėta 2015 02 27].
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rėjo perauklėti žiūrovus (ir, suprantama, aktorius), kreipdamasis į jų protinius, t. y. 
kritinius, gebėjimus“ (Brecht 2009, p. 224), savo ruožtu Stonys kreipiasi į žiūrovus ir 
dokumentinio kino kūrėjus, dar kartą užduodamas klausimą – ką mes iš tikrųjų daro-
me, kai kuriame dokumentinį filmą? Ką mes iš tikrųjų darome, kai filmuojame vaiką?

Dar Brechtui oficialiai nepaskelbus savo garsiosios sąvokos (pirmą kartą ter-
miną „atsiribojimo efektas“ Brechtas pateikė 1936 m.)20, dokumentiniame kine jau 
galima rasti panašaus poveikio žiūrovams kūrimo apraiškų. Billas Nicholsas knygoje 
„Įvadas į dokumentiką“ (Introduction to Documentary) aprašo 1932 m. sukurtą Lui-
so Bunuelio filmą „Šalis be duonos“ (Land without Bread (Las Hurdes)). Šiame filme 
Bunuelis vaizduoja atokaus, nuskurdusio Ispanijos regiono Las Hurdes piliečių gyve-
nimus (galima sakyti, savotiškus „laukinius“ – G. B.). Vaizdams paaiškinti jis naudoja 
ypatingai smerkiantį, jei ne etnocentrišką užkadrinį komentarą, pvz., „Štai dar vienas 
idiotų tipas“. Toks įžeidžiantis žmonių vaizdavimas, Nicholso nuomone, iš pradžių 
žiūrovams užima kvapą. Bet palaipsniui Bunuelis sukuria efektą, kuris gali paskatin-
ti žiūrovus suabejoti pirmuoju įspūdžiu. Vienoje scenoje užkadrinis balsas pasako, 
kad Las Hurdes gyventojai valgo ožkos mėsą tik tais atvejais, jeigu ožka atsitiktinai 
žūsta. Ir nors paskui žiūrovams rodoma ožka, neva atsitiktinai (!) krentanti nuo sta-
čios uolos, kadro kampe pasimato šautuvo dūmelis. Toliau montuojamas nuo kalno 
krentančios ožkos kadras iš viršaus. „Jei tai atsitiktinumas, kodėl iššovė ginklas?“ – 
klausia Nicholsas. Ir kokiu būdu Bunuelis spėjo perstatyti kamerą iš vienos pozicijos į 
kitą, ožkai vis dar krentant nuo uolos? Nicholso teigimu, Bunuelis, į dokumentinį kiną 
įtraukdamas pastatyminius kadrus, duoda žiūrovams užuominą, kad tai galbūt nėra 
faktinė Las Hurdes gyventojų reprezentacija, bet  – tradicinių žmonių („laukinių“) 
vaizdavimui būdingų formų kritika, arba demaskavimas. Pasak Nicholso, Bunuelis 
šiuo filmu kvestionuoja paties dokumentinio kino etiką. Jis verčia žiūrovus suabejoti 
tuo, ką mato (Nichols 2001, p. 6–9).

Juosta „Viena“ žiūrovų ir kūrėjų (į)sąmoninimo principais susišaukia su  Bunu-
elio filmu. Vėliau lietuvių kine žiūrovus permąstyti tradicines tikrovės vaizdavimo 
formas skatino Oksana Buraja filme „Išpažintis“ (2008). „Išpažintis“ – antroji triptiko 
dalis (pirmoji vadinasi „Kretos sala“, antroji – „Išpažintis“, trečioji – „Siela“), lyg „iš-
virkščioji“ ankstesniojo Burajos filmo „Kretos sala“ pusė, sudėliota iš kadrų ir epi-
zodų, kurie nepateko į pirmąjį filmą. Kitaip nei Bunuelis ir priešingai negu Stonys, 
Buraja nekalba užuominomis, bet atvirai bando įsižiūrėti į epizodus, kurie paprastai 
būna sunaikinami vardan kino iliuzijos sukūrimo. Tokiu būdu režisierė, pasak fil-
mo anotacijos, „tyrinėja kūrybos prigimtį“.21 Pirmoji Burajos filmo „Išpažintis“ dalis 
„Kretos sala“ pasakoja apie Kęstą ir Gintą, du pusamžius vyriškius, nuolatos besi-
svaiginančius alkoholiu ir priešais kamerą filosofuojančius bei svajojančius nuvykti į  

20	 Kikščiūnaitė, Neringa. Bertoldo Brechto atsiribojimo efektas. Krantai, 2014, Nr. 3, p. 76.
21	 Filmo pristatymas festivalio „Kino pavasaris“ tinklalapyje. Prieiga per internetą: http://kinopava-
saris.lt/lt/filmai/4031-ispazintis [žiūrėta 2015 06 03].
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Kretos salą. Buraja juos filmuoja šokančius ir šėlstančius pievoje, bandančius „su-
rinkti“ Kretą į maišus apsnigtame baltame lauke, siaučiant pūgai, taip pat išgėrinė-
jančius už stalelio kažkokio dvaro pašiūrėje, kai Gintas bando įtikinti Kęstą, kad jie 
jau yra Kretos saloje, jų kojas skalauja bangos, o aplinkui plaukioja delfinai bei undi-
nėlės. Filmas baigiasi epizodu, kai Kęstas, už kadro skambant pravoslaviškai liturgi-
nei giesmei, paknopstom bėga per sniego vos dengiamą pievą, vėliau stovi, žegnojasi, 
parpuola ant kelių. Antroji filmo dalis „Išpažintis“ prasideda tuo pačiu epizodu: Kęs-
tas bėga per lauką. Tačiau už kadro girdėti ne tik muzika, bet ir režisierės komanda: 
„Žegnokitės, Kęstai!“ Jai antrina taip pat už kadro esantis Gintas, visą filmą savotiš-
kai mokęs ir režisavęs Kęstą: „Kęstai, žegnokis! Žegnokis! Žegnokis!“ Kęstas negirdi, 
nugriūna. Gintas už kadro netyla: „Kelkis, eik ir žegnokis!“ Kęstas keliasi. Režisierė 
papildo užduotį: „Į dangų žiūrėkit ir žegnokitės!“ Kęstas žegnojasi, griūna. Kitas ka-
dras (ar dublis? Iš tiesų būtent šis kadras įmontuotas „Kretos salos“ finale), Gintas 
tęsia: „Lėtai persižegnok! Labai lėtai! Persižegnok lėtai, nesisukinėdamas!“ Kęstas 
persižegnoja, Gintas kaip tikras režisierės asistentas padėkoja: „Ačiū!“ ir toliau duoda 
komandas: „Atsiklaupk!“. Kęstas lėtai atsiklaupia, kadras užtemsta. Titras „Kinemato-
grafinė“ žymi kito „Išpažinties“ epizodo pradžią, kur Gintas toliau atlieka „režisierės 
asistento vaidmenį“ ir moralizuoja Kęstą, nori jį nubausti, bara, kad blogai „suvaidino 
vaidmenį“ ir negaus nė lito šiandien, o rytoj reikės vėl kartoti viską iš naujo. Vėliau 
ilgai jam aiškina, kad buvo paprašyta (suprask, režisierė prašė) tris minutes patylėti 
ir pamąstyti, kol sudegs žvakelė, įsmeigta į duonos riekę, o jis negalįs ramiai pasėdėti. 
Trečiajame epizode „Prisipažinimas“ režisierė rodo Ginto monologą, kur jis išpažįsta 
turįs daug blogio savyje, linkintis blogo kažkokiam kitam žmogui, bet negalįs to pa-
pasakoti per išpažintį, nes kitaip jam tektų atleisti tam žmogui, o jis negali. Trečioji 
filmo dalis „Siela“ labai trumpa, joje Kęstas vėl bėgioja per lauką ir šūkalioja apie 
Kretos salą.

Kaip vieną iš aspektų, kuris išskiria dokumentinį filmą iš kitų šio meno rūšių 
(daugiausia, vaidybinio), kino teoretikas Billas Nicholsas įvardija žiūrovus. Tai, kaip 
žiūrovai žiūri filmą, pastarąjį apibrėžia kaip dokumentinį ar vaidybinį (Nichols 2001, 
p. 35–41). Žiūrėdami „Kretos salos“ finalą ir galvodami, jog tai –  dokumentinis filmas, 
kitaip tariant, manydami, kad jis reprezentuoja realybę, galėtume aiktelėti iš susiža-
vėjimo –  kaip režisierei pavyko užfiksuoti tokią beveik religinę herojaus ekstazę, kai 
jis suklumpa ant kelių ir žegnojasi vidury plyno lauko? Tuo tarpu žiūrint šį epizo-
dą kaip vaidybinį, tokio stipraus efekto nebūtų, galbūt pasirodytų pernelyg bendras 
planas, pritrūktų išraiškingumo. Buraja parodo šį epizodą dvejopai – iš pradžių kaip 
dokumentinį, o paskui – kaip padarytą ar daromą. Taigi ji sužavi žiūrovą, čia pat jį nu-
vilia, galiausiai priverčia susimąstyti „apie kūrybos prigimtį“. Jeigu režisierė nenorėtų 
atskleisti „išvirkščiosios pusės“, žiūrovai tiesiog priimtų filmą kaip reprezentuojantį 
tikrovę, ir iš esmės nekiltų problemų. Taigi atrodo, jog išpažintis visų pirma reikalin-
ga režisierei, kuri viešai prisipažįsta „nusidėjusi“ ir „gauna atleidimą“ (krikščionybėje 
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svarbiausia išpažinti nuodėmę ir dėl jos gailėtis). Tačiau toks Burajos gestas ne tik 
nuramina režisierės sąžinę dėl „apgautų“ žiūrovų. Jis priverčia žiūrovus su tam tikra 
atida „peržiūrėti galvoje“ visus kitus iki tol matytus dokumentinius filmus, televizijos 
laidas ir iš tikrųjų permąstyti (dokumentinio) kino prigimtį. 

Toks Burajos bandymas buvo palankiai įvertintas užsienyje (filmo premjera 
įvyko seniausiame pasaulyje trumpametražių filmų festivalyje Oberhauzene), tačiau 
sulaukė mažai dėmesio Lietuvoje. Pvz., „Kino“ žurnale filmas net nebuvo atskirai re-
cenzuojamas (gal dėl to, kad pirmasis filmas – „Kretos sala“ jau buvo recenzuotas?), 
jis apžvelgtas drauge su kitais penkiais dokumentiniais filmais. Kino kritikė Auksė 
Kancerevičiūtė neslėpė skepsio dėl tokio režisierės eksperimento: „Šiame stilistiškai 
ištęstame eksperimentiniame diptike tiesiog blaškosi du apgirtę vyrai, provokuoja-
mi kameros ir už jos esančios, teisuolišką išganytojo poziciją užėmusios menininkės“ 
(Kancerevičiūtė 2009, p. 48).

2000 m. atliktas A. Stonio eksperimentas kartu su filmu apie vaiko vienatvę paty-
rinėti kūrybos prigimtį taip pat nesulaukė Lietuvos kritikų palaikymo.

Filmo recepcijos problemos

2001 m. filmas „Viena“ buvo apdovanotas Lietuvos kinematografininkų sąjungos pri-
zu – vieninteliu tuomet egzistavusiu lietuvišku kino apdovanojimu. Jis taip pat pelnė 
apdovanojimus tarptautiniuose kino festivaliuose Rygoje (Latvija), Gyore (Vengrija), 
Nyone (Šveicarija), Splite (Kroatija) ir Barselonoje (Ispanija). Tačiau Lietuvos kino 
vertintojai juostą priėmė gana skeptiškai. Po premjeros pasirodė trys recenzijos svar-
biausiuose tų metų Lietuvos leidiniuose, rašančiuose apie kiną: „Kino“ žurnale (Živilė 
Pipinytė), kultūros ir meno savaitraštyje „7 meno dienos“ (Sonata Žalneravičiūtė) ir 
dienraščio „Lietuvos rytas“ kultūros priede „Mūzų malūnas“ (Rūta Oginskaitė). Jos 
bus apžvelgtos šiame poskyryje. Taip pat bus pasitelktos trys publikacijos užsienio 
leidiniuose – dano Tue Steeno Muellerio recenzija žurnale „DOX“, Viktorijos Belopols-
kajos iš Rusijos straipsnio „Penkių jausmų dokumentas“ poskyris „Lytėjimas“, skirtas 
„Vienai“ („Isskustvo kino“, 2002 m. sausio mėn.) bei šveicaro Yanno-Olivierio Witcho 
recenzija, išspausdinta Nyono „Vision du Reel“ festivalio kataloge.

Paklaustas apie tai, kaip kilo idėja kurti filmą „Viena“, Stonys pradėjo nuo pa-
sakojimo apie savo tėvo įkurtą organizaciją „Auka“, jos veiklą, detaliai nupasakojo 
problemas, su kuriomis susiduria kalinčių motinų vaikai22. Režisierius buvo įsigilinęs 
į šią socialinę problemą ir pabrėžė jos svarbą bei mastą. Filmo recenzijos liudija, kad 
panašia įžanga autorius pradėjo ir „Vienos“ pristatymą per filmo premjerą, įvykusią 
2000 m. lapkričio mėnesį „Lietuvos“ kino teatro mažojoje salėje „88“. Ši režisieriaus 

22	  Iš pokalbio su A. Stoniu, 2014 11 05. 
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įžanga, turėjusi sukurti kontekstą trumpo filmo suvokimui, virto pirmąja kliūtimi 
filmo recepcijai tarp Lietuvos kritikų, dalyvavusių premjeroje. Živilė Pipinytė recen-
zijoje kelis kartus tai pabrėžia: „Galiu tik numanyti, kaip būčiau žiūrėjusi Audriaus 
Stonio filmą „Viena“, jei prieš jo pradžią nebūčiau išgirdusi autoriaus pasakojimo 
<...>“; „viskas būtų gerai, jei ne prieš filmą pasakyti režisieriaus žodžiai <...>“; „Sa-
vaime suprantama, kad po tokios įžangos tikiesi socialiai angažuoto filmo“ (Pipinytė 
2000). Rūta Oginskaitė, recenzijai pasirinkusi ironišką stilių, stengiasi atsiriboti nuo 
režisieriaus žodžių („Ar mažai ką menininkas pareiškia per premjerą?“), be to, tei-
gia negalėjusi patikėti, kad „tikrai nepublicistinių filmų autoriui staiga imtų rūpėti 
aktualijos, net jei jam širdis kraujuoja dėl apleistų vaikų“. Vėliau ji tą pačią mintį dar 
pakartoja kitais žodžiais: „A. Stonys  – ne „probleminis“ režisierius. <...> ir nėra ko 
iš jo norėti „nestoniško“ filmo“ (Oginskaitė 2000). Sonata Žalneravičiūtė filmo pri-
statymo nesureikšmina, vis tik ir ji bent keliose vietose polemizuoja su režisieriaus 
žodžiais: „Filme „Viena“ vis dėlto svarbesnė tapo ne režisieriaus žodžiu suformuluota 
problema <...>“; „nors A. Stonys šį kartą filmo temą pristatė kaip problemišką“ (Žal-
neravičiūtė 2000). Iš šių ištraukų akivaizdu, kokie stiprūs kritikių lūkesčiai pamatyti 
socialinės problemos raišką mene, net jeigu čia pat reflektuojama, jog tokie lūkes-
čiai neturi pagrindo. Kaip jau buvo užsiminta poskyryje „Filmo siužetas ir sukūrimo 
aplinkybės“, panaši tendencija stebima ir to paties laiko literatūros kritikoje: autoriai 
kritikuojami, kad niekam neįsipareigoja ir šalinasi socialumo (Sprindytė 2003). Tad 
labai tikėtina, jog režisieriaus įžanga nebuvo vienintelė priežastis, sukūrusi tokį sti-
prų lūkesčių lauką. 

Kitas aspektas, užimantis svarbią vietą filmo recepcijoje, – slaptosios kameros 
intarpai. Kritikos straipsniuose tai interpretuojama įvairiai. Sonata Žalneravičiūtė 
šiuos epizodus priima kaip režisieriaus bandymą „įsiskverbti gilyn į mergaitės pa-
saulį, galbūt pamatyti jos jaudulį prieš susitikimą, džiaugsmą, vaikišką entuziazmą“ 
(Žalneravičiūtė 2000). Iš tiesų Stonys labai panašiai įvardija pirminę tos kameros at-
siradimo idėją. Žalneravičiūtės recenzijoje etinis filmavimo klausimas neiškeliamas. 
„Abejotina ir prieštaringa“  ji vadina pačią „vienadienę kelionę“, t. y. suabejoja pačiu 
socialiniu projektu – vienai dienai nuvežti vaiką susitikti su kalinčia motina. Tačiau  
ilgiau turinio problemų neanalizuoja. Taip pat ji atkreipia dėmesį į slaptosios kame-
ros „markstymąsi“ kalėjime. Ji svarsto, kokios priežastys nulėmė režisieriaus pasi-
rinkimą artikuliuotai nerodyti mergaitės ir motinos susitikimo – „galbūt režisierius 
bijojo, kad susitikimo scena neįgautų melodramiškų gaidų (kaip televizijos laidoje 
„Atleisk“) arba emocinio dirbtinumo, kurio dažnai neišvengia suaugusieji, pajutę ka-
merą“ (ten pat).

Režisierius pateikia du sprendimo naudoti susitikime slaptosios kameros me-
džiagą paaiškinimus. Pirmas  – jam atrodo, kad toks neartikuliuotas vaizdas geriau 
išreiškia mergaitės būseną ir jos būsimus prisiminimus apie šį susitikimą. („Aš pa-
galvojau, kad kas liks to vaiko atminty? Kažkoks išplaukęs motinos vaizdas, kažkokie 
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žmonės besiblaškantys, su kažkokiomis tai dėžėm, kažkokius tai „bumus“ kažkas lai-
ko. <...> Ne tas gražus „kodakinis“ vaizdas, o tas toksai išplaukęs video“.23) Antras – jo 
manymu, motina „atvaidino“ kamerai susitikimo melodramatizmą, taigi, tai, kas nu-
filmuota pagrindine kamera, režisieriaus manymu, nėra tiesa.24 Vadinasi, ši kritikės 
įžvalga gana taikli.

Kaip „atsiribojimo efektą“ videokameros epizodus įvardija Živilė Pipinytė. Jos 
manymu, režisierius šį efektą naudoja „jausdamas pavojų ištirpti fiksuojamose būse-
nose, jausmuose ir regėjimuose“ (Pipinytė 2000).

Iš tiesų reikia atkreipti dėmesį, jog Audrius Stonys, naudodamas filmo kūrimo 
epizodus, sprendžia ne tik etikos problemas. Jis „nušauna“ mažiausiai du zuikius. 
Pirmiausia, pats pasirodydamas ekrane, jis tarsi „atsiteisia“ dėl etinių klausimų, „iš-
pažįsta“ (kaip Oksana Buraja) savo „nuodėmę“ filmuoti tai, ko, jo manymu, galbūt 
nederėtų (jis abejoja). Bet yra ir kita svarbi intarpų funkcija, apie kurią pats autorius 
nekalba, tačiau ji atsiskleidžia, atidžiau įsižiūrėjus į filmo struktūrą. Intarpų pagalba 
Stonys sprendžia dramaturginę problemą. Kadangi režisierius, kaip pats teigia, šia-
me filme stengėsi atsisakyti metaforizavimo, kaip poetinei struktūrai būdingo asoci-
atyvaus montažo, ir norėjo sukurti stebėjimo filmą su paprastu siužetu, jis susidūrė 
su klasikine dramaturgijos problema. Klasikiniu požiūriu filmo dramaturgiją galima 
būtų laikyti nepavykusia, nes nėra emocinių pakilimų – nusileidimų, pagrindinė filmo 
herojė nepatiria transformacijos (arba jos neišreiškia, arba ta transformacija neuž-
fiksuojama), o kulminacija (dukros ir motinos susitikimas) redukuojama iki near-
tikuliuoto, sunkiai įžiūrimo vaizdo. Tačiau „filmas nesugriūna“, nes jis turi kitokią 
struktūrą. Intarpų ir originalios medžiagos santykis per montažą padeda kurti fil-
mo dramaturgiją ne siužeto, o formos plotmėje. Skirtingų kamerų vaizdus sąlygiš-
kai galima pavadinti protagonistu (pagrindinė kino kamera) ir antagonistu (slaptoji 
videokamera). Slaptosios kameros intarpai, įsiterpdami tarp nepaprastai estetiškų 
mergaitės portretų, kuria konfliktą, sutrikdydami natūralią filmo ir kelionės tėkmę. 
Iš esmės jie trukdo žiūrėti nuoseklų veiksmą, užfiksuotą pagrindine kamera, taigi 
sukelia emocinę įtampą žiūrovui, kaip rašo kritikė, „neleidžia ištirpti būsenose“ (Pi-
pinytė 2000). Mergaitei artėjant prie kalėjimo, trikdžių daugėja, ritmas intensyvėja, 
kol galiausiai susitikimo su mama scenoje intarpai uzurpuoja ekraną. Taigi filmo kul-
minaciją sukuria ne mergaitės ir motinos susitikimo emocingumas, bet slaptosios ka-
meros vaizdo ir kompozicijų nekokybiškumas – tarsi futbolo rungtynių kulminacijoje 
būtų sugedęs televizorius. Mergaitės ir mamos susitikimui pasibaigus, slaptoji ka-
mera dingsta (antagonistas atsitraukia), užleisdama vietą harmoningiems kadrams 
(protagonistas nugalėjo). „Tęsiasi mergaitės kelionė į mitinę kino šalį. Į šalį, kurioje 
auga įstabiai operatoriaus Rimvydo Leipaus nufilmuotas paukščių medis, plazdantis 

23	 Iš pokalbio su A. Stoniu, 2014 11 05.
24	 Ten pat.
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gyvybės ir gyvenimo paslaptimi“, – rašo Pipinytė (ten pat). Suliedama kino kūrimo ir 
mergaitės kelionės vizijas į vieną, Stonio keliamų etinių klausimų kritikė atskirai ne-
analizuoja. Recenzijos pradžioje konstatuodama, kad filmas „apie tai, kaip kuriamas 
filmas ir kaip iš esmės visiškai nesvarbu, ką jaučia filmuojamas žmogus“, pabaigoje ji 
apibendrina, jog „žadėtas posūkis į socialiai angažuotą kiną tampa dar vienu lėtinės 
lietuvių kinematografo ligos – narcisizmo – liudijimu“ (ten pat).

Recenzuodama šį filmą, Rūta Oginskaitė taip pat teigia, jog „papasakota daugiau 
apie save nei apie tą vaiką“ (Oginskaitė 2000). Slaptosios kameros intarpus ji vadina 
„dokumentinio kino inscenizavimu atviromis kortomis“. Užuot sprendę etikos pro-
blemas, kino kritikei šie intarpai sukelia kitokių problemų: „Intymios vaiko dramos 
akivaizdoje žaisti kino darymą?“ (ten pat). Iš tiesų slaptosios Stonio kameros kadrai 
kalėjime nėra tokie jau slapti ir atsitiktinai nufilmuoti, kaip, tikėtina, buvo automobi-
lyje, kur ši kamera dirbo savo „lakmuso popierėlio“ darbą, tikrino mergaitės išraiš-
kų skirtumus, gal ir nepretenduodama į didžiuosius ekranus. Kalėjime Stoniui nieko 
tikrinti nereikėjo, „slaptoji“ ir „oficialioji“ kameros dirbo vienu metu. Taigi iš tiesų, 
filmuodamas mergaitės ir motinos susitikimą, Stonys tam tikra prasme „žaidžia kino 
darymą“, numesdamas videokamerą tarsi „atsitiktinai“, ant lovos, tarsi „pamirštą 
išjungti“, galvodamas, kaip visa tai atrodys, o ne vien apie tai, kas vyksta priešais 
kamerą. Kita vertus, filmavimas su „neslapta“ kamera, bet koks filmavimas yra ly-
giai toks pat žaidimas, tik slepiamas nuo žiūrovų. Tai mums sako ir O. Buraja savo 
filme „Išpažintis“25. Problema ta, kad atskleisti šį žaidimą įmanoma, tik jį žaidžiant. 
Profesorius Geoffreyʼus Nowellas-Smithas, komentuodamas Luchino Viscončio filmą 
„Gražuolė“ (Bellissima, 1951), rašo, jog šiame filme Viscontis nori demaskuoti kiną 
kaip neetišką sistemą. Filmas pasakoja apie motiną, kuri nori savo dukrą „įtaisyti“ 
vaidinti kino filme. Tačiau tam, kad tai padarytų, „jis pats turi dalyvauti procese, 
kurį smerkia“. Taigi Viscončio filme vaidina mergaitė, kuri tam, kad atskleistų savo 
herojės išnaudojimą kine, pati yra lygiai taip pat išnaudojama (Nowell-Smith 2007,  
p. 188). Panašioje situacijoje atsiduria ir Stonys. Tam, kad parodytų filmuojamą mer-
gaitę, turi ją nufilmuoti.

Dar vienas svarbus dalykas „Vienos“ lietuviškojoje recepcijoje – tai kino kritikių 
laikysena filmo herojės atžvilgiu. Savo recenzijose jos vieningai atstovauja mergaitei, 
jaučiasi simpatija, empatija, globėjiškumas, kartais atviras noras apginti vaiką nuo 
režisieriaus.  Pvz., Sonata Žalneravičiūtė mergaitei parenka švelnius sinonimus  – 
„mažylė“, „mažoji vienišė“. Abejodama tokių vaikų kelionių į kalėjimą reikalingumu, 
kritikė tarsi advokatė atstovauja mergaitei, teigdama: „Ji susitaikė su vienišumu, 
užsisklendė. Mergaitei saugiau taip gyventi, kai mama, kaip ir jos vizija, yra toli“ 

25	 Daugiau pasiskaityti apie tai, ką iš tikrųjų matome, kai žiūrime dokumentinį kiną, galima kino 
režisieriaus Sergejaus Loznicos straipsnyje „Dokumentinio kino pabaiga: pasvarstymai apie tai, ką 
matome“, publikuotame „Isskustvo kino“ (2005, Nr. 6).
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(Žalneravičiūtė 2000). Vargu, ar šiais sakiniais kritikė perteikia filmo mintį, labiau 
savo jausmus mergaitės atžvilgiu. Rūta Oginskaitė savo tekste atvirai gina mergaitę, 
keldama klausimus ir duodama nurodymus režisieriui: „O kuo kinematografininkai 
praturtino motinos ir dukters susitikimą kalėjime?“ Arba kitoje vietoje: „Ar nerastum 
išraiškingų veidų ne tarp kalinių vaikų?“ Oginskaitės recenzija užbaigiama taip pat 
„mergaitės naudai“: „Mergaitė nuvažiuoja pas mamą (bent jau! – G. B.). Kinas nenu-
važiuoja niekur“ (deja! – G. B.) (Oginskaitė 2000). Kalbėdama apie kiną, Živilė Pipi-
nytė prisipažįsta, jog negalėjo „atsikratyti noro suprasti, ką iš tikrųjų jaučia vaikas, o 
gal net smalsumo, ką jaučia mergaitės motina, sužinoti, kodėl taip atsitiko, nors pats 
filmas tų klausimų visiškai nesufleruoja“. Kritikė savo tekstą užbaigia labai panašiai 
kaip Rūta Oginskaitė, išreikšdama apgailestavimą: „Ir nežinai, žmogus, ko labiau gai-
lėtis – mergaitės ar neįvykusio filmo“ (Pipinytė 2000). Susidaro įspūdis, jog kritikės 
šioje diskusijoje apie filmą yra tarsi įsipareigojusios atstovauti mergaitei. Gali būti, 
jog jas įpareigojo to meto socialinis kontekstas, apie kurį trumpai užsiminta kalbant 
apie filmo sukūrimo aplinkybes. Taip pat gali būti, jog tai lėmė Audriaus Stonio filme 
rodomas mergaitės veidas, kuriam, kaip ir tapusio svarbiu kito žmogaus veidui, pa-
sak Levino, „aš galiu padaryti viską ir viską privalau“ (Levinas 1994, p. 89).

Užsienio kino vertintojų atsiliepimai apie filmą „Viena“ nuo lietuviškųjų visų 
pirma skiriasi tuo, kad filmas analizuojamas ne socialinio, o poetinio dokumentinio 
kino kontekste. Poetinės dokumentikos subžanro bruožus savo knygoje „Įvadas į do-
kumentiką“ (Introduction to Documentary, 2001) apibrėžė Billas Nicholsas. Pasak jo, 
pagrindiniai poetinės dokumentikos požymiai yra šie: ieškoma alternatyvių formų 
tiesioginei informacijai perteikti, pabrėžiama nuotaika ir jausmai, o ne žinios ar siū-
lomi problemų sprendimai, abejojama klasikiniu naratyvu, nuoseklų montažą keičia 
asociatyvus, istorinis pasaulis traktuojamas kaip medžiaga, kurią autorius trans-
formuoja savitais būdais. Šio subžanro filmų herojai, Nicholso nuomone, retai kada 
įgauna „pilnakraujo veikėjo“ su psichologiniu kompleksiškumu ir fiksuotu pasaulio 
matymu formą. Žmonės tokiuose filmuose dažniau „funkcionuoja su kitais objektais 
kaip filmavimo medžiaga, kurią kino kūrėjai surenka ir pasirinktinai paverčia asocia-
cijomis bei struktūromis“ (Nichols 2001, p. 102).

Beveik visi išvardyti bruožai tinka „Vienai“ apibūdinti. Tiesa, Stonys visiškai ne-
atsisako nuoseklaus montažo, tačiau derina jį su asociatyviu. Įsimintina asociatyvi 
montažinė jungtis filme – finalinis medžio su paukščiais kadras. Taip pat Stonio filme 
egzistuoja ir šioks toks naratyvas – mergaitės kelionė bei susitikimas su mama. Ta-
čiau jis netampa filmo pagrindu, tai liudija ir nuoseklaus pasakojimo pertraukinėji-
mas slaptos kameros intarpais, ir kulminacinio susitikimo momento redukcija.

Danų dokumentikos ekspertas Tue Steenas Muelleris savo  recenzijoje Stonio 
filmą vadina poema, o režisierių – akivaizdžiu režisieriaus ir kino eseisto Artavazdo 
Peleshiano sekėju. Aptardamas filmą, Muelleris išskiria keletą dalykų. Visų pirma jis 
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atkreipia dėmesį į tai, kad režisierius nepateikia jokios informacijos, nes ji nesvarbi: 
„Nė žodžio. Niekas nevyksta. Niekas neaiškinama <...>. Kodėl motina kalėjime? Mums 
nepasakoma. Tai nesvarbu. Svarbi yra mergaitė.“26 Pati Muellerio recenzija atrodo 
tarsi užsikrėtusi filmu, įgaudama poetiškų intonacijų. Jis tiesiog kontempliuoja, žvelg-
damas į mergaitės veidą: „Apie ką ji galvoja? Kokie jos jausmai? Ar ji išsigandusi? Ko? 
Galbūt dalyvavimo filme ir operatorių šokinėjančių aplinkui bei bandančių mašinoje 
įtvirtinti kamerą!“27. Mergaitės veidas, eksperto manymu, yra šio filmo esmė – reži-
sierius nori, „kad mes pažvelgtumėm į vaiko veidą“28.

Veidas tampa leitmotyvu ir šveicaro Yann-Olivierio Witcho recenzijoje. Pasak 
recenzijos autoriaus, „Audrius Stonys pateikė savitą žvilgsnį į nuo pasaulio atskirtą 
veidą. <...> Kelionės ir trumpo apsilankymo metu filmo kūrėjas šio vaiko akyse už-
fiksuoja vienišumo sukeltą įtampą, siekiančią tiek asmeninę, tiek išorinę erdves“29. 
Witchas taip pat atkreipia dėmesį į kelis pasakojimo lygmenis. Aptardamas filmą, 
akcentuoja poetiniam kinui būdingus jausmą, įspūdį. Jo manymu, Stonio filmas „Vie-
na“ – tai „alegorinės erdvės tyrinėjimas, pasisavinantis tikrovę, kad sukurtų univer-
salų pasakojimą“30.

 „Poetiškai apie A. Stonio  „Vieną“„ – taip pavadinta Viktorijos Belopolskajos 
straipsnio „Penkių jausmų dokumentas“ dalies „Lytėjimas“ apžvalga „Lietuvos ryte“ 
(Macaitis 2002). Nors kino kritikas Saulius Macaitis rusų autorės recenziją pavadino 
„poetiška“, Belopolskajos prieiga – greičiau fenomenologinė. Ji analizuoja penkis do-
kumentinius filmus, jos manymu, tapusius 2001 m. „Vision du Reel“ festivalio Nyone 
branduoliu31, pasitelkdama penkias jusles – regą, lytėjimą, klausą, skonį ir uoslę. Belo-
polskajos teigimu, „patys atkakliausi dokumentininkai šiuo metu kuria fizinių potyrių 
kroniką, kad žvilgteltų po dokumentinio kino prigimties „dangteliu““ (Белопольская 
2002). Stonio filmui straipsnyje atiteko lytėjimo juslė. Kritikė palieka nuošalyje veidą 
ir atsiribojimo efektą. Jusliškumas ir kūniškumas ypatingai pasitarnauja, aptariant 
paskutinį „Vienos“ kadrą – medį su paukščiais. Belopolskaja (skirtingai nuo kitų kri-
tikų, kurie šį kadrą daugiausiai interpretuoja kaip mitinį pasaulio ar gyvybės medį), 
atkreipia dėmesį į medžio virpėjimą, likusį kadre, nuskridus paukščiams:  

26	 Recenzija išspausdinta Europos dokumentikos tinklo EDN (European Documentary Network) lei-
džiamo žurnalo „DOX“ 2001m. spalio numeryje. Vertimas ir cituojama iš A. Stonio tinklalapio. Prieiga 
per internetą: http://www.stonys.lt/index.asp?EditionID=185&DL=L&ParentID=&TopicID=152&co
de=Paieska&SearchTXT=&ArticleID=27&Page=1 [žiūrėta 2015 06 02].
27	 Ten pat. 
28	 Ten pat. 
29	 Yann–Olivierio Witcho recenzija, išspausdinta Nyono „Vision du Reel“ festivalio kataloge. Vertimas 
ir cituojama iš A. Stonio tinklapio. Prieiga per internetą: http://www.stonys.lt/index.asp?EditionID
=185&DL=L&ParentID=&TopicID=152&code=Paieska&SearchTXT=&ArticleID=27&Page=1 [žiūrėta 
2015 06 05].
30	 Ten pat. 
31	 Kiti filmai: Jono Meko „As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty“ (rega), 
Alano Berlinerio „The Sweetest Sound“ (garsas), Laros Anew ir Jenny Linco „Smell: a documentary“ 
(kvapas) ir Manu Bonmariageʼo „Baria et le grand mariage“ (skonis).
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Šis virpėjimas – tai bandymas plastiškai perteikti visa tai, kas galėjo suvirpėti mergaitės 
sieloje nuo trumpo susitikimo su iš esmės mažai pažįstama motina. <...> Man regis, dėl šio 
pojūčio ir sukurtas nedidelis filmas apie nedidelę mergaitę. Virpančio medžio vaizdas yra 
tam, kad pajustume tai, ką ir Sigita. Bet ne vidumi – to mums vis tiek neduota, – o praktiškai, 
kūniškai. Kad pajustume – tiesiogine to žodžio prasme! – jos vienatvę ir jos našlaitės dalią 
(ten pat).

Komentuodama vaikų ašaras kine, Karen Lury rašo, jog „verkiantis vaikas yra 
pernelyg emocinga figūra, kad būtų skaitoma kaip metafora, ar verstų suaugusius 
prisiminti savo vaikystės baimes ir skausmus“. Reakcija į verkiantį vaiką, Lury 
nuomone, „yra iš dalies simpatija (vargšas vaikas) ir iš dalies empatija (aš kartais 
taip jaučiuosi, jaučiausi)“ (Lury 2010, p. 181). Tačiau Belopolskaja savo recenzijoje  

pasiūlo trečią variantą – kūniškai patirti vaiko vienatvę medžio 
metaforos pagalba. Pasak jos, vidumi to padaryti neįmanoma. 
Medžio virpėjime įžvelgdama tiesioginio patyrimo galimybę, 
Belopolskaja savotiškai reziumuoja anksčiau aptartą etinę šio filmo problemą. Viena 
vertus, Rusijos kritikė konstatuoja mūsų – režisierių, kritikų, žiūrovų, socialinės rū-
pybos ir kitų specialistų – bejėgiškumą („mums neduota“), bandant suprasti šio vaiko 
vidų. Kita vertus, tam tikra prasme atpalaiduoja nuo neįmanomų veiksmų, teigdama, 
jog daugiausia, ką galime šioje situacijoje padaryti, – ne filmuoti ar nefilmuoti, gelbėti, 
vertinti, sužinoti daugiau ir pan., bet nuščiūti ir drauge su medžiu suvirpėti. 

Nepaisant dominuojančių teigiamų atsiliepimų, vienareikšmiškai teigti, jog 
filmo recepcija užsienyje buvo vienalytė ir išskirtinai palanki režisieriui, negalima. 
Pavyzdžiui, Stonys pasakoja, kad filmas „Viena“ nebuvo įtrauktas į vieno seniausių 
ir garbingiausių trumpametražių filmų festivalio Oberhauzene programą dėl to, kad 

Kadras iš filmo „Viena“  
(2001)
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„programos sudarytojus suerzino gale skambanti Purcelio daina „O Solitude, My 
Sweetest Choice!“ („Vienatve, mano saldžiausias pasirinkime!“) Jie sakė: „Kaip čia? 
Kaip gali būti vienatvė  – pasirinkimas? Dar vaiko?“32. Lietuvių kūrėjas mergaitės 
uždarumą ir vienatvę traktuoja kaip jos pasirinktą išgyvenimo strategiją šiame pa-
saulyje. Žinoma, tai ne socialus, bet filosofiškas požiūris, kuris, panašu, ne visiems 
priimtinas, kai kalbama apie vaikus, kaip medžiagą filmui. 

Išvados 

Audriaus Stonio filmo „Viena“ atvejis atskleidžia, jog etiniu požiūriu vaikų vaizdavi-
mas kine yra kompleksiškas procesas, galintis turėti įtakos tiek meniniams režisie-
riaus sprendimams, tiek filmo turiniui ir recepcijai. Iš etinių paskatų filmo autorius 
atsisako sau įprasto metaforinio pasakojimo būdo, nesirenka konkretaus filmo hero-
jaus, o susidūręs su etiniais klausimais, padaro juos filmo turinio dalimi, įvesdamas 
atsiribojimo efektą. Iš apžvelgtų filmo recenzijų matyti, kad filmo „perskaitymas“ Lie-
tuvoje ir užsienyje skiriasi. Tam įtakos galėjo turėti skirtingos dokumentinio kino 
vertinimo tradicijos, socialinio ir meninio šalies konteksto žinojimas / nežinojimas, 
sukūręs vertintojų lūkesčių lauką. Tačiau tiek vienur, tiek kitur galima pastebėti, jog 
vaiko buvimas ekrane koreguoja recepciją, kelia etinius klausimus.

Apibendrinant galima teigti, jog vaikas ekrane nebūtinai turi būti „verkiantis“, 
kad sutrikdytų suaugusius žiūrovus, ir jie nežinotų, su kuo jiems tapatintis – ar su 
vaiku, kaip savimi pačiu, ar su suaugusiais, kurie už tą vaiką atsakingi. Kita vertus, 
šiame filme iškeltas klausimas, ar galima filmuoti vaiką, kai jis nelaimingas, kelia kitą, 
ne vien su kinematografu susijusį klausimą – ar galima žiūrėti į vaiką, kai jis nelai-
mingas? O iš šio klausimo išplaukia dar vienas – ar nelaimingas vaikas turi teisę būti 
matomas?  

32	 Iš pokalbio su A. Stoniu, 2014 11 05.
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Documentary Film and Ethics:  
Child on Screen („Alone“ by Audrius Stonys)

Summary

Key words: Audrius Stonys, movie „Alone“, children, ethics, documentary

“The film brought me up to an ethical issue,” writes Audrius Stonys on his website 
introducing the documentary ‘Alone’ (2001)33. The director had already made nine 
documentaries (the first of which, ‘Opening the Door for the One Who Is Coming’ be-
ing created over a decade ago), yet only the tenth one, according to its author, brought 
him up to an ethical issue, which is stated in the first sentence of its annotation. Pre-
sumably, this is because of the child appearing on screen, namely, the six-year-old 
character of the film Sigita. This article focuses on ethical issues related to capturing 
children on screen, and possible ways of solving the ethical problems. The documen-
tary ‘Alone’ by Stonys serves as an example and a subject of consideration; the author 
employs the deconstructive approach and method of comparative analysis, evaluating 
the reception of this documentary both in Lithuania and abroad.

33	 See description of the documentary on the website by A. Stonys: http://www.stonys.lt/index.asp? 
EditionID=185&DL=L&ParentID=&TopicID=152&code=Paieska&SearchTXT=&Page=1 [as on 2015 
02 27].


