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„Liūdnas ir gražus pasaulis“ Jimo Jarmuscho 
filmuose: kalbos problemos ir poezija

Evelina Kazakevičiūtė 

Straipsnyje argumentuojama, kodėl amerikiečių režisieriaus Jimo Jarmuscho filmus gali-
ma vadinti kinematografine poezija, o patį Jarmuschą laikyti kino poetu. Jame analizuo-
jamos Jarmuscho kinematografinei poezijai būdingos temos: kalbos problemos, poezija ir 
kitybė. Jas plėtojant, atsiskleidžia ir stilistiniai Jarmuscho kūrybos bruožai: skirtingų kalbų 
vyravimas, žodžių žaismas, polisemiškumas etc. Šie elementai, kaip teigiama publikacijoje, 
daro Jarmuscho kūrybą poetiška. Čia ypač susitelkiama į du aspektus: rašytinio ir sakytinio 
žodžio problematiką ir poezijos reikšmę bei jų reprezentaciją Jarmuscho filmuose. Pade-
monstruojama, kaip režisierius savo darbuose problemizuoja kalbą, nagrinėja sakytinio ir 
rašytinio žodžio privalumus ir trūkumus, panašumus ir skirtumus, subtiliai kritikuodamas 
metafizinį mąstymą ir logocentrizmą. Kaip rodo dviejų režisieriaus filmų, „Už įstatymo 
ribų“ (1986) ir „Negyvėlis“ (1995) apžvalga bei analizė, poezija yra tai, kas šiose juostose 
skirtingus personažus, kitos kalbos ar kultūros atstovus, skiria, tačiau kartu ir sujungia, 
nepaisant poezijos neišverčiamumo, kalbinių, kultūrinių ir komunikacijos barjerų. Sve-
timšalio, svetimtaučio, užsieniečio – kito – figūra iškyla kaip esminė čiabuvių amerikiečių 
identitetui. Iš pradžių tas kitas jiems atrodo atstumiantis, keistas, su juo sunku susikalbėti, 
tačiau ilgainiui jam pavyksta pelnyti vietinių simpatijas ir sukurti su jais ryšį – per jam sve-
timą, bet vietiniams savą kalbą bei poeziją. Primindamas amerikiečiams jungiančius kalbos 
ir kultūros ženklus, juos versdamas ir/ar interpretuodamas, užsienietis įveda kitybės ele-
mentą, taip atnaujindamas, pakeisdamas ir sustiprindamas šių ženklų reikšmę ir sykiu – 
vietinių tapatybę. Vietoj išvadų, pateikiamos įžvalgos, kad panašios užsieniečio patirtys į 
tas, vaizduojamas Jarmuscho filmuose, nupasakojamos ir Julios Kristevos knygoje „Patys 
sau užsieniečiai“ (1991). Teigiama, kad, kaip ir Kristevos knyga, Jarmuscho filmai ragina 
priimti kitybę kaip savo pačių tapatybės dalį. Jie taip pat skatina kuo įvairiapusiškiau tyri-
nėti, laisviau versti ir interpretuoti kitų kalbų ir kultūrų žymenis. Galbūt tikslus jų vertimas 
ir „teisinga“ interpretacija ne visuomet įmanoma, bet vertimas ir interpretacija būtini – jie 
gali šiuos ženklus praturtinti, kaip susidūrimas su užsieniečiu – mūsų identitetą1. 

Pagrindiniai žodžiai: Jimo Jarmuscho filmai, kalbos problemos, vertimas, poezija, kitybė

Pasaulio grožis ir liūdesys po Babelio bokšto griūties

Straipsnio temą iš dalies padiktavo šiame numeryje publikuotas interviu, kuriame, be 
kita ko, aptariamas ir Jimo Jarmuscho santykis su poezija. Poezija visą gyvenimą buvo 

1 Straipsnis grindžiamas medžiaga, surinkta ir analizuota, rašant disertaciją „Tai – liūdnas ir gražus 
pasaulis“: poststruktūralistinė komunikacijos samprata ir Jimo Jarmuscho filmai“ Kardifo universi-
teto Žurnalistikos, medijų ir kultūros mokykloje (JOMEC), Jungtinė Karalystė.

kaip (ne)pereinamas tiltas į kitybę 
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režisieriaus vedlys, o ir jis pats, kaip teigia minėtame pokalbyje, norėtų būti prisime-
namas kaip Niujorko poetų mokyklos ainis. Ko gero, ne vien todėl, kad prieš pradė-
damas režisuoti filmus, jis studijavo literatūrą Kolumbijos universitete, kur jam dėstė 
būtent Niujorko poetų mokyklos atstovai, Davidas Shapiro bei Kennethas Kochas. Jis 
ėmė ten studijuoti, pats norėdamas tapti poetu, ir studijų metais rašė poeziją, kurią 
spausdino „Columbia Review“ (Piazza 2015, p. 243). Sara Piazza pastebi, kad jau tada 
Jarmuscho poezija buvo labai vizuali, o kuo daugiau rašė, tuo labiau tai pastebėjo ir 
pats Jarmuschas (ibid.). Poeziją jis kuria iki šiol, bent jau mėgėjiškai. Jo parašytas ei-
lėraštis skamba jaunosios poetės (Sterling Jerins) lūpomis priešpaskutiniame režisie-
riaus kinematografiniame darbe, filme „Patersonas“ (2016), kaip poetės kūryba. 

Net savo kuriamus filmus Jarmuschas plačiąja prasme vadina poezija. Paklaus-
tas, ar kada norėtų sukurti „didelį“, plataus masto filmą, jis atsakė, kad save laiko mažų 
eilėraščių poetu (Hertzberg 2001, p. 92), o ne didingų poemų autoriumi. Kažkada, 
daug metų prieš sukuriant „Patersoną“, filmą apie poetą, dienomis vairuojantį auto-
busą, o vakarais vedžiojantį savo anglų buldogą, Jarmuschas pabrėžė, kad greičiau jau 
pastatytų „filmą apie bičą, vedžiojantį savo šunį, nei apie Kinijos imperatorių“ (ibid.). 
Taigi, tematiškai jo kinematografinė poezija yra „proziška“ – apie nereikšmingus daly-
kus. Skirtingas kalbas ir kultūras, su tuo susijusias problemas jis vizualiai tyrinėja per 
kasdieniškus susidūrimus su užsieniečiu arba tiesiog kitu ir iš to kylančius kalbinius, 
kultūrinius bei kitus nesusipratimus. Jam apskritai svarbu kalba, jos metaforiškumas, 
žodžių žaismas ir polisemija – šie aspektai, kaip vėliau bus parodoma analizėje, yra 
stilistiniai jo poezijos bruožai, atsiskleidžiantys filmuose, nagrinėjant minėtas temas. 
Būtent jie jo kuriamą kiną daro poetišką2. 

Jarmuschas teigia, kad pats jaučiasi „neartikuliuojantis“, negalįs tiksliai išreikšti, 
ką nori pasakyti (Hertzberg 2001, p. 64), mat mintis yra sunku perteikti žodžiais, o 
ką ir bekalbėti apie kalbos vertimo, skirtingų kalbų ir kultūrų klausimus. Būtent pas-
tarosios problemos, pasak Jarmuscho, Žemę paverčia liūdna ir keista vieta: „Mes visi 
gyvename toje pačioje planetoje, bet negalime vienas su kitu susikalbėti“ (Hertzberg 
2001, p. 79). Nors čia galėtų pagelbėti tam tikri istorijos raidoje pasiūlyti ideologiniai 
sprendimai (Jarmuschas, pavyzdžiui, mini Karlo Marxo ir Friedricho Engelso pasiūly-
tą viziją), jie, pasak režisieriaus, veikia tik teoriškai ir tik iš dalies (ibid.). Jarmuschas 
įsitikinęs, kad „mes niekada negalėsime išsivaduoti iš genties jausmo“, todėl būtent 
kalbos problemos yra „pats liūdniausias ir gražiausias dalykas“ (ibid.) šiame pasauly-
je. Viena vertus, kalba, atrodo, atspindi proto struktūrą, bet, kita vertus, jis nemano, 
kad visos kalbos turi tą pačią sistemą ar „gramatiką“. Jarmuscho teigimu, mes „mąs-
tome skirtingai, nes mūsų kalbų struktūros yra skirtingos, ir tai yra tai, kas visa kam 
suteikia įdomumo“ (ibid.). 

2 Poetikos ir poetiškumo sąvoka yra daugialybė (Dessons 2005, p. 14–16), bet čia turimos mintyje 
autoriaus darbuose pasikartojančios temos, įvaizdžiai, vartojamos stilistinės priemonės. 
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Kalbos problemų grožis ir „įdomumas“ Jarmuschui atsiskleidžia dviem aspektais. 
Viena vertus, tai kyla iš to, kad galime mėgautis tik savoje „gentyje“ patiriamais kalbos 
ir kultūros malonumais. Kita vertus, galime mėgautis kitos kalbos ar kultūros ženklų 
interpretacijos procesu, kai jų nesuprantame gerai arba nesuprantame visai. Ne sykį 
Jarmuschas pabrėžė, kad vertina savotišką neapibrėžtumo jausmą, kai būna netikras, 
ar gerai, „teisingai“ interpretavo nesuprantamą kalbą ar nepažįstamą kultūrą; jis taip 
pat dažnai teigė vertinąs galimai klaidingą interpretaciją (Hertzberg 2001, p. 78, p. 82, 
p. 86, p. 193). Pasak Jarmuscho, svetimos kalbos ar kultūros interpretavimas mankš-
tina, laviną vaizduotę (Hertzberg 2001, p. 82), be to, klaidinga interpretacija atneša 
kažką naujo (Hertzberg 2001, p. 86). Tam tikra prasme svetimos kalbos ir kultūros 
ženklai gali būti tušti ir pripildyti nauja prasme, kaip Roland’as Barthes’as rašė savo 
knygoje „Ženklų imperija“ (angl. „Empire of Signs“, 1970), kitaip tariant, įgauti naują 
reikšmę. Babelio bokštas, Federico Boni žodžiais tariant, „tuo pačiu metu yra komu-
nikacijos utopijos ir pražūtingų pasekmių, kurios sekė po bandymų sukurti tą utopi-
ją, simbolis“ (Boni 2016, p. 41). Tačiau Jarmuscho filmai parodo, kad Babelio bokšto 
griūtis yra ir prakeiksmas, ir palaima, sietina su... poezija. 

Jarmuschas poetais žavisi labiausiai iš visų menininkų, nes jų menas yra neišver-
čiamas: poezija yra „surišta“ su kalba ir kultūra (Hertzberg 2001, p. 78), sakytum – ne-
prieinama svetimšaliams. Jarmuscho nuomone, „poezija yra labai abstraktus, gentinis 
dalykas, nes tik poeto gentis gali girdėti savo kalbos muziką. Ji [poezija] yra priešin-
gybė muzikai ar nebyliajam kinui – šios meno formos yra universalios. [...] Tu nega-
li išversti poezijos – dėl šios priežasties poetus gerbiu labiausiai“ (Hertzberg 2001,  
p. 78–79). Markas Cauchi viename iš savo straipsnių patikslina, kad Jarmuschui ver-
timas neįmanomas kaip „tiesioginė vieno signifikantų komplekto transpozicija į kitą“, 
vertimai neišvengiamai kažką atima iš originalo ir kažką jam prideda (Cauchi 2013, 
p. 194). Todėl autorius daro išvadą, kad režisieriui vertimas yra poiesis: „Išversti ne-
išverčiamą – atnešti kitą į save, save traktuoti kaip kitą, arba išlaisvinti save nuo sa-
vęs suvaržymų – tai atnaujina identitetą“ (Cauchi 2013, p. 195). Šios mintys atitinka 
poststruktūralistinį požiūrį į vertimą, labiausiai atsiskleidžiantį Jacques’o Derrida 
darbuose (1986, 2001). Pasak prancūzų filosofo, vertimas tuo pačiu metu ir būtinas, ir 
neįmanomas. Originalas, kita kalba pakartota mintis, po vertimo „išgyvena“, bet neiš-
vengiamai patiria pokytį. Išverčiamumą (angl. translatability) jis sieja su kita, jo paties 
įvesta pasikartojamumo (angl. iterability, nuo sankr. itara, liet. kitas) sąvoka, tačiau šis 
pasikartojimas turi neišvengiamą kitybės elementą. Atrodo, kad šis požiūris į vertimą 
puikiai atitinka ir paties Jarmuscho poziciją.

Šiame straipsnyje norėčiau pasigilinti į tai, kaip kalbos problemos gvildenamos 
Jarmuscho filmuose. Visų pirma, norėčiau pademonstruoti, kad režisierius į kalbos 
problemas žvelgia filosofiškai ir, panašiai kaip prancūzų filosofą Derrida, jį ypač do-
mina komplikuotas rašytinio ir sakytinio žodžio santykis. Visų antra, norėčiau ap-
tarti, kaip kalbos ir komunikacijos problemos jo filmuose atsiskleidžia bendraujant 
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su kitu, o ypač – kitakalbiu, kitataučiu arba kitos kultūros atstovu. Šiuos klausimus 
Jarmuschas iškelia ir per į kitą kalbą ar kultūrą (ne)išverčiamą poeziją. Man ypač įdo-
mu, kaip (versta) poezija, skaitoma, vertinama ir interpretuojama svetimšalių, atveda, 
sujungia juos su čionykščiais. Taip pat mane domina tai, kaip vartodami jau „išvers-
tus“ svetimos kalbos ir kultūros ženklus arba juos patys versdami, užsieniečiai juos 
interpretuoja, suteikdami jiems kitybės elementą. Taigi pirmoje straipsnio dalyje ke-
tinu paanalizuoti kalbos problemų reikšmę bei sakytinio ir rašytinio žodžio santykį 
Jarmuscho filmuose, temą, kuri, be kita ko, nurodo ir į poezijos ištakas. Stengsiuosi 
parodyti, kad jos gvildenimas, būdai, kuriais jis šias problemas aktualizuoja, verčia 
režisieriaus kinematografinį žodį poetišku. Antrojoje straipsnio dalyje bus siekiama 
atsakyti į poezijos ir kitybės klausimus, kurie taip pat tematiškai būdingi visai Jarmus-
cho kūrybai. 

Rašytinio ir sakytinio žodžio balansas kaip logocentrizmo kritika

Nors galbūt tai nėra akivaizdu, atidžiai peržiūrėjus ir kiek pasigilinus Jarmuscho fil-
mus, galima pastebėti, kad jį ypač domina rašytinio ir sakytinio žodžio santykis, ypač – 
raštas. Pastarasis Jarmuscho filmuose kelia daugybę klausimų, galvosūkių ir problemų, 
gali turėti net lemiamų pasekmių. Rašytinio žodžio vizualizavimas Jarmuscho filmuo-
se, atrodytų, labai jau primena Platono „Faidre“ (1996) išsakytą kritiką raštui. Pla-
toniškus sentimentus girdime, pavyzdžiui, filme „Negyvėlis“ (1995), kūriko (Crispin 
Glover), kurį Williamas Blake’as (Johnny Depp) sutinka traukinyje, pakeliui į Mašinos 
miestą (angl. Machine), žodžiuose. Keli autoriai yra pastebėję, kad šioje scenoje rašy-
tinis žodis yra reprezentuojamas kaip nepatikimas (Salyer 1999, p. 29; Shapiro 2004,  
p. 152; Davis 2013, p. 88, Kazakevičiūtė 2019, p. 72). Pažvelgęs į Williamo Blake’o 
gautą laišką, žadantį pagrindiniam veikėjui darbą, mįslingas nepažįstamasis pripa-
žįsta, kad yra neraštingas, todėl laiško perskaityti negalįs, tačiau įspėja ką tik sutik-
tą pakeleivį: „Nepasitikėčiau jokiais žodžiais, parašytais ant jokio popieriaus“ (angl.  
I wouldn‘t trust no words written down on no piece of paper3). Ir išties kūriko įspėjimas 
pasirodo esąs pranašiškas. Atvykęs užimti pasiūlytų pareigų, Blake’as išsiaiškina, kad 
ta pozicija jau užimta (galbūt todėl, kad laiškas užantspauduotas dar prieš mėnesį),  
o pati kelionė galiausiai tampa fatališka ir filmo herojų atveda į jo paties mirtį. 

Puikus nepatikimo laiško pavyzdys matyti ir filme „Sulūžusios gėlės“ (2005), 
kuriame pagrindinis veikėjas Donas (Bill Murray), savo gyvenimo būdu jaunystėje 

3 Sunku išversti šį sakinį; lietuviškas vertimas neperteikia intencionaliai šiame sakinyje vartojamos 
neformalios kalbos ir netaisyklingų formų. Kalbiniu požiūriu ši frazė, kaip ir tai, kaip ji padeda kurti 
neraštingo kūriko, kaip sakytinės kultūros atstovo, personažą, analizuojama kitoje autorės publika-
cijoje (Kazakevičiūtė 2019, p. 82). Šiame straipsnyje pateikiamas angliškas originalus tekstas ir jo 
lietuviškas vertimas (arba atvirkščiai), kai tiksliai išversti gana sudėtinga arba vertimas neatspindi 
reikšmingų kalbos vartojimo ypatumų.
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labai primenantis libertiną Don Žuaną, nuo vienos iš savo buvusių draugių gauna 
laišką, informuojantį, kad jis turi sūnų, galintį jo ieškoti. Paskatintas savo kaimyno 
(Jeffrey Wright), Donas leidžiasi į kelionę per valstijas, ketindamas išaiškinti, kuri iš 
daugybės jo buvusių merginų yra laiško autorė ir jo sūnaus motina. Šis detektyvas 
pagrindinį veikėją įtraukia į daugybės tuo pačiu metu galimų ir negalimų interpre-
tacijų bei dėl to neišvengiamų nesusipratimų sūkurį. Kaip paaiškėja filmo pabaigo-
je, laiškas tebuvo jo paskutinės draugės pokštas ar veikiau kerštas už negebėjimą 
įsipareigoti rimtiems santykiams. Šiame filme rašytinis žodis ne tik nepatikimas, jis 
tiesiogine ta žodžio pras me apgaulingas. Gautas laiškas tampa žabangomis, kuriose 
jo gavėjas, kaip galime spėti iš filmo pabaigos, lieka įstrigęs visam gyvenimui – net 
ir sužinojęs tiesą, Donas nepaliauja aplink matyti jaunuolius ir manyti galimai esąs  
jų tėvas. 

Galiausiai rašytinis žodis Jarmuscho filmuose pristatomas kaip paslaptingas, po-
lisemiškas ir atviras interpretacijai. Filme „Šuo Vaiduoklis“ (1999) dauguma Ghost 
Dogo, samdomo žudiko, ranka rašytų ir pašto karveliu pasiųstų žinučių jį samdančiai 
mafijai, yra gana paprastos ir aiškios „Misija įvykdyta“ tipo žinutės, tačiau viena jų – 
visai kitokia. Joje galima perskaityti štai tokį enigmatišką tekstą: „Net jei samurajaus 
galva būtų staiga nurėžta, jis vis tiek galėtų užtikrintai atlikti dar vieną veiksmą“. Iš 
tiesų tai yra citata – be kabučių ir nuorodos – iš knygos „Hagakurė“, kurią Ghost Dogas 
skaito ir vadovausi ja kaip šventraščiu. Tačiau suglumusi mafija, ko gero, neskaičiusi 
šio šaltinio, nesupranta hipertekstualumo, teksto reikšmės ir autoriaus intencijos. Jį 
perskaitęs, vienas mafijos vadeiva (Cliff Gorman) susinervina ir praplūsta: „Ką po vel-
nių tai reiškia!?“ Kitas (Henry Silva) supranta daugiau, bet tik tiek: „Tai poezija, karo 
poezija“. Taigi čia tekstas yra pateikiamas kaip daugiareikšmis, ir nėra (beveik) jokios 
galimybės susekti autorių ir jo pasiteirauti, kas turėta mintyje. Būtent todėl žinutes 
savo darbdaviams Ghost Dogas ir siunčia pašto karveliais – taip nuslėpdamas savo 
buvimo vietą ir identitetą. 

Taigi rašytinis žodis Jarmuscho fimuose pristatomas visai kaip tuose raštą kriti-
kuojančiuose ir sakytinio žodžio viršenybę skelbiančiuose tekstuose, kuriuos Derrida 
dokumentavo ir nagrinėjo knygoje „Apie gramatologiją“ (Derrida 2006). Rašytinis žo-
dis juose pateikiamas kaip negyvas, sietinas su mirtimi, atitrūkęs nuo dabarties mo-
mento, autoriaus ir jo intencijų, pažymėtas sulaikymu, atidėjimu, keliantis sumaištį, 
nepatikimas, klaidinantis, daugiaprasmiškas, trumpai tariant, nesusipratimų šaltinis. 
Iš to, viena vertus, būtų galima daryti (klaidingą) išvadą, kad Jarmuschas tęsia giliai 
įsišaknijusią metafizinio mąstymo tradiciją ir palaiko binarinę sakytinio ir rašytinio 
žodžio opoziciją, pirmenybę teikdamas pirmajam nariui. Tačiau iš tiesų Jarmuscho 
filmai gali būti traktuojami kaip logocentrizmo kritika4. 

4 Kaip Jarmuschas kovoja su verbocentrizmu, skaitykite Piazza (2016, p. 175), į režisieriaus logo-
centrizmo kritiką taip pat gilinamasi kitoje autorės publikacijoje (Kazakevičiūtė 2019). 
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Neužmerkdamas akių prieš rašytinio žodžio ribas, Jarmuschas savotiškai kves-
tionuoja sakytinio žodžio kultą. Nors ir pademonstruoja, kokių kuriozų ir problemų 
gali sukelti nuo autoriaus nutolęs ir savo gyvenimą pradėjęs gyventi rašytinis tekstas, 
Jarmuschas parodo, kad dėl šios priežasties jis neturi daugiau trūkumų nei sakytinis 
žodis. Visai kaip Derrida savo filosofiniuose tekstuose (Derrida 1988, 2006), Jarmu-
schas savo kinematografiniuose tekstuose pademonstruoja, kad rašto požymių, jo 
pėdsakų (angl. trace) galime aptikti sakytiniame žodyje ir atvirkščiai. 

Vieną iš pavyzdžių, iliustruojančių šią mintį, aptinkame filme „Patersonas“ 
(2016), scenoje, kurioje eponiminis veikėjas Patersonas gatvėje sutinka jauną poetę 
ir paprašo jos paskaityti jam vieną iš savo eilėraščių. Jo pavadinimas, kaip paaiškė-
ja, yra „Watter Falls“ (liet. „Vanduo krenta“). Teisingai jis suprantamas tik pamačius 
tekstą ir du žodžius, mat taip pat tariamas vienas žodis „Watterfalls“ reikštų ką kita 
(liet. „Kriokliai“). „Du žodžiai“, – prieš skaitydama eilėraštį Patersonui, jo pavadinimo 
prasmę patikslina mergaitė, taip išsklaidydama galimą dviprasmybę. Tačiau ši saky-
tinio žodžio sukelta dviprasmybė dažnai intencionaliai paliekama kituose filmuose, 
pavyzdžiui, filme „Negyvėlis“. 

Klajodamas su Nobody (Gary Farmer) miškuose, Williamas Blake’as iš savo nau-
jojo kompaniono gauna užduotį-išbandymą: jis turi vienas pats nueiti pas aplink laužą 
susibūrusius plėšikus ir juos užkalbinti. Kai nelaimėlis taip ir padaro, jo paklausiama: 
„Su kuo tu keliauji?“ (angl. Who are you travellin’ with?). Blake’as atsako: „Su Niekuo“ 
(angl. I’m with Nobody). Tikroji žodžio reikšmė, vardas Nobody, gali būti suprasta tik 
pažvelgus į rašytinį tekstą ir pamačius N didžiąją; sakytinis tekstas implikuoja prie-
šingą reikšmę, – kad Williamas Blake’as keliauja vienas. 

Panašią dviprasmybę išlaiko ir žaismas homonimu prancūzų kalba filme „Šuo 
Vaiduoklis“. Kai Louie (John Tormey) ateina nužudyti Ghost Dogo, jį pamatęs Ray-
mondas (Isaach De Bankolé), sureaguoja į tai savo gimtąja, prancūzų, kalba, pako-
mentuodamas: „C’est lui“ (liet. „Tai jis“) arba „C’est Louie“ (liet. „Tai Louie“). Kuris 
variantas yra tikrasis, lieka neaišku, nes „lui“ ir „Louie“ prancūzų kalboje tariasi iden-
tiškai. Šiuo atveju didelės painiavos dėl prasmės nėra – referentas yra tas pats žmo-
gus – jis, Louie, vis dėlto Jarmuschas, atrodo, mėgaujasi šiuo mažu neaiškumu, kurį 
išlaiko sakytinė kalba, o išaiškina – tik raštas. 

Pateikti pavyzdžiai rodo, kad Jarmuschas mėgsta žaismą įvairiomis homofor-
momis, ypač homonimais – vienodai skambančiais, bet galimai skirtingai rašomais, 
skirtingos reikšmės žodžiais, o neretai vienas iš dviprasmybę išlaikančių žodžių yra 
tikrinis daiktavardis. Iš pateiktų pavyzdžių matyti, kad, nepaisant tos kritikos, ku-
rios daugelį metų susilaukdavo rašytinis žodis dėl savo daugiaprasmiškumo, kartais 
būtent sakytinis žodis jį sukuria. Taip parodydamas, kad ir sakytinis žodis turi raš-
tui priskiriamų savybių, Jarmuschas tęsia Derrida pradėtą kritiką logocentrizmui.  
Bet tai yra tik vienas iš būdų, kaip režisierius išlaiko balansą tarp sakytinio ir rašyti-
nio žodžio. 
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Kitas būdas – kalbą ir raštą vaizduoti greta, neleidžiant nė vienam iš jų dominuo-
ti. Jei Jarmuscho filmuose yra cituojamas rašytinis šaltinis, tarkime, knyga „Hagakurė“ 
filme „Šuo Vaiduoklis“, tekstą girdime skaitomą užkadrinio balso, o ekrane jį matome 
užrašytą. Jei girdime skaitomą poeziją, kaip filme „Patersonas“, galime ją ir skaityti,  
t. y. matyti, kaip eilėraščio eilutės atrodo užrašytos „ranka“. Taip galime išgirsti teksto 
intonaciją, toną, jame naudojamas fonetines priemones, poezijos muzikalumą: dainin-
gumą, sukuriamą metro, ritmą ir rimą ar pastarojo nebuvimą. Sykiu galime ir pama-
tyti tai, ko nesigirdi tekstą tariant, pavyzdžiui, ar jis paiso rašybos (ar esama didžiųjų 
raidžių) ir skyrybos taisyklių (ar esama skyrybos ženklų) – tai irgi, be abejonės, kuria 
papildomas reikšmes, kurios liktų nepastebėtos, jei klausytume tik balsu sakomo ar 
skaitomo teksto.

Taigi, viena vertus, tematiškai Jarmuschas nagrinėja kalbą, rašytinio ir sakytinio 
žodžio santykį ir, kaip teigiama, kritikuoja metafizinį mąstymą bei logocentrizmą. Ta-
čiau tai darydamas savo pamėgtomis priemonėmis – žaisdamas rašytinio ir sakytinio 
žodžio dviprasmybėmis, kurios dažnai sukuriamos per skirtingų kalbų homonimus 
ir tikrinius daiktavardžius, jis ženklina savo kuriamą kiną poezijai būdingomis stilis-
tinėmis priemonėmis. Kaip minėta straipsnio pradžioje, be kalbos problemų, kitos 
dvi temos, kurios ypač svarbios Jarmuschui, yra į kitą kalbą ir kultūrą (neiš)verčiama  
poezija bei kitybė. Todėl kitame skyrelyje bus gilinamasi į kitą kalbą ir jos poeziją kaip 
(ne)pereinamą tiltą į kitybę.

Kita kalba ir poezija kaip (ne)pereinamas tiltas į kitybę 

Kai kurie autoriai jau nagrinėjo poezijos reikšmę ir įtaką Jarmuscho filmams. Pavyz-
džiui, Huan Antonio Suárez (2007) aptarė literatūros įtaką Jarmuscho kūrybai ir, be 
kita ko, ieškojo paralelių tarp „Negyvėlio“ ir poeto bei rašytojo Henri Michaux kūrybos, 
kurio žodžiai „geriau jau nekeliauti su negyvėliu“ virto minėto filmo epigrafu. Troy 
Thomas (2012) traktavo „Negyvėlį“ kaip savotišką Williamo Blake’o poezijos adapta-
ciją. Hugh Davis (2013) analizavo, kaip Blake’o poezija į šią juostą įtraukta tematiškai 
ir struktūriškai. Poezijos tema šiek tiek paliesta ir jau minėtame Cauchi straipsnyje, 
kuriame autorius nagrinėja kitybės temą filme „Už įstatymo ribų“. Į tai, kaip Frosto 
poezija vaizduojama šiame filme, taip pat gilinosi Candice Lemaire (2012). „Poetinius“ 
Jarmuscho filmų personažus, kuriuos vienaip ar kitaip paveikė poezija, Sara Piazza 
trumpai apžvelgė režisieriaus kūrybai dedikuotoje knygoje, pavadintoje „Jimas Jar-
muschas. Muzika, žodžiai ir triukšmas“ (Piazza 2016). 

Ko gero, labiausiai poezijos paveikti personažai yra Roberto (Roberto Benigni), 
arba tiesiog Bobas, filme „Už įstatymo ribų“ ir Nobody filme „Negyvėlis“. Skirtingai 
nei kitiems anksčiau paminėtiems autoriams, man įdomu tai, kad, nepaisant Jarmus-
cho teigiamo poezijos neišverčiamumo, jo kuriami personažai žavisi versta poezija ar 
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patys ją vienaip ar kitaip „verčia“, t. y. ji patiriama jau išversta į kitą kalbą arba yra jų 
pačių deteritorizuojama, „verčiama“ į kitą kontekstą, laikmetį, kultūrą. Nepaisant to, 
kad, Jarmuscho žodžiais tariant, šie personažai nepriklauso tai pačiai „genčiai“, kuriai 
priklauso jų mėgstama poezija, ir to, kad ji sunkiai išverčiama į jų kalbą ir/ar konteks-
tą, laikmetį, kultūrą, jie ja žavisi ir pasitelkdami ją sugeba atrasti ryšį su čiabuviais. 
Pastarieji, nors ir turi raktus į savo genties poezijos muziką, jai yra kurti, t. y. abejingi 
arba jos apskritai nežino. 

„Už įstatymo ribų“

Kitos kalbos, poezijos ir kitybės klausimai bene ryškiausiai iškyla Jarmuscho filme „Už 
įstatymo ribų“. Vienoje iš pirmųjų filmo scenų matome dviejų iš trijų pagrindinių vei-
kėjų pirmą susitikimą. Amerikietis Zackas (Tom Waits), ką tik savo merginos išmes-
tas iš namų, atokiame kampelyje karčią patirtį bando nuplauti viskiu, o jį gerdamas, 
niūniuoja sau po nosim dainą. Prie jo prieina nepažįstamas italų turistas ir laužyta 
anglų kalba sušunka „Tai liūdnas ir gražus pasaulis!“ (netaisykl. angl. „Is a sad and 
beautiful world!“) Zackas patvirtina šią gilią filosofinę įžvalgą („Taip, šitas geras“) bet 
po sunkios nakties nori būti paliktas vienumoje, todėl paprašo prašalaičio: „Eik ša-
lin, bičiuli“ (angl. „Buzz off, pal“). Gerai anglų kalbos nesuprantantis italas mano, kad 
amerikietis veikiausiai turėjo minty kažką panašaus į „sveiki“ ar „malonu susipažinti“, 
todėl džiaugsmingai atsako tuo pačiu: „Jums taip pat eik šalin!“ (netaisykl. angl. Buzz 
offa to you too!). Zackas suvokia, kad jo nepageidaujamas pašnekovas nesuprato min-
ties, todėl ne tik žodžiais, bet ir kūno kalba, t. y. rankos mostu, pasako: „Ne, eik šalin!“ 
(angl. „No, buzz off“). Po šio gesto užsienietis pagaliau nusisuka, tačiau neperpranta, 
ką iš tikrųjų amerikietis turėjo galvoje. Italas, kurio, kaip vėliau paaiškėja, vardas yra 
Roberto, arba tiesiog Bobas, išsitraukia savo užrašų knygutę ir įsirašo ką tik išmoktą 
naują žodį, o sykiu – ir neteisingą jo reikšmę. Būtent ši scena puikiai iliustruoja ir net 
pažodžiui atkartoja Jarmuscho požiūrį į kalbos problemas, kaip keliančias liūdesį, bet 
sykiu turinčias savyje grožio. Minėta frazė taip pat nurodo ir į filmo tematiką. Ši juosta, 
paties Jarmuscho žodžiais, iš esmės yra apie tai, kad iš Bobo „yra atimtas pagrindinis 
komunikacijos įrankis“, t. y. anglų kalba (Hertzberg 2001, p. 78). 

Vėliau šie du personažai kartu su trečiuoju, Jacku (John Lurie), susitinka toje 
pačioje kalėjimo kameroje, kur Bobas atsiduria paskutinis. Jį atvesdinę sargybiniai 
kameroje jau sėdinčius amerikiečius informuoja, kad jis „net nešneka angliškai. Žmog-
žudiškas kalės vaikas sako esąs italas“. Pastarasis iš pradžių būna kiek sutrikęs. Jis 
visais įmanomais būdais bando kontaktuoti su naujai sutiktais likimo broliais, bet 
pastarieji jį ir jo bandymus susipažinti vertina skeptiškai. Tačiau rankų nenuleidžian-
tis Bobas vis tiek stengiasi bendrauti ir prabyla anglų kalba, kai mano turįs situacijai 
tinkamą posakį. Jis vis griebiasi savo užrašų knygelės, kurioje, be kita ko, yra ir daugy-
bė kiek pasenusių angliškų idiomų, pavyzdžiui, „not enough/no room to swing a cat“, 
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reiškiančią „mažai vietos“, arba „if looks can (could) kill“, kuri sakoma, kai kas į pašne-
kovą pažiūri atšiauriai, piktai5. 

Šių frazių etimologija nėra iki galo aiški ir apibrėžta, bet po-
sakiai – seni. Manoma, kad pirmoji idioma kilusi iš gana maka-
briškos XVI a. procedūros, kada katė buvo įkišama į maišą, o šis 
užrišamas ir pakabinamas tam, kad taptų judančiu taikiniu be-
sipraktikuojantiems šaudyti iš lanko (Flavell and Flavell 1994,  
p. 48). Ji vartojama ir Williamo Shakespeare’o, kaip manoma, 

taip pat XVI a. pabaigos pjesėje „Daug triukšmo dėl nieko“ (ibid.). Antrosios idiomos 
etimologija dar mažiau žinoma, tačiau svarstoma, kad pirmąkart į kalbos apyvartą ji 
galėjo būti paleista Bramo Stockerio romane „Drakula“, publikuotame 1897 m. Ap-
skritai, tai nėra nūdienai įprasti, kasdienybėje dažnai girdimi žodžių junginiai. Kaip 
pastebi Cauchi, šios idiomos yra „mirę posakiai, kuriems Bobo kitybė suteikia naują 
gyvenimą“ (Cauchi 2013, p. 205). Vis dėlto šios frazės, kurias besipuikuodamas savo 
žiniomis italas išpyškina amerikiečiams, jų nesužavi. Nors jos turėtų padėti bendrauti, 
tarsi sujungti trijulę, skambėdamos kiek archajiškai ar net anachronistiškai, jos vei-
kiau jau kuria atstumą ir atitolina svetimšalį nuo vietinių. 

Vienas iš lemiamų momentų, pralaužiančių ledus, įvyksta tuomet, kai, neapsiken-
tęs jį ignoruojančių kameros draugų, Bobas ima angliškai kalbėtis su įsivaizduojamu 
kameros draugu. „Ar Tau patinka Waltas Whitmanas?“ – paklausia jo. „Taip, man la-

5 Jis vartoja ir daugiau pasenusių idiomų, pavyzdžiui, good egg (liet. malonus žmogus). 

Bobas bando atkreipti 
kameros draugų dėmesį, 
radęs savo užrašų knygutėje 
situacijai tinkamą idiomą. 
Filmo „Už įstatymo ribų“ stop 
kadras
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bai patinka Waltas Whitmanas! „Žolės lapai““, – pats sau atsako. Vis dėlto taip Bobas 
savo pasiekia – tai priverčia suklusti Zacką, ant sienos nuobodžiai braižantį kalėjimo 
dienas skaičiuojančius pagaliukus. Matyt, nustebęs, kad italas, kuris dorai net nešne-
ka angliškai, byloja kažką apie amerikiečių poetą, jo net perklausia: „Waltas Whitma-
nas?“. Bobas, patvirtinęs, kad labai mėgsta šį kūrėją, ima deklamuoti jo eiles – itališkai. 
Įdomu tai, kad Zackas tai įsidėmi. Kai visi trys vyrai ima atvirauti, kodėl pakliuvo už 
grotų, Zackas nepraleidžia progos dėl meilės poezijai patraukti Bobo per dantį. Kai šis 
pripažįsta nužudęs žmogų, Zackas jo paklausia: „Kodėl tai padarei, Bobai? Tam bičui 
nepatiko Waltas Whitmanas?“ Nors jis taip šaiposi iš Bobo, poetas tampa tarsi tiltu, 
jungiančiu trijulę – visi ima kikenti: Jackas iš Zacko pokšto, o Bobas pamėgdžioja jų ki-
kenimą, taip tarsi atsikirsdamas į juoką, nes nelabai gali savo mintis išreikšti žodžiais. 
„Niekada neklausiau šio žmogaus, ar jam patinka Waltas Whitmanas“, – visai rimtai 
kameros draugams atsako Bobas. 

Poezija vėl iškyla vėlesnėje filmo scenoje, kai trijulė – Bobo dėka – pasprunka iš 
kalėjimo ir atranda apleistą namą. Jo baldų išdėstymas ir interjeras labai primena jų 
kamerą, kaip ir visa situacija – jau išgyventą ir ką tik aprašytą scenarijų. Ten Bobas 
vėl pasiteirauja Zacko, ar šiam patinka poetas Robertas Frostas, į ką Zackas atsako: 
„Tik ne tai – ir vėl!“ Italas toliau demonstruoja savo žinias, tęsdamas: „Roberto Frosto 
„Nepramintu keliu“ (angl. „A Road Less Travelled“). Jis buvo labai ciniškas žmogus“, 
implikuodamas, kad Frosto asmenybė kažkuo panaši į Zacko. Šis vėl perklausia „Ro-
bertas Frostas? Itališkai?“ Zackas, regis, visai kaip ir Jarmuschas, laikosi paties Frosto 
nuostatos, kad „poezija yra tai, kas pasiklysta vertime“. Įdomu pastebėti, kad Bobui 
patinka tie anglų ar amerikiečių poetai, kurie turi kažką bendro ir su juo pačiu. Whit-
mano poezija pasižymi demokratiškumu, Amerikos kaip kultūrų katilo įvaizdžiu, jos 
įvairovės puoselėjimu. Nors „kelias“, apie kurį kalba Frostas, yra metafora, nurodanti 
į gyvenimo pasirinkimus, vis dėlto keliautojo figūra, galima spėti, taip pat imponuoja 
Bobui, kuris ir pats yra keliautojas, šiuo atveju – turistas Amerikoje. Be to, tiek Whi-
tmano, tiek Frosto poezijoje atsispindi grožėjimasis paprastais, kasdieniškais dalykas, 
kartais girdėti optimistinių gaidų, kas išties atitinka Bobo asmenybę, apdovanotą vai-
kišku naivumu ir talentu net beviltiškose situacijose įžvelgti šį tą pozityvaus. 

Nors Jarmuschas sako, kad poezija yra tai, kuo gali mėgautis tik gentis, būtent 
rimuotas žodis, puoselėjamas svetimšalio, įtraukia jį į tą gentį. Vieną vakarą, kai trys 
likimo draugai dar leidžia laiką kameroje, sėdomis ant grindų bežaisdami kortomis, 
Bobas, išgirdęs žodį „scream“ (liet. šaukti), vėl išsitraukia savo užrašų knygutę. Joje 
įrašyta ir rimuota vaikiška skanduotė: „You scream, I scream, we all scream for ice cre-
am“ (liet. „Tu šauki, aš šaukiu, mes visi šaukiame – ledų!“). Šia skanduote, įtraukdamas 
kameros draugus, Bobas užkuria savotišką protesto akciją. Visa trijulė pakyla, ima 
suktis ratu, vis garsiau kartodama skanduotę ir rodydama ore įvairius ženklus. Bobas, 
o vėliau ir Zackas, iškelia rodomąjį pirštą, kuriuo rodo dirigento judesius primenan-
tį gestus, paskui – dviem pirštais „O“ simbolį, angliškai kalbančiose bendruomenėse 
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reiškiantį „OK“. Zackas taip pat rodo iškeltą kumštį, kuris yra universalus solidarumo 
ir paramos ženklas. Jackas iškelia abi rankas ir jas balansuoja ore, svyruodamas į vie-
ną ir kitą pusę, taip primindamas mešką, kuri yra drąsos, dvasinės galios ir stiprybės 
simbolis indėnų gentyse. 

Taigi, jų judėjimas ratu primena ne ką kitą, o gentišką ritualą, kurio metu visi 
dalyviai – šūkčiodami rimuotą vaikišką skanduotę, kurią primena italas, – patiria sa-
votišką katarsį, išreiškia juos vienijantį laisvės troškimą. Sykiu jie (laikinai) suardo 
nusistovėjusią kalėjimo tvarką. Taip svetimšalis sujungia amerikiečius: ne tik Zacką 
ir Jacką, kurie, nepaisant to, kad turi daug panašumų (tą pačią kalbą, kultūrą, identi-
tetą, naktinį gyvenimo būdą, net panašius vardus), iš pradžių nesutaria, bet ir kitus 
kalinius, iš paskos skanduojančius tuos pačius žodžius. Įdomu tai, kad skanduotę Bo-
bas modifikuoja pridurdamas žodžiams „a“ garsą6 („I scream-a, you scream-a, we all 
scream-a for ice-cream-a“), taip įvesdamas savo kūrybos ir kitybės elementą į visiems 
pažįstamą šaukinį. Kitaip tariant, jų kultūros ženklus – žodžius, posakius, skanduotes 
jis interpretuoja savaip, taip juos atgaivindamas. Be to, per šiuos kalbinius ženklus 
ir savo mėgstamą poeziją jis sujungia pačius amerikiečius. Zacką ir Jacką iš pradžių 
jungia priešiškos nuotaikos šiam įsibrovėliui, bet vėliau sujungia ir jis pats, iš naujo 
atrasdamas ir parodydamas jiems juos vienijančius dalykus (poeziją, senus posakius, 
rimuotą skanduotę) ir galiausiai – būdą ištrūkti į laisvę.

„Negyvėlis“

Kitas filmas, kuriame poezija apjungia svetimoms (etno)kultūroms priklausančius 
žmones, yra „Negyvėlis“. Šiame filme pagrindinis veikėjas Williamas Blake’as, nepla-
nuotai įvykdęs žmogžudystę svetimame mieste, pats – su šautine žaizda krūtinėje, 
pabėga į netoliese esančius miškus. Ten jis sutinka kitą, ne ką mažiau svarbų persona-
žą – Amerikos indėną, vardu Nobody. Pastarasis, sužinojęs atėjūno vardą ir pavardę, 
sutampantį su XIX a. anglų poeto vardu ir pavarde, nusprendžia, jog jis esąs anglų 
poeto reinkarnacija. Be to, Nobody Blake’ui klijuoja ir baltųjų žudiko etiketę. Poeto 
Blake’o eilėraščio eilutės „Some are born to sweet delight / Some are born to endless 
night“ (pažodinis vertimas į liet.: „Kai kurie gimsta saldžiai malonei, / Kai kurie – ne-
sibaigiančiai nakčiai“) tampa jo pirmosios interpretacijos patvirtinimu, o tai, kad Bla-
ke’as miškuose slaptosi nužudęs žmogų, atitinka antrąją. Nors Blake’ui, kuris pagal 
profesiją – buhalteris, šios eilutės nieko nesako ir jis indėnui aiškina nesuprantąs, 
apie jis kalba, Nobody laikosi savo žinojimo: „Užtat aš suprantu, Williamai Blake’ai. 
Tu buvai poetas ir dailininkas. O dabar Tu – baltųjų žudikas“. Pažinties pradžioje indė-
nas vis dėlto pasiteirauja Blake’o, ar šis moka deramai naudotis ginklu. Kai atklydėlis 

6 Šį garsą jis priduria ir frazeologizmui buzz off (netaisykl. angl. buzz offa). 
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pripažįsta, jog „ne visai“, indėnas jam paaiškina: „Šitas ginklas pakeis Tau liežuvį. Tu 
išmoksi kalbėti per jį, ir Tavo poezija bus rašoma krauju“.

Kaip paaiškėja vėliau, Nobody istorija – gana komplikuota. Jis, galima sakyti, 
visada buvo kitas, nepritapėlis prie savo paties – indėnų – kultūros. Nobody tėvai 
priklausė skirtingoms, viena kitai priešiškai nusiteikusioms gentims, kurių nariams 
nebuvo leidžiama bičiuliautis ar poruotis. Jo tėvų meilė priminė Romeo ir Džuljetos 
istoriją7, kurią vainikavo Nobody atsiradimas šiame pasaulyje. Negana to, kad jis buvo 
uždraustos meilės vaisius, indėnui teko patirti ir jo gentainių atstūmimą. Su anglų po-
eto Blake’o kūryba jis susipažino savotiškoje tremtyje, kai per vieną incidentą anglų 
kareivių buvo sumuštas ir jėga išgabentas į Europą. Pasprukęs iš tremties ir sugrįžęs 
į gimtuosius miškus, Nobody savo gentainiams papasakojo apie patirtas kančias ir 
nuotykius, tačiau šie visa tai palaikė pramanais ir jo išsižadėdami praminė Nobody  
Exaybachay – „Tuo, kuris garsiai kalba ir nieko nepasako“. Taigi, galima sakyti, at-
stumtas savo gentainių dusyk, Nobody tapo atsiskyrėliu. Bet tiek tremtyje, tiek už jos 
ribų, prieglobstį jis rado kitai kultūrai priklausančioje – Williamo Blake’o – poezijoje. 
Todėl nutaręs, kad sutiktas nepažįstamasis yra šio poeto įsikūnijimas kitame gyveni-
me, kuriame jis – „baltųjų žudikas“, taigi, jo artima siela ir sąjungininkas, jis laiko savo 
pareiga šiam žmogui padėti. Iš tiesų Nobody, sekdamas indėniška tradicija ir medici-
na, rūpinasi Blake’u, atlikdamas įvairius ritualus, kurie, kaip indėnas tiki, padės jam 
ne tik pataisyti fizinę sveikatą, pagydyti dvasią, bet ir sėkmingai persikelti į kitą – mi-
rusiųjų – pasaulį.

Vis dėlto svarbu pabrėžti, kad šie žmonės – tarsi skirtingų planetų gyventojai, 
vienas kitam keliantys prieštaringus jausmus. Kaip žinoma, Blake’ui nepažįstama No-
body cituojama anglų poeto kūryba, be to, jis nesupranta indėniškų patarlių, šiai kul-
tūrai būdingos metaforiškos, gamtą garbinančios kalbos. Dėl šių priežasčių Nobody 
jam atrodo išties „keistas“. Tuo metu Nobody kelia nuostabą tai, kad Blake’as nė kiek 
„neatsimena“ savo poezijos, nes jis įsitikinęs – kadaise, praeitame gyvenime, kitoje 
epochoje jis tikrai rašė poeziją. Į šiuos nusistebėjimus Blake’as tiesiai šviesiai atsa-
ko: „Aš nieko neišmanau apie poeziją“. „Oi, koks tu kuklus“, – replikuoja jam Nobody, 
implikuodamas, kad taip sakydamas reinkarnavęsis poezijos virtuozas kiek flirtuoja, 
prašydamas komplimentų. Tokie ir panašūs nesusikalbėjimai bei kuriozai lydi šiuos 
du veikėjus per visą filmą. Vis dėlto po truputį užgimsta keista „draugystė tarp žmo-
nių, kurie vienas kito nesupranta“ (Robenbaum 2011, p. 20). Tačiau svarbu pabrėžti, 
kad jai prasidedant, Nobody Blake’ui daro milžinišką įtaką. Interpretuodamas Blake’o 
poeziją, „versdamas“ ją ir pačią Blake’o asmenybę į kitą kalbą, kultūrą, kontekstą ir 
laiką, Nobody formuoja savo naująjį pažįstamąjį kaip poetą, rašantį baltųjų krauju, o 
sykiu – ir kaip indėną. 

7 Tai buvo paties Jarmuscho sumanymas. Pasak režisieriaus, originaliame filmo scenarijuje netgi 
buvo nuoroda į Williamo Shakespeare’o „Romeo ir Džuljetą“ (Rosenbaum 2011, p. 23). 
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Ilgainiui Blake’as tarsi įtiki savo naujuoju, Nobody jam primestu, identitetu ir 
save jame (at)pažįsta. Visų pirma, jis priima anglų poeto tapatybę. Kai maršalai jį pa-
mato miškuose ir pasiteirauja, ar jis esąs Williamas Blake’as, šis į tai atsako: „Taip. Ar 
žinote mano poeziją?“ Juos nužudęs, iš atminties jis ištraukia ir padeklamuoja Nobody 
jam pacituotas anglų poeto eilutes, lyg būtų „atgimusi“ jo paties atmintis ir kūryba. 
Visai kaip Nobody vizijoje, jis tampa poetu, žudančiu baltuosius. Kitoje filmo sceno-
je, vietinėje parduotuvėlėje jos savininko Blake’as yra atpažįstamas kaip ieškomas 
žudikas, todėl yra paprašomas autografo – ant plakato, skelbiančio jo paiešką. Taip 
tik gudriai nukreipiamas Blake’o dėmesys, kuomet iš tiesų, besibaimindamas grės-
mės, atvykėlį parduotuvės savininkas bando nužudyti. Tai pajutęs Blake’as „duoda 
jam savo autografą“ – rašikliu sužeidžia jo ranką ir galiausiai jį nušauna, sakydamas: 
„Štai mano autografas“. Taip jis dar kartą pateisina savo, kaip krauju rašančio poeto ir 
baltųjų žudiko, tapatybę. 

Be to, keliaudamas su ir būdamas šalia Nobody, stebėdamas jo 
indėniškus ritualus, pavyzdžiui, vizijos atėjimą, per ją skatinančių 
preparatų vartojimą, priimdamas jo šamanišką gydymą, jis pama-
žu virsta indėnu. Ant jo paties kūno ima rastis indėniškos kultūros 

ir dvasiškumo ženklai, pavyzdžiui, žaibą simbolizuojančios linijos ant veido, kurias 
jam nupaišo pats Nobody. Julian Rice pastebi, kad, filmui progresuojant, jis vaizduoja-
mas turįs ilgesnius plaukus, kas taip pat yra indėniškos išvaizdos bruožas (Rice 2012,  
p. 81). Be to, jis ima nešioti kailinius, ant kaklo – vaistams skirtą krepšelį, kaulo kabu-
tį, o kedro šakelės, kaip dvasinio pasaulio „mediatorius“, įdedamos į jo kanoją filmo 
pabaigoje, Blake’ui išplaukiant į mirusiųjų pasaulį (Kazakevičiūtė 2019, p. 87). Ki-
taip tariant, visai kaip Bobas, Zackas ir Jackas, šie du skirtingoms kultūroms priklau-
santys žmonės tarsi susikeičia savo kultūros elementais. Nobody – per (klaidingą)  
Blake’o poezijos ir jo tariamo persikūnijimo interpretaciją – atveria Blake’ui, papras-

Williamas Blake’as „duoda 
savo autografą“. Filmo 
„Negyvėlis“ stop kadras
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tam amerikiečiui buhalteriui, jo paties kultūros klodus, parodo jos turtus ir taip atnau-
jina nepažįstamo amerikiečio tapatybę, sykiu ją sustiprindamas ir modifikuodamas, 
suteikdamas jai savo kultūros ir kitybės atspalvių. Taip jie sudaro naują – dviejų at-
stumtų ir nesuprastų indėnų – gentį. Poezija tampa tuo tiltu, kuris sujungia šiuos du 
nieko bendro neturinčius žmones ir taip juos išlaisvina – būti tuo, kas jie yra, ir priimti 
jiems skirtą likimą – mirtį, kuri taip pat abu juos išlaisvina – nuo šio pasaulio kančių. 

Vietoj išvadų: patys sau užsieniečiai 

Šiame straipsnyje buvo susitelkta į Jarmuscho filmuose nagrinėjamas temas: kalbos 
problemas, poeziją ir kitybę. Analizuojant rašytinio ir sakytinio žodžio santykį Jarmu-
scho filmuose, buvo parodyta, kokiais būdais Jarmuschas narsto filosofines kalbos 
prob lemas ir kaip subtiliai kritikuoja metafizinį mąstymą bei logocentrizmą. Gvildenant 
minėtas problemas, atsiskleidžia ir stilistiniai Jarmuscho kūrybos bruožai: skirtingų 
kalbų vyravimas, žodžių žaismas, polisemija, per homonimus ir tikrinius daiktavar-
džius perteikiamas dviprasmiškumas. Šie elementai, kaip teigiama, kuria Jarmuscho 
kino poeziją. Įdomu pastebėti, kad įvairūs čia pateikti pavyzdžiai, citatos iš Jarmuscho 
filmų, yra neišverčiami į lietuvių kalbą arba išverčiami sunkiai, netenkant dalies pras-
mės arba ją kiek pakeičiant. Tai tik pastiprina Jarmuscho kūrybos kaip neišverčia-
mos poezijos interpretaciją, o sykiu ir paties Jarmuscho požiūrį į vertimo problemas. 

Filmų „Už įstatymo ribų“ ir „Negyvėlis“ apžvalga bei analizė parodė šiuose fil-
muose aptinkamą algoritmą. Abejose juostose kertinį vaidmenį atlieka kito – svetim-
šalio arba svetimtaučio – figūra. Jo kitybė turi skirtingas formas, tačiau jis vis tiek yra 
kitas – atstumtasis bendruomenėje, kurioje nori pritapti, arba išvytas iš savo paties 
genties ir iki galo nepritapęs kitoje kultūroje, kuria kažkuo žavisi. Dėl kalbos ar kultū-
rinių barjerų iš pradžių jis nesusišneka su čionykščiais, tačiau vėliau tarp jų atsiranda 
ryšys. Būtent poezija padeda sukurti ryšį, kaip ir kitų neišverčiamų, tik tai kultūrai bū-
dingų ženklų interpretacija. Kitaip tariant, poezija tampa tiltu, jungiančiu svetimšalį 
ir čiabuvius. Dėl vietinės kultūros išmanymo, savotiškos jos interpretacijos bei daliji-
mosi ja su vietiniais svetimšalis galiausiai yra pripažįstamas ir priimamas į gentį. Pri-
mindamas amerikiečiams juos jungiančius kalbos ir kultūros ženklus, juos versdamas 
ir/ar interpretuodamas, užsienietis įveda kitybės elementą. Taigi susidūrimas su juo 
turi transformatyvią galią – pakeičia, tačiau taip tik atnaujina8 ir sustiprina vietinių 
kultūros ženklus bei jų identitetą. Bendraudami su svetimšaliu, čionykščiai iš pradžių 
atmeta kitybę, tačiau galiausiai ją pripažįsta, tarytum priimdami (kaip) savą. 

Ši analizė primena ir patvirtina Julios Kristevos įžvalgas knygoje „Patys sau už-
sieniečiai“ (1991). Nors istoriškai „užsieniečio“ sąvoka buvo apibrėžiama arba per 

8 Ši mintis iš kitokios filosofinės perspektyvos taip pat nagrinėjama Cauchi (2013) straipsnyje. 
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žemę, arba per kraują, t. y. užsieniečiu buvo laikomas tas, kuris nepriklauso tai žemei 
arba tai genčiai (Kristeva 1991, p. 95), dabar užsieniečiu laikomas ir tokiu Kristevos 
knygoje traktuojamas bet koks kitas: kitai šaliai, kultūrai, orientacijai etc. priklausan-
tis žmogus. Vis dėlto savo knygą ji pradeda nuo patirčių, būdingų svetimšaliui tiesiogi-
ne šio žodžio prasme. Autorė nupasakoja chrestomatines situacijas, kuriose atsiduria 
užsienietis, ir problemas, su kuriomis jis susiduria. Visų pirma – kalbos problema. Ne-
svarbu, kaip atkakliai jis mokosi naujos kalbos, kalbėti ja užsieniečiui yra sunku, jis 
daro daug klaidų. Net jei jis visiškai įvaldo kalbą, jo vangiai klausomasi ir retai kada 
įsiklausoma į tai, ką jis nori pasakyti. Jis neturi pakankamai „svorio“ bendruomenėje, 
į kurią nori infiltruotis, nes manoma, kad jis negali atnešti jai jokios pridėtinės vertės 
ar pozityvaus pokyčio. Taigi, užsienietis gali būti ignoruojamas, jo gali šalintis ar net jį 
atstumti ir t. t. (Kristeva 1991, p. 1–41). Trumpai tariant, užsieniečio dalia nėra lengva 
dar ir dėl to, kokį atsaką jis gauna iš vietinių. Kyla klausimas – kodėl toks priešiškas 
mūsų atsakas svetimšaliui ar bet kokiai kitybei? 

Pasiremdama Sigmundu Freudu, Kristeva tvirtina, kad mūsų psichinė struktūra 
pasąmonėje represuoja tam tikrus turinius ir procesus, kurie nėra būtini kalbančio-
jo subjekto malonumui, išgyvenimui ir adaptyviam augimui (Kristeva 1991, p. 184). 
Kai susiduriame su užsieniečiu, kuris, kaip teigia Kristeva, gyvena mumyse, sugrįžta 
tai, kas represuota, ir sukelia emocinę reakciją į tą šiurpų keistumą (angl. uncanny 
strangeness), kuris dažniausiai įgauna nerimo formą, tačiau gali pasireikšti ir kitaip, 
pavyzdžiui, pasimetimu, neaiškumo, apsvaigimo jausmu (Kristeva 1991, p. 184). Įdo-
mu tai, kad reakcijų į užsienietį yra daugybė: „aš juokiuosi arba imuosi kokio nors 
veiksmo: nueiti šalin, užmerkti akis, smogti, įsakyti“ (Kristeva 1991, p. 190). Vis dėlto, 
susidūrimas su užsieniečiu mums atveria galimybę tą kitą, gyvenantį mumyse, priim-
ti, jei sugebėsime priimti užsienietį. Autorė pabrėžia, kad ji nekalba apie humanistinį 
kito, kitokio priėmimą (Kristeva 1991, p. 13); veikiau – apie žvilgsnį į savo pačių tam-
siuosius veidrodžius9. Kai sugebame į juos pažvelgti, mūsų nebeerzina, nebebaugina ir 
nebeatstumia užsienietis, besibeldžiantis į mūsų duris. Jų atvėrimas iš tiesų nesukelia 
jokių grėsmių mūsų tapatybei, o atvirkščiai, kaip rodo Jarmuscho filmai, turi potencia-
lo ją sustiprinti. Kitokie – vietinių poeziją dievinantys svetimšaliai ar svetimtaučiai 
keistuoliai, tokie kaip Bobas su Nobody, atnaujina ir sustiprina vietinių amerikiečių 
tapatybę, parodydami juose glūdinčią įvairovę ir kitybę. Bet tai įvyksta tik tuomet, kai 
jie patys pripažįsta juose pačiuose gyvenantį kitą.

Taigi, galima daryti išvadą, kad, kaip ir prieš beveik trisdešimt metų išleistoje ir 
klasika tapusioje Kristevos knygoje, poetiški Jarmuscho filmai skatina priimti kitybę 
kaip savo pačių tapatybės dalį, o vienas iš būdų tai padaryti – kuo įvairiapusiškiau ty-

9 Pasak Kristevos, „jei pripažinčiau, kas man pačiam negerai, – savo mirties varas, erotiškumą, keis-
tumą, specifiškumą, moteriškumą, visus tuos margiliškumus, kurie nėra pripažinti bendru sutarimu, 
aš būčiau mažiau linkęs ieškoti priešų tuose reiškiniuose, kuriuos dabar projektuoju į išorę, kitus 
darydamas atpirkimo ožiais“ (Kristeva, Clark and Hulley 1991, p. 154).
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rinėti ir laisviau interpretuoti savo ir kitų kalbų bei kultūrų žymenis. Jo filmai parodo, 
kad taiklus jų vertimas ir „teisinga“ interpretacija ne visada įmanoma, bet laisvas ver-
timas ir interpretacija gali šiuos ženklus tik praturtinti, atnaujinti ir sustiprinti, taip 
kaip susidūrimas su kitu – mūsų identitetą. Taigi Jarmuschas taip siekia atkreipti mūsų 
visų dėmesį į save kaip kitą ir, tiesiant tiltus, jungiančius mus su kitu bei jo kultūra, 
pastebėti šio keisto pasaulio liūdesį ir grožį, kuris, be kita ko, atsiskleidžia ir poezijoje. 
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A Sad and Beautiful World’ in Jim Jarmusch’s Films: Problems of 
Language and Poetry as a(n) (Un)Crossable Bridge to Otherness

Summary

Keywords: Jim Jarmusch’s films, problems of language, translation, poetry, otherness

The article argues that Jim Jarmusch’s films can be regarded as cinematographic po-
etry and the director himself – as a cinematic poet. The author analyses the themes 
recurring in Jarmusch’s films: problems of language, poetry, and otherness. Develop-
ing them, Jarmusch reveals the stylistic peculiarities of his creative work: the usage of 
different languages, puns, polysemy, etc. These elements, as it is stated in the study, 
make Jarmusch’s creative work poetic. Special attention is paid to the relationship be-
tween the spoken and the written word and the significance of poetry for Jarmusch’s 
films as well as their representation in them. It is demonstrated that the director 
problematizes language, presenting the advantages and disadvantages as well as the 
similarities and differences of speech and writing, and thus giving a subtle critique of 
metaphysical thinking and logocentrism. As the review and the analysis of two Jar-
musch’s films, Down by Law (1986) and Dead Man (1995), show, poetry is what, on 
one hand, divides the foreigner and the natives, however, on the other hand, despite 
the untranslatability of it, the barriers of language, culture, and communication, po-
etry also unites them. The figure of a foreigner shows up as essential for the identity 
of the locals. At first, the other looks strange and even antagonizing to them, and it is 
difficult for them all to communicate, but eventually, they manage to establish a good 
relationship – through language and poetry that is foreign to the foreigner. Reminding 
the locals about their cultural signs, translating and interpreting them, the foreigner 
brings the element of otherness into them, thus renewing, changing, and strengthen-
ing those signs as well as the identity of the locals. The author concludes that the jour-
ney and the experiences of a foreigner presented in Julia Kristeva’s book Strangers to 
Ourselves (1991) can be noticed in Jarmusch’s films. It is argued that, just as Kristeva’s 
theoretical work, Jarmusch’s creative work encourages us to accept otherness as part 
of our own identity. Also, they encourage us to investigate the signs of own and other 
culture(s) as diversely as possible and translate and interpret them as freely as possi-
ble. Perhaps the exact translation and the ‘right’ interpretation are not always possi-
ble, but translation and interpretation are necessary – they can enrich these signs, just 
as the encounter with a foreigner can enrich our identity. 


