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Apie fotografijų reikšmę kultūrinės atminties 
ir prisiminimų kontekste

Eda Kalmre 

Straipsnyje aptariamos istorinės Tartu fotografijos nuo sovietmečio iki šių dienų, daug dė-
mesio skiriant iškreiptiems praeities vaizdiniams ir sąsajoms tarp tiesos ir realybės, ga-
lios ir tapatybės. Pokario prisiminimai ir istorinės fotografijos turi daug sąlyčio aspektų. 
Kuriant fotografijas ir vėliau jas intepretuojant atsiskleidžia galios santykiai visuomenėje. 
Nuotraukos veikia taip pat kaip ir naratyvai, kurie palaiko ir orientuoja prisiminimus. Isto-
rinės fotografijos atspindi autoriaus intencijas. Jos taip pat padeda geriau suprasti praeitį, 
žvelgiant iš vizualinės perspektyvos. Taigi panašiai kaip žodiniai pasakojimai vizualinės 
reprezentacijos, tarp jų ir fotografijos, atlieka svarbų vaidmenį, saugant prisiminimus ir 
kuriant bendrą visuomenės savivoką.

Pagrindiniai žodžiai: istorinės fotografijos, tapatybė, kultūrinė atmintis, propaganda, so-
vietų režimas

Fotografijų paskirtis – vizualizuoti prisiminimus apie vietas, žmones ir istorinius laik-
mečius. Atradau istorines Tartu fotografijas, kai ieškojau iliustracijų ir karikatūrų 
savo knygoms, siekdama atskleisti pokario laikotarpį. Mano knygos Hirm ja võõravi

ha sõ ja jär gses Tartus. Pärimuslooline uurimus kannibalistlikest kuulujuttudest [Baimė ir 

kse nofobija pokario Tartu: Folkloristinė studija apie su kanibalizmu susijusius gandus], 
Tar tu, 2007, antrasis leidimas – 2008, ir jos angliška versija The Human Sausage Factory: 

A Study of Post-War Rumour in Tartu, Amsterdam–New York: Rodopi, 2013, yra pagrįstos 
vienos specifinės istorijos, susijusios su Tartu, tyrimu. Remiantis gandais, pokario me-
tais Tartu centro griuvėsiuose, netoli atviros turgavietės, veikė dešrų fabrikas, kuriame 
buvo apdorojama žmogiena. Kalbėta, kad dėl to baisaus nusikaltimo buvo kaltinamos 
sovietinės valdžios institucijos, po karo atsikėlę rusai ir, kaip įprasta, žydai bei čigonai. 

Pokario Estijoje priešpriešiais susidūrė dvi visiškai skirtingos kultūros ir ideolo-
gijos. Viena iš jų, turėjusi jėgos pozicijas, naudojosi akivaizdžiais politiniais, ekonomi-
niais ir socialiniais privalumais. Kadangi apie pasipriešinimą jėga tuo metu negalėjo 
būti nė kalbos, silpnesnei šaliai liko tik kalbinis ir jutiminis arsenalas. Tokių gandų 
skleidimas leido estams saugiai reikšti nepasitenkinimą okupantų valdžia. Tai buvo ir 
viena iš priežasčių, kodėl tas gandas buvo plačiai platinamas ir kodėl juo buvo tikima. 

Sovietmečiu apie dešrų fabriką nebuvo viešai kalbėta – tai buvo vienas prisimi-
nimų, apie kuriuos prabilta tik Estijoje atkūrus nepriklausomybę. Prieškario kartai 
tas gandas vis dar tebėra svarbus, kaip ir tikėjimas, kad tai tiesa, nes sklidusios kalbos 
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buvo susijusios su jų pačių likimu ir pokario laikų empiriniais potyriais. Vėlesnėms 
kartoms tas gandas virto istoriniu pasakojimu, savita identiteto kūrimo dalimi, pa-
dedančia atvaizduoti istoriją ir save kaip jos dalį. Savo tiriamojo darbo metu aš ap-
klausiau daugiau kaip trisdešimt asmenų, kurie po karo buvo vaikai ar jaunuoliai, ir 
dauguma jų patys lankėsi toje spėjamoje nusikaltimo vietoje – po karo likusiuose griu-
vėsiuose. Minima vieta buvo Tartu centre ir ribojosi su atvira turgaviete bei Emajegio 
krantine. Todėl pokario miestas su pastatais, gatvėmis ir tiltais tapo to meto gando ir 
mano kalbintų žmonių atminties savastimi.

Ieškodama tinkamų miesto fotografijų tiriamajam darbui, dirbau keliuose ar-
chyvuose ir peržiūrėjau daugelio savo informatorių asmeninius nuotraukų archyvus. 
Atrinktų fotografijų pradinė paskirtis buvo vizualizuoti  skaitytojui XX a. istoriją. Sten-
giausi parinkti istorines Tartu fotografijas lygiai taip, kaip informatoriai savo pasako-
jimuose prisiminė ir vaizdavo miestą: pirmiausia prieškario laikotarpis, vėliau karo 
sugriauto miesto vaizdai. Tuo remiantis, dauguma nuotraukų po tris buvo išdėstytos 
tarp skyrių, ir kiekvienas trejetas pasakojo savą istoriją apie vietas, kurios Tartu gy-
ventojams buvo svarbiausios. Nuotraukos kalbėjo apie karo suniokotą gražų miestą, 
kuriame „Vanemuine“ teatras, Akmeninis tiltas, daug bažnyčių, gatvių ir ištisi centro 
kvartalai virto griuvėsiais.

Artėdama prie savo tyrimo pabaigos, padariau keletą interviu istorinių sovietme-
čio Tartu nuotraukų tema. Porą pastarųjų metų stebiu atminties ir identiteto diskursą 
keliuose Facebook asmeniniuose tinklaraščiuose („bloguose“) ir grupėse, užsiiman-
čiose istorinių nuotraukų eksponavimu. Iš viso to padariau išvadą, kad žmonių poka-
rio prisiminimų ir istorinių nuotraukų diskurse yra tam tikrų sąlyčio taškų.

Gilindamasi į miesto istoriją straipsnyje nagrinėju, kokį vaidmenį išsaugant ir nu-
kreipiant prisiminimus sovietmečiu ir mūsų laikais turėjo istorinės Tartu nuotraukos, 
kuriančios tiesos, tik rovės, galios ir identiteto diskursus.

Keletas teorinių tolesnės traktuotės atramos taškų 

Estijos fotomeno tyrinėtojas, mokslų daktaras Peeteris Linnapas monografijoje Foto-

loogia [Foto lo gija] pažymi, kad visi vaizdiniai turi prasmę tik tam tikruose kontekstuose – 
tiek tuose, kuriuose jie buvo sukurti, tiek tuose, kurie juos interpretuoja (Linnap 2006, 
p. 123). Nuotraukų interpretaciją, kaip ir jų kūrimą, lemia visuomenės ir galios santykiai. 

Michelis Foucault pabrėžė, kad galios aspektas yra (kiekvienos) žmogaus veik-
los dalis (Foucault 1980, p. 109–134). Vadovaujantis šiuo požiūriu, nuotraukos ir 
tai, kas su jomis susiję, yra politinių galios santykių manifestacija, kurios tikslas –  
sukurti ir įtvirtinti būtinas nuomones, įsitikinimus ir idealus. Šiuolaikinės fotografa-
vimo teo rijos teigia, kad „kiekvienas nupaveiksluotas reiškinys visuomet slepia kieno 
nors interesus, kad ir kokie jie būtų: asmeniniai, klasiniai, vizualiniai ar politekono-
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miniai – nekalbant apie politinius bei ideologinius interesus“ (Linnap 2007, p. 17). 
Fotografijos funkcionuoja ir kaip naratyvai bei prisiminimų nuorodos, ir kaip dabar-
ties įamžinimas. Istorinės nuotraukos perteikia įamžinusio asmens mintį ir padeda 
mums suformuoti praeities sampratą. Kultūros istorikas Peteris Burke’as pažymėjo: 
„Vaizdai gali padėti derintis prie praeities kolektyvinio jautrumo. Šiuo metu fotogra-
fas pasirenka temą, jis renkasi istoriko poziciją – įamžinti konkrečią akimirką vardan 
istorijos, t. y. ateities“ (Burke 2001, p. 31). Tai reiškia, kad vizualiniai vaizdiniai, tarp 
jų ir fotografijos, kaip ir žodiniai pasakojimai, turi labai svarbią reikšmę išsaugant ir 
formuojant prisiminimus. Iš pastarojo teiginio seka, kad taip nutinka ir kuriant ben-
drą visuomenės identitetą. Pagrįsdamas vaizdinių svarbą Peteris Burke’as taip pat 
tvirtino, kad net realistinio stiliaus nuotrauka ar paveikslas pasižymi sava retorika: 
„Jie [istorikai] atkreipė dėmesį į „požiūrio“ – fotografijų ir tapybos, abiejų pažodinio ir 
metaforinio pojūčių, kaip frazės, svarbą, remdamiesi ir fiziniu požiūriu, ir tuo, ką gali-
ma pavadinti „mentaliniu“ menininko požiūriu“ (Burke 2007, p. 30–31). Apie karo ir 
pokario laikų fotografus dokumentalistus pasakytina, kad, nors kiekvienas fotografas 
buvo asmenybė, taip pat ir visuomenės narys, išgyvenantis tautos gyvenimą bei liki-
mą ir veikiantis savo laik mečiu. Svarbu tai, koks tuo metu vyravo požiūris į fotografiją, 
kokią prasmę jai teikė amžininkai ir kokią reikšmę ji turės ateityje. Šiame tyrime bus 
norima parodyti kai kuriuos totalitarinės Sovietų Sąjungos viešuose valdžios kanaluo-
se buvo traktuojamos dokumentinės fotografijos aspektus, atskleidžiant, kokią reikš-
mę istorinėms fotografijoms teikė Tartu gyventojai. 

Fotografijomis siekiama papasakoti tikrovišką ir teisingą istoriją, tačiau jų san-
tykis su tikrovės ir tiesos kategorijomis gali būti sudėtingesnis. „Teisybė pati savai-
me kalbos lygmenyje prašosi būti vaizdiniu ar atvaizdu“ (Linnap 2007, p. 39). Jurijus 
Lot manas rašė apie fotografiją kaip apie tikrovės pakaitalą (1992, p. 72–73). Peeteris 
Linnapas dvejopai apibrėžė viešą tikrovės perteikimą žiniasklaidoje ir jos atspindi-
muose vaizdiniuose. Standartizuotas „gyvenimo reiškinių įrašymo meniu“1 atkuria 
pačią tikrovę, ir mūsų tikrovės sampratą galų gale sudarytų tai, ką girdime ir matome 
(Linnap 2007, p. 41). Stereotipiniais pokario vaizdiniais paremti gandai turėjo tokią 
pat poveikio galią, jie sudarė ir pačią tikrovę, ir tos tikrovės nusakymo būdą, ir tų 
istorijų nusakytas pasaulis turėjo tokią poveikio galią, kad net ir dabar veikia žmonių 
prisiminimus, jausmus ir vertybių skalę (Kalmre 2013, p. 134).

Uždraustas miestas ir uždrausti prisiminimai

Po karo didžioji dalis Tartu centro skendėjo griuvėsiuose, nebeliko daugiau nei pusės 
miesto gyvenamojo ploto ir pusė gamybinių pastatų buvo sugriauta. Daugelį pastatų, 

1 Peeteris Linnapas naudoja terminą „meniu“, taikomą gyvenimo įvykius atspindintiems vaizdiniams 
ir vaizdinių serijoms. 
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per nepriklausomos Estijos Respublikos dvidešimt gyvavimo 
metų įgijusių simbolinę vertę, sugriovė vokiečių arba sovieti-
nė kariuomenė. Tarp jų ir „Vanemuine“ teatrą, Jaano bažnyčią, 
Maarjos bažnyčią, Akmeninį tiltą (Kivisild)2; buvo sugriautas ir 
pirmųjų estų kilmės prekeivių sėkmės simboliu tapęs Prekybos 
kiemas (Kaubahoov), ir prieš pat karą pastatytas modernus Tur-
gaus pastatas (Turuhoone). 

Daugelis minėtų pastatų stovėjo netoliese atviros turgavietės ir spėjamo nusi-
kaltimo vietos, tad buvo tarsi dekoracijos scenoje, kurioje vyko pasakotojų minimi 
įvykiai. Sukurta specifinė tikrovė supriešino tipinius karo prisiminimus3 – tuos pa-
čius, minėtus sugriautus Tartu pastatus, pokariu tvyrojusią baimę ir maisto stygių su 
Estijos Respublikos laikais buvusia prekių gausa, saugiu ir tvarkingu miestu su tiltais 
ir namais. Magiškų pasakojimų apgaubtas Akmeninis tiltas Tartu gyventojų prisimi-
nimuose buvo ir ligi šiol išliko labiausiai minimu iš visų karo metais sugriautų objek-
tų, nes buvo savitas anų laikų saugumo, tvarumo ir gerovės simbolis. Akmeninio tilto 
sprogdinimas pasakojamas kaip be galo dramatiškas įvykis. Vieną iš pasakotojų su 
įvykiu siejo tai, kad perkeltine ar tiesiogine prasme ji buvo įvykio stebėtoja, ir dabar, 
praėjus 50 metų, tapo jo liudytoja. Ji pasakojo, kur tuo metu stovėjo, kurlink krito 
akmenys, ką tuomet išgyveno žmonės. 

2 XVIII amžiuje Tartu Rotušės aikštės pakraštyje pastatytas pirmasis Baltijos šalyse akmeninis tiltas su 
dvejomis triumfo arkomis ir pakeliamąja centrine dalimi imperatorienės Jekaterinos garbei ir atvertas 
eismui 1784 metais.
3 Nagrinėdamas Pirmojo pasaulinio karo literatūrines traktuotes, panašų reiškinį aprašo Paulis Fu-
ssellas (2000). 

Vaizdas į Tartu nuo 
Vanemuine kalvos Turgaus 
pastato kryptimi 1941 metų 
rudenį. Eduardo Selleke’s 
nuotrauka. Tartu miesto 
muziejaus nuotraukų rinkinys
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Akmeninis tiltas 1939 m. 
Eduardo Selleke’s nuotrauka, 
Estijos literatūros muziejaus 
nuotraukų rinkinys

Vaizdas į sugriautą Akmeninį 
tiltą iš Tartu Rotušės aikštės 
1941 m. Asmeninio archyvo 
nuotr.
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Aš pamenu, kaip buvo susprogdintas Akmeninis tiltas. Tėvas atvežė mane į miestą, aš ma-
čiau, kaip ant Akmeninio tilto gulėjo didelė beržų rietuvė, ir rusų kareiviai nešė dar daugiau 
medžių. Tai buvo dieną prieš sprogdinimą ir tėvas pasakė, kad jie sprogdins tiltą, kad jis 
nori man tai parodyti, na, kad viską atsiminčiau. Jis taip vertino tą tiltą. Pamenu kaip dabar. 
Ir atmenu, kaip ten buvo. Visi žinojo, kad ketvirtą ryto bus sprogdinamas tiltas. Mes visi 
budėjome, niekas nedrįso miegoti. Drebėjo visi langų stiklai. Toks stiprus buvo tas užtaisas, 
kas jeigu... Tiltas buvo smarkiai prikūrentas ir tuomet. Jų buvo pilnas miestas, dar ilgai visur 
mėtėsi, tie tilto akmenys4.

Sovietmečiu Tartu tapo „uždraustu miestu“, į kurį neleido užsieniečių, nes mieste 
buvo išdėstyta karinių oro pajėgų bazė. Užsieniečiai negalėjo lankytis mieste be spe-
cialaus leidimo, atvykusiems iš Vakarų valstybių buvo griežtai draudžiama ten nakvo-
ti. Totalitarinės sistemos kontrolės mechanizmai vertė žmones tylėti apie viską, kas 
vyko mieste. 

Žodinė komunikacija sovietmečiu buvo ne vien asmeninė ir viešoji, bet buvo 
grindžiama abipusiu pasitikėjimu ir socialinių tinklų suteiktomis garantijomis. Gy-
venimas vyko tartum dviveidžiame vaizdinių pasaulyje. Viešajame sovietiniame 
fotografijų meniu nebuvo pokario vaizdų, ypač karo metais sugriautų namų ir tiltų 
nuotraukų. Griuvėsių fotografijos tapo savitu sovietinės sistemos dviveidiškumo sim-
boliu. Griuvėsiai pokario laikų kartoms buvo kasdienė tikrovė, tačiau sovietinė žinia-
sklaida vengė tokių fotografijų. Viskas turėjo atrodyti gražiai, pažangiai ir tinkamai. 
Sovietinė retorika minėjo Tartu „atstatymą“, kuris iš tikrųjų reiškė ne naujas statybas, 
bet griuvėsių griovimą. Taip Tartu buvo sugriauta daug architektūrinę vertę turinčių 
namų, nors juos reikėjo tik suremontuoti.

Tarp sovietmečio nuotraukų taip pat nebuvo prieškario istorinių vaizdų, kadangi 
sovietinis režimas iš esmės rėmėsi nepriklausomos Estijos Respublikos (1918–1939) 
neigimu. Visa, kas buvo susiję su tais laikais, pradedant simbolika ir baigiant 1920–
1930 metų fotografijomis ir menine literatūra. Pavyzdžiui, sovietmečiu nebuvo išleis-
tas nė vienas fotoalbumas, atspindintis prieškario laikų Tartu.

Mes galime teigti ir tai, jog karo metais ir po karo griuvėsių nuotraukos virto 
propagandos ginklu, kai abidvi kariaujančios pusės stengėsi parodyti kuo didesnę 
priešininkų naikintojišką veiklą. Tai paliudija net kai kurie leidiniai. Pavyzdžiui, 1941 
metais, vokiečių okupacijos laikmečiu, buvo išleistas albumas, sudarytas iš dešimties 
nuotraukų Tartu. Bolševikkude poolt hävitatud linnaosi [Tartu. Bolševikų sunaikintos 

miesto dalys] / Dorpat. Von den Bolscheviken zestörte Stadteile (Kriisa 1941)5.

4 Papasakojo Laine Haamer (gimusi 1930). Interviu nuo 2001 m. saugomas Estijos tautosakos archyvo 
rankraštyno serijoje EFA I 82, p. 27.
5 Karo niokojimų interpretavimo tema dabartinėje Estijoje taip pat gali būti politikos bei valdžios 
klausimas. Neseniai didelį pasipiktinimą sukėlė daugiausiai rusakalbių gyventojų palaikomos partijos 
„Keskerakond“ Taline leidžiamame laikraštyje „Sostinė“ („Pealinn“) išspausdintas straipsnis apie 
Talino senamiesčio bombardavimą. Būtent šią partiją palaikantis redaktorius išbraukė iš istoriko 
straipsnio past raipą, kad kovo 9 ir 10 dienomis Talino senamiestį subombardavo Raudonosios armijos 
bombonešiai (Ranne 2014; Abiline 2014).
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Sovietmečio laikų dokumentinė fotografija buvo vadinama „kultūros siaubo žy-
me“ (Linnap 2007, p. 63). Tai reiškė, kad buvo draudžiama fotografuoti tam tikrus 
objektus (tiltus, monumentus), kariškius; taip pat nelaimingus atsitikimus ir katas-
trofas (nes „idealioje Sovietų Sąjungoje tai nenutikdavo“ ir t. t.), nors, aišku, tai pasa-
kytina ir apie visą sovietmečio laikų fotokultūrą. 

Sovietmečiu karo sugriautuose miestuose filmuotoms kronikos juostoms taip 
pat buvo taikoma speciali kontrolė, paverčiant filmus propagandos įrankiais. Pearu 
Trambergas, Estijos filmų ir fotografijų archyvo darbuotojas, prisimena: „Pokario 
metai tuo atžvilgiu buvo griežti – be visu sovietmečio laikotarpiu veikusio Glavlito6 
kontrolės, iki šeštojo dešimtmečio vidurio kino filmus taip pat peržiūrėdavo karinė 
cenzūra. Pavyzdžiui, subombarduotą Taliną irgi buvo draudžiama filmuoti. Jeigu į 
objektyvą netyčia pakliūdavo koks griuvėsių fragmentas, jį reikėdavo pašalinti, mon-
tuojant filmą. Išimtį sudarė pavieniai atstatomųjų darbų fragmentai penktojo dešimt-
mečio antrosios pusės kronikoje, kurioje rodomas Talino gyventojų „savanoriškas“ 
darbas ir entuziazmas valant griuvėsius (diktoriaus tekste nesakoma, kas sugriovė 
miestą). 1945 metų vasarą operatorius mėgėjas Maxas Reikteris nufilmavo Talino 
griuvėsių plotus ir, matyt, darė tai slapčiomis anksti rytą, nes kadruose matyti tik vie-
nas kitas žmogus. Skirtingai nei Tartu ir Talino, Narvos griuvėsių tema nebuvo tabu, 
kadangi prieš lemiamas kautynes vokiečiai evakavo iš miesto visus civilius gyvento-
jus, tad privatūs asmenys netapo miesto sunaikinimo liudininkais. Tai leido apkaltinti 
„grobikiškus okupantus – vokiečių fašistus“. Vis dėlto lieka neaišku, kodėl miestą gy-
nusi vokiečių kariuomenė turėjo jį sugriauti. Buvęs mano bendradarbis, kurį evakavo 
iš Narvos dar vaikystėje, buvo įsitikinęs, kad Narvos sugriovimas buvo veikiau Sovie-
tų valdžios sumanyta akcija estams (ne vokiečiams) įbauginti, negu karinė būtinybė“7.

Sovietinis režimas Estijoje buvo kur kas uždaresnis ir dviveidiškesnis nei so-
vietinėje Rytų Europoje, nes, pavyzdžiui, fotografo Richardo Peterio vyresniojo 
(1895–1977) fotoalbumas apie nuniokotą Dresdeną „Dresden – eine Kamera klagt 

an“ – buvo išleistas jau 1949 m. anuometėje Vokietijos Demokratinėje Respublikoje 
50 000! egzemp liorių tiražu. Pokario metais daug diskusijų sukėlusį albumą sudarė 
ypač paveikios nuotraukos iš 1945 m. anglų sugriauto Dresdeno. Hansas-Michaelis 
Koetzle pažymėjo: „Richardo Peterio fotografija pirmiausia buvo visa serija panašių 
motyvų – vaizdų, kad liudytų kaip testamentu pasauliui galiojančią tapybos formu-
lę, apskritai kaip bombardavimo siaubą ir ypač destrukciją baroko mieste Dresdene“ 
(2008, p. 58).

6 Oficiali Glavlito paskirtis buvo stebėti, kad sovietų karinės, valstybinės ir ekonominės paslaptys 
nebūtų paviešintos leidiniuose bei žiniasklaidoje, faktinė – stengtis užkirsti kelią skleisti priešiškas 
oficialiai ideologijai mintis. Buvo taikoma ir pirminė cenzūra, kuri reiškė leidinių kontrolinių 
egzempliorių skaitymą prieš juos išleidžiant, ir galutinė cenzūra, kai būdavo kontroliuojami parengti 
leidiniai ir naikinami ar ribojami, kad nepatektų skaitytojams, netinkamais paskelbti veikalai. Prieiga 
per internetą: www.estonica.org/et/glavlit/.
7 Iš Pearu Trambergo 2014 m. rugsėjo 19 d. laiško straipsnio autorei.
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Nors galimybių viešai išvysti sugriovimų nuotraukas ne-
buvo, vis dėlto tai buvo praktikuojama privačiai, daugelio Tartu 
gyventojų namuose ir fotoalbumuose, kur jos pasakojo apie estų 
identitetą formavusią praeitį. Dauguma pasakotojų turėjo minė-
tų esminių prieškario objektų nuotraukas, iškilaus Akmeninio 
tilto, taip pat karo metais sugriautų Tartu pastatų nuotraukų. 

Aš pati daug monografijai reikalingų fotografijų radau vyro tėvų fotoalbume. Ten 
buvo turgaus fotografijos, keletas prieškarinių ir pokarinių Akmeninio tilto ir „Vane-
muine” teatro fotografijų, šeimos albume taip pat radau fotografijų minėtos knygos 
angliškam vertimui. Ten buvo ir mano vyro senelio fotografija, kurioje jis esąs tarp 
savo namų griuvėsių, o tolumoje matyti Turgaus pastato liekanos. Vartydamas tokį 
šeimos albumą ar fotografijų rinkinį kiekvienas gali kurti ypatingą vaizdinį naratyvą, 
dėliodamas skirtingais laikais darytas tų pačių objektų fotografijas. 

Būtina pažymėti, kad fotografijos apskritai turėjo ypatingą reikšmę, puoselėjant 
Tartų gyventojų atminimus. Kad ir tie mano informatorių itin gyvi pasakojimai apie 
istorinį Tartu iš dalies rėmėsi asmeninių fotoalbumų vaizdine medžiaga. Daugiausiai 
fotografų Eduardo Selleke’s (1895–1976), vėliau ir Iljos Pähno (1915–2006) bei Kar-
lo Hintzerio (1895–1967) Antrojo pasaulinio karo ir pokario metų Tartu nuotraukos, 
dešimtmečiams bėgant, tapo Tartu kolekcininkų ypatingo susidomėjimo objektais. 
Sovietmečiu jomis būdavo keičiamasi Tartu filatelistų klube ir kitur. 

Tęsdama savo tiriamąjį darbą, sužinojau, kokia fenomenali buvo fotografo 
Eduar do Selleke’s veikla, įamžinant dokumentinius kadrus ir platinant tas nuotrau-
kas sovietiniais metais. Selleke buvo profesionalus fotografas, pirmosios Estijos 

Eduardas Uusenas sėdi prie 
savo namų griuvėsių, toliau 
matyti sugriautas Turgaus 
pastatas. Eduardo Selleke’s 
nuotrauka iš asmeninio 
archyvo
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 Respublikos metais dirbo Tartu universitete moksliniu fotogra-
fu ir vykdė labai įvairialypius fotografavimo srities užsakymus. 
Jis darė senų nuotraukų reprodukcijas, užsiiminėjo fotodoku-
mentika, fotografavo Pirmąjį pasaulinį ir Estijos išsivaduojamąjį 
karus. Tačiau tautinį pripažinimą pelnė jo darytos Tartu miesto 
 nuotraukos tiek iš prieškario, tiek iš pokario laikų. Sovietmečiu 
jis taip pat dirbo fotografu, dažniausia darė portretus, studijines 

Prekybos kiemas prieškario 
metais. Eduardas Selleke 
buvo susižavėjęs esperanto 
kalba, ir didžiuma jo 
nuotraukų yra su užrašais 
estų ir esperanto kalbomis. 
Asmeninio archyvo nuotr.
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ir paso nuotraukas. Nors KGB pastoviai jį stebėjo ir jis turėdavo kai kuriuos užsa-
kymus atlikti ir tai įstaigai, artelės darbo pobūdis sovietmečiu teikė jam tam tikrą 
savarankiškumą ir net pelną jiedviem su žmona lankantis Tartu įmonėse, pardavinė-
jant savo nuotraukas. Jis taip pat priimdavo užsakymus nuotraukoms. Iš tikrųjų pas 
jį atsidūrė daug pabėgusių į Vakarus fotografų (tarp jų Karlo Hintzerio ir kt.) darbų, 
kuriuos jis pardavinėjo, pažymėjęs savo pavarde. Tad ligi šių dienų  Selleke’i turbūt 
priskiriama daug nuotraukų, kurių jis nefotografavo. Pavyzdžiui, Tartu muziejuose ir 
archyvuose ligi šiol nenustatyta tokių nuotraukų originalumas ir kilmė. 

Taip pat norėčiau paminėti, kad mano informatorius ir didelio Tartu statinių 
istoriją atspindinčio nuotraukų rinkinio savininkas Kalju Leibas, kuris asmeniškai 
bendravo su Eduardu Selleke, pasakojo, kad ir pats Selleke buvo geras pasakorius 
ir istorijas renkantis pirkėjas, įsigydamas istorinę nuotrauką, visada klausdavo apie 
nufotografuotą objektą (iš Edos Kalmre interviu su Kalju Leibu 2014 03 11). Taip tie-
siogiai buvo ieškoma sąsajų tarp žodinių prisiminimų ir fotografijų vaizdų. 

Dar viena, nors ir reta galimybė pokario laikų Tartu nuotraukas rodyti viešai 
buvo suteikiant „uždraustoms nuotraukoms“ meninę ir herojinę (vaizduojant atsta-
tomuosius darbus) formą. Taip grafikas Richardas Kaljo šeštąjį dešimtmetį sukūrė iš-
tisą seriją grafikos lakštų apie karo sugriautą Tartu. Ne vieno Richardo Kaljo grafikos 
paveikslo prototipu, greičiausia, pasitarnavo Selleke’s nuotraukos iš sugriauto Tartu. 

Iš tikrųjų net paveikesni yra tie šeštojo dešimtmečio nuotraukose regimi mies-
to kraštovaizdžiai, išvalyti nuo griuvėsių, keliantys tuštumos ir tylos pojūtį. Panašūs  
galėjo būti jausmai, apėmę žmones po namų ir artimųjų netekties, trėmimo ir sve-
timos dvasios įsigalėjimo. Kadaise Wolfgangas Kilas įvardijo subjektyvias Richardo 
Peterio pokario nuotraukas kaip turinčias tiesioginio perspėjimo poveikį ir pavadino 

Eduardo Selleke’s daryta 
Akmeninio tilto nuotrauka 
(asmeninis archyvas), 
pagal kurią Richardas Kaljo 
sukūrė grafikos darbą „Tartu 
Akmeninis tiltas“, 1960 metai



84 Eda Kalmre

„dvasios kraštovaizdžiais“ [landscapes of the soul]. „Šiose nuotraukose visos kartos 
randa vizua liai išsaugotas savo karo patirtis“ (Koetzle 2008, p. 63).

Pokaryje Eduardo Selleke’s įamžinti Tartu griuvėsių laukai ir vėlesni apvalyti ny-
kūs miesto vaizdai, viena vertus, atrodo ideologiškai neutralūs, skirti tik atminimui 
įamžinti, tačiau, kita vertus, atspindi ir fotografo ryšį su savo tauta, atskleidžiant pa-
vergtųjų bejėgiškumą8. 

Pabaigai

Tie patys objektai, atsispindėję žmonių atmintyje – sugriautas Akmeninis tiltas, teatro 
„Vanemuine“ griuvėsiai, subombarduoti pavieniai namai ir ištisi kvartalai, apvalytas 
nuo griuvėsių plynas miesto centras, – nuotraukų dėka tapo vizualia istorija, įtvirti-
nusia Tartu gyventojų asmeninius ir bendrus prisiminimus. Laikui bėgant, tos liūd-
ną Tartu tikrovę dokumentuojančios nuotraukos įgavo papildomą prasmę, kadangi 
metaforiškai išreiškė estiškosios visuomenės požiūrį į istoriją. Vėliau šias estų tautos 
nuostatas dar parėmė galios ir protesto konotacija (Kalmre 2013, p. 122).

Dabarties požiūris į istorines nuotraukas daug kuo primena gyvenimo istorijų 
ir prisiminimų formuojamą naratyvą. Anniki Kaivola-Bregenhøj teigia, kad gyveni-
mo istorijose asmeninė ir kolektyvinė patirtis susilieja į bendrą atmintį, savanoriškai 
prisiėmusią tiek visuomeninės atminties, tiek sąžinės vaidmenį (Kaivola-Bregenhøj 
2000, p. 44). Vienas iš mano informatorių pasakė, kad nuotraukų įamžinti sugriovimai 
neturėjo pasakoti, kas už tai atsakingas, vis dėlto tokia informacija būdavo pridedama 
kaskart, kai žmonės žiūrėdavo nuotrauką. Taigi kiekviena platesnei publikai žinoma 
Tartu griuvėsių nuotrauka, taip pat buvo saugantis prisiminimus ir palaikantis istori-
nių įvykių suformuotas nuomones prasminis laukas (Kalmre 2013, p. 122). Tad nuo-
traukos buvo ne tik laikmečio dokumentacijos matmuo, bet laiko pasaulėjauta suteikė 
joms ir vertybinį matmenį kaip karo, į kurį buvo įtraukta Estija, įvertinimas, okupantų 
ir įsibrovėlių liudijimas. Tačiau tie asmeninėje praktikoje (šeimos albumuose ir pan.) 
išlikę fotopasakojimai reiškė ir nostalgišką saugaus gyvenimo bei pirmųjų tautinių 
pasiekimų ilgesį. 

Kalbėdamas apie viešosios tikrovės kūrimą naujienose ir jų vaizdiniuose Peete ris 
Linnapas apibrėžia jį kaip dvikryptį. Pabrėždamas, kad tas standartizuotas „gyvenimo 
reiškinių įrašymo meniu“ atgamintų pačią tikrovę, ir mūsų tikrovės supratimą galų 
gale sudaro tai, ką girdime ir matome (Linnap 2007, p. 41). Su pastaruoju teiginiu sie-
tinos ir šio tyrimo prielaidos. Vertinat dalykus, susijusius su pokario gandais ir prisi-
minimais, pastebėjau, koks paveikus yra tą gandą sukėlęs pasaulis. Netgi tokiu mastu, 
kad pokariu sukūrė socialinę aplinką, kuri veikia ir turi įtakos žmonių prisiminimams, 

8 Tokie pat Peeterio Linnapo pastebėjimai apie estų fotografą kaip visuomenės jausmų atspindėtoją 
skirti ir fronto fotografui Donaldui Koppeliui (2002).
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„Dvasios kraštovaizdis“. 
Richardo Kaljo grafika, 
Tartu centras griuvėsiuose, 
Promenaadi gatvė ir jos 
apylinkės

„Dvasios kraštovaizdis“. Tartu 
miesto centras XX a. šeštąjį 
dešimtmetį. Promenaadi 
gatvė ir Tartu centras. 
Asmeninio archyvo nuotr.
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jausmams ir vertybėms net dabarties laikais (Kalmre 2013, p. 131–134). Iš tikrųjų, 
istorinės Tartu nuotraukos kuriant šią aplinką taip pat turėjo svarbią reikšmę. 

Tiesa, jis taip pat pastebėjo, kad estai ligi šiol gyvena santykinai skurdžiame vie-
šajame fotografavimo pasaulyje, ypač kalbant apie jo istoriją. Viešajame nuotraukų 
meniu tarsi net dabar gėdijamasi temų, susijusių su praeitimi ir identitetu (Linnap 
2006, p. 240). Galbūt čia slypi klausimas, kad įsprausti į „kolektyvinę pasąmonę“ 
mūsų identitetą, iš esmės formavusios praeities aspektai yra tokie traumuojantys, 
jog mums trūksta noro ir drąsos užsiimti jais net dabar? O gal mūsų „tamsuoliškumo 
priežastimi buvo anuometė KGB Glavlito era su savo totaliu nuotraukų draudimu?“ 
(Linnap 2006, p. 241). Šiam teiginiui būtų galima paprieštarauti, nes, remiantis pa-
stebėjimais dėl istorinių nuotraukų tiesos, praeities ir atminties santykių, šios temos 
buvo aktualios ir sovietmečiu, nors daugiau buvo siejamos su privačia sfera ir asme-
niniais fotografijų rinkiniais. 

Mūsų laikais fotografavimo/fotografijų kultūroje vis didėja paskata daryti tyri-
mus apie vaizdinio ir jausminio pasaulio ryšius, susietus su atmintimi ir prisiminimais. 
Ypač kai techninės interneto galimybės leidžia šiame procese dalyvauti akivaizdžiai 
dideliam skaičiui žmonių. 

Prieškario ir pokario laikų nuotraukos yra vis labiau prieinamos visiems besido-
mintiems. Pavyzdžiui, Facebook socialiniame tinkle yra labai populiarios kai kurios is-
torines fotografijas nagrinėjančios specialios bendrijos (Tiit KuMa, Nostalgiline Tartu, 

Vanad asjad, Ulakas Plika ir kt.), kurių nariai skelbia istorines nuotraukas ir diskutuoja 
apie jose pavaizduotus pastatus, perduoda vieni kitiems su pavaizduotomis vietomis ir 
istoriniais įvykiais susijusius asmeninius prisiminimus. Turbūt pati didžiausia ir per-
spektyviausia senųjų nuotraukų skaitmeninė terpė yra Ajapaik9, kuri specializuojasi, 
kaupiant nuotraukas ir jų metainformaciją. Fotografo Eduardo Selleke’s Tartu nuo-
traukos šios skaitmeninės terpės puslapiuose, kaip ir kadaise, yra vienos populiariau-
sių. Labai populiarūs taikant paprastas kompiuterines programas sukurti specialūs 
fotopasakojimai, kai toje pačioje nuotraukoje komponuojami vieno objekto istorinis ir 
šiuolaikinis vaizdas. [Ant senos nuotraukos dedama nauja, paliekant dalį naujos ir dalį 
senos fotografijos taip, kad būtų regimi tos vietos istoriniai pokyčiai.]

Iš estų kalbos vertė Danutė Sirijos Giraitė
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The Meaning of Photos in the Context of Memory and Remembering

Summary

Key words:  historical photographs, identity, memory, propaganda, Soviet regime

In this chapter I discuss the role of historical photos of Tartu both during the Soviet 
period and today, with a focus on relating and distorting memories, truth and reality, 
and mediating the discourse of power and identity. The idea of a research linking his-
torical photographs and reminiscences came to me when I conducted interviews with 
the citizens of Tartu and explored historical photographs while writing a monograph 
on rumours in post-war Tartu. This led me to the insight that there are many con-
verging aspects between people’s post-war memories and the discourse of historical 
photographs.

The interpretation, but even more so the production of photographs, is influenced 
by power relations in the society. Photographs also function as narratives that main-
tain and guide memories. Historical photos are watermarked with the intent of their 
author. At the same time, they also help us to understand the past from a more gen-
eral perspective. This means that similarly to oral narration, visual representations 
including photos have a most important role in retaining and guiding memories. Ac-
cordingly, they also play a role in creating shared community identity.

Talking about the wartime or post-war photographers who documented their sur-
roundings, we have to keep in mind that they must be seen both as individuals and 
also as members of their communities, sharing the life and destiny of their people, act-
ing in their time. What surrounds the photos at the time they are taken is important, 
as are the meanings attributed to them by their contemporaries and the meanings 
they acquire in the future. 
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Verbal communication in the Soviet period was not only divided into private and public, 
but was based on mutual trust and the guarantees provided by social networks. The 
same applied to photographs – people lived in a two-faced pictorial world. The Soviet 
public menu of images lacked post-war photos, especially photographs of destroyed 
towns (as Tartu was after the war). The menu of images in Soviet times also lacked pre-
war photographs, as in Estonia the ideology of the Soviet regime was entirely built upon 
the denial of the independent first Republic of Estonia (1918–1939). Under the Soviet 
regime, not only photographs but also film and video chronicles of towns destroyed by 
the war were strictly controlled and used for propaganda purposes. In Estonia, there 
was no publicly endorsed way to access photos of Tartu in ruins, although they prolif-
erated in private circles. These photos became an important part of a private tradition 
and practice. They were present in the homes and photo albums of very many local 
residents. They told the story of the past that had shaped the identity of Estonians.

The lively and detailed description of the town provided by my informants relied in 
part on their personal photo collections. After a few decades of Soviet rule, photo-
graphs of pre- and post-war Tartu, particularly those taken by photographer Eduard 
Selleke (1895–1976) and others became a special point of interest among many local 
residents who were interested in collecting such material. The views of Tartu, docu-
mented by Eduard Selleke after the WWII, with fields of ruins in the earlier pictures 
and the cleared-up desolate panoramas seem ideologically neutral, taken just for rec-
ollection, but on the other hand they express the photographer’s connectedness with 
his nation – a nation characterised by the impotence of the conquered.

Over time these photographs documenting Tartu’s sad reality acquired an additional 
significance, because they metaphorically expressed one community’s – Estonians’ – 
view of history. Over time, the connotations of power and protest emerged alongside 
their initially documentary value. Thus every photograph of Tartu in ruins that has be-
come widely known has had the semantic function of preserving memories and sup-
porting opinions concerning historical events. Thus, the photos carried more than the 
period-documenting dimension for the viewers – they acquired an evaluative dimen-
sion when looked at from a certain point in history. It was a judgement on the war that 
Estonia had been wrested into, evaluation of the conquerors and the invaders (the Oth-
ers). But the photo narratives presented in private circles (family albums, etc.) also ex-
pressed a nostalgic yearning for secure life and success of an independent nation state.

In the contemporary increasingly photographed and image-centred culture there 
is ever more reason to conduct research that lies at the crossroads of memory and 
remembering, and the visual and perceptive worlds. One reason for this is that the 
technical possibilities of the Internet allow a marked proportion of the population to 
participate in the processes.


