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Apie estetinę ir anestetinę tikrovę
Balys Sruoga

Studija „Apie estetinę ir anestetinę tikrovę“ buvo rašoma 1944–1945 m. Štuthofo kon-
centracijos stovykloje. Tai vienas iš tų kūrybinių darbų, kuriuos Balys Sruoga parengė, 
būdamas įkalintas. Viename laiške, datuojame 1944 m. gruodžio 3 d.,  jis rašė: „Be dar-
bo negaliu gyventi. Aš bendrauju su mano išrastais asmenimis, sapnuoju juos, taip bėga 
laikas. Aš gyvenu vienas mano poetiniame pasauly – realybe nesirūpinu. Kaipgi aš galiu 
rūpintis realybe, jeigu vis sėdžiu uždarytas lagery! Esu tik poetas, daugiau nieko nenoriu 
žinoti“ (Cit. iš: Metuose skelbiamos publikacijos „Balio Sruogos laiškai iš Štuthofo“, 2014, 
Nr. 4, p. 130; laiškus parengė Neringa Markevičienė), tikėdamas, kad „šita pasaulinės isto-
rijos beprotybė juk nesitęs amžinai“ (1945 m. sausio 7 d., ten pat, p. 135). Nors laikas, pra-
leistas Štuthofe, jam siejosi su buvimu „anapus gyvenimo“, klaidžiojimu „dievų sutemose“, 
gyvenimu pasmerktųjų urve, žemės skylėje, mirusiųjų karalystėje, kur „gyvenimas virsta 
dvokiančiu prūdu“, negyvos, pilkos, vienodos, beprasmiškos dienos  kaip „pilki kirminai“1, 
kūryba, rašymas, pasinėrimas į estetikos pasaulį jam buvo ir viltis, ir išsigelbėjimas. Ke-
liauti „dvasios akimis“ B. Sruogai buvo galimybė išgyventi. „Aš išmokau į pasaulį žiūrėti su 
išminties šypsena, aš vėl galiu minioje jaustis vienas, aš vėl gyvenu ritmų, nuostabių garsų 
ir spalvų pasauly. Per tėvynės ilgesio, pasiilgimo kančias aš pasidariau jaunesnis, kaip aš 
buvau prieš dvidešimtį metų. Beteisis kalinys – tai tik tuščios kalbos!” (Štuthofas, 1943 m.  
rugpjūčio 15 d. Cit iš: Metai, 2014, Nr. 1, p. 136). Dvasios stiprybės negalėjo palaužti „be-
galinės pilkos ir beprasmiškos dienos“, taip pat „ilgo tylėjimo“ ugdomas „vidinis matymas 
ir klausa, kuriems nėra sienų ir ribų“, tvirtai tikint, „kad ateis geresni laikai“, kad ras savy-
je vidinių jėgų, kad galėtų „kantriai pakelti visus likimo kvailumus“. Parašęs svarstymus 
apie estetinę ir anestetinę tikrovę, jis nuoširdžiai abejojo, ar galės juos išsiųsti, nes „Kara-
liaučiuje nuo I. Kanto laikų niekas nesidomi meno filosofija“, bet pasitelkus viltį, išmintį, 
tvirtumą ir humorą galima nepaisyti „beprotiško ilgesio“ ir išlikti optimistiškai nusiteikus 
„kaip niekad seniau“, būnant „labai nelaimingu“, negalint paskelbti „savo meno filosofijos 
minčių“ ir esant „ne savo noru svečiu svetimame krašte“ (Štuthofas, 1944 m. birželio 18 d.  
Cit iš: Metai, 2014, Nr. 3, p. 136–137). Prasidėjus 1945 m., Balys Sruoga rašė: „Mano sun-
kios valandos  visada iššaukia manyje naujas jėgas, naują ryžtingumą, naują troškimą kurti“  
(Cit. iš: Metai, 2014, Nr. 4, p. 134).  

Studijos „Apie estetinę ir anestetinę tikrovę“ rankraštis saugomas Lietuvių literatū-
ros ir tautosakos instituto bibliotekos rankraštyne (f. 1, b. 5758, 71 p.). Buvo paskelbta 
Balio Sruogos Raštų aštuntame tome „Literatūros kritika 1930–1947“, p. 423–460, pa-
aiškinimai, p. 575–577. Tomą parengė Algis Samulionis, 2002 m. Vilniuje išleido leidykla 
„Alma littera“ . 

1	 Neringa Markevičienė, „Aš esu vėl, nepaisant visų vėjų, pilnas tikėjimo“. In: Metai, 2014, Nr. 1,  
p. 124.
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Fragmentas iš įvado į estetiką

§ 1. Kasdieniame gyvenime 
vertinant meno kūrinius daž-
nai pasišaukiama į pagalbą 
apylinkos daiktai, kurie tuo-
met sudaro tam tikrą saiką 
vertinimo darbui. Portretas 
imama lyginti su gyvuoju as-
meniu ir sprendžiama: o, koks 
panašumas! Kaip gyvas! Pa-
siliko net muselė, ant kaktos 
nutūpusi!

Teatre žiūrovas ne kartą 
atsidūsta: kaip natūralu! Visai 
kaip gyvenime!

Tas pat vyksta ir neigia-
muoju atveju. Meno kūrinio 
vertintojas kartais pasipikti-
nęs šaukia: negyva! Melagystė! 
Kas tokius padarus gyvenime 
matė?! Visiškai nenatūralu! 
Netikiu, – akis menininkas du-
mia pramanytais daiktais!

Šitoks meno kūrinių ver-
tinimas atsiremia mintimi: 
gyvenimas yra menui rodyklė, 
pagrindas, norma.

O jei gyvenimas yra rodyklė, tai menas yra ne kas kita, kaip gyvenimo sekimas, 
imitacija; meno visas uždavinys ir yra vaizduoti tikrovę, gyvenimą bet kurioje jo pa-
sireiškimo lytyje: žmogų, gyvulį, augalus, gamtovaizdžius, – ir visa kita, ties kuo tik 
suklupsi žemės kelionėje.

Ir juo teisingiau, tai yra juo panašiau į originalą visa tai bus pavaizduota – juo 
geriau bus meno kūriniui.

Menas turi eiti dresiruotos beždžionės pareigas, ir tas menininkas bus geresnis, 
kuris tobuliau savo beždžionę išdresiruos, – kuris pats geriau mokės beždžioniauti.

§ 2. Menas yra gamtos sekimas, – ši išmintis ne mūsų žmonių, ne mūsų gadynės pra-
manyta. Jos šaknys, nors ir ne visai aiškiai sužymėtos, siekia Aristotelio senatvės 
sluoksnių, net dar gilesnių. Tos šaknys itin įsikerojo prancūzų klasicizmo gadynėje su 
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Boileau ir jo bendraminčiais pryšakyje. Jų mokiniai išvėtė tą mintį po visą Europą, po 
visą tuometinį kultūra besirūpinantį pasaulį.

Prancūzų klasicizmo meisteriai su savo mokiniais nė akimojai nepaabejojo, kad 
menas yra gamtos sekimas. Jiem atrodė tiktai, kad ne visa gamta yra verta pavaizdavi-
mo. Jiem atrodė, kad menui būsią daug geriau, jei menininkai pasitenkinsią tauriosios, 
kilniosios gamtos sekimu. Jei tauriosios gamtos parankėj nepasitaiko, tai reikia esą 
vaizduoti bent pagražintą gamtą. Negraži gamta negalinti ir gražaus kūrinio pagrįsti. 
Kas iš tokio kūrinio, jei jis nebus gražus!

Tiktai menkavertė literatūra tegalinti žmones menkystėles vaizduoti,  o aukš-
tosios literatūros formos – tragedijos, epopėjos, odės – turinčios herojus giedoti. Ir 
ne bet kokius herojus! Reikia vaizduoti karaliai, didikai, kurie moka gražiai gyventi, 
reikia vaizduoti bajorai, karo vadai ir panašūs mėlynojo kraujo indai. Būdavo kartais 
tokių klasikininkų kūryboje, – pjesės pradžioje pasitaiko koks latrelis ar elgeta, šiaip ir 
taip gyvenime besiverčiąs, ne per daug šauniai, bet pjesės pabaigoje būtinai turėdavo 
paaiškėti, kad jo būta tauriosios kilmės, – ir toliau mėlynojo kraujo rasės atstovų dar-
bų darbeliai visi būdavo pagirtini.

Prancūzų klasicizmas, kaip žinoma, turėjo milžiniškos įtakos Europos Naujųjų 
laikų kultūrai. Beveik kiekviena Europos šalis ir tauta to klasicizmo išmintimi plačiai 
naudojosi, nors ji visur buvo daugiau ar mažiau savuoju vandenėliu atmiešta.

§ 3. Prieš klasicizmo pagražintą rūstybę XVIII amžiaus antrojoje pusėje ėmė šiauštis 
verkšlenantis sentimentalizmas. Šiauštis jį paskatino ne vien tiktai teoriniai sumeti-
mai, bet ir kūrybiniai vaisiai: klasicizmo pagražintoji gamta ir didingieji herojai ilgai-
niui visiškai išsigimė. Taurieji herojai pavirto banditais ir šmėklomis, o pagražintoji 
gamta taip nusigyveno, kad iš jos tik vienos gražmenos beliko. Dėl tokių dalykų daug 
kam koktu pasidarė.

Sentimentališkojo sambrūzdžio vyrai ėmė ir nutarė, kad vaizduojamosios gam-
tos gražinti visiškai nereikia. Esą gražios gamtos visatoje yra pakankamai, – mokėk 
tiktai rasti ją ir spėk vaizduoti!

Pasirodė, kad ir ne mėlynojo kraujo rasės vyrai ir moterys tinka meno reikalams. 
Koks nors Tamošius Bekepuris esą literatūrai ne mažiau vertingas už kokį nors karžy-
gį, kokį nors Dzidorių, karaliaus sūnų, su šakėmis. Esą net kaimo mergužėlės – ir tos 
mokančios labai gražiai mylėti, net ne blogiau už miestietes su ružavais sijonais.

Sentimentalizmas praplėtė vaizduojamųjų objektų sritį, bet dėsnis pasiliko tas 
patsai: menas – tėra gamtos sekimas.

Ir antras klasicizmo esminis pažymys sentimentalizme taip pat pasiliko, dės- 
nis – dolce et utile.

Menas turįs būti ne tiktai malonus, bet ir naudingas. Iš meno kūrinio nemokan-
čioji publika vis dėlto turėtų gerų dalykų pasimokyti, mažiausiai, bent aukštų idėjų 
pasisemti.



Apie estetinę ir anestetinę tikrovę 71

Na, ir ėmė vyrai kelti meno kūriniuose įvairiausias idėjas, ėmė svarstyti įvairiau-
sius teorinius ir praktinius klausimus – socialinius, ekonominius, pedagoginius, filo-
sofinius, net šiokiadienės apyvokos reikalus. Menas dar kartą virto visokių anemiškų 
poniučių tarnas, nustojęs savarankiškos reikšmės.

§ 4. XVIII–XIX amžių sanvartoje romantikai sukėlė visą revoliuciją prieš klasicizmo ir 
sentimentalizmo palaikus. Jie įnirtusiu uolumu kėlė dvasinio gyvenimo pirmenybę. 
Ir menas jiem buvo ne gamtos sekimas, bet pirmoje eilėje – dvasinio gyvenimo pasi-
reiškimas.

Romantikai stengėsi pagrįsti meno savaimingą vertybę, – jie rūpinosi jį išvaduoti 
iš gamtos normų ir bet kurių pašalinių tarnybų – moralinės, socialinės, politinės ir 
kitokios propagandos.

Romantikai kovos įkarštyje ir sviedė pragarsėjusį šūkį – menas menui! Šis šūkis 
vėliau bent kokiam šimtui metų pasidarė pasityčiojimo objektas, nors pajuokėjai la-
bai retai kada tebandė sąžiningiau suprasti tai, ką romantikai šiuo šūkiu tikrai norėjo 
pasakyti.

§ 5. Sunkios kūrybinės nuodėmės prislėgė ir romantiką – ir ji kuriam laikui buvo sutar-
šyta. Romantikų puoselėtasai idealizmas pasislėpė gilioj paunksmėj. Saulės atokaitoje 
pirmąją vietą užėmė pozityvizmas su visa eile savo jaunesnių broliukų.

Metafizinė filosofija pasitraukė į senelių prieglaudą, vadinamieji tikslieji mokslai 
virto naujovišku Olimpu su savo dievaičiais ir maldaknygėmis. Romantiškasai spiri-
tualizmas gavo galvotrūkčiais bėgti iš kovos lauko, į kurį iškilmingai atžygiavo pozity-
vizmo pavainikis kūdikis – natūralizmas.

Šitokioje atmosferoje meno filosofija liko tarytum vargšė nemiela giminaitė,  
o patsai menas – tarnų tarnas. Pasaulėžiūros centre atsidūrė gamtamokslis, gamta, 
„natūra“. Menui geriausiu atveju liko tiktai gamtos sekimas. Meno uždavinys pasi-
darė – kiek galint tiksliau, „teisingiau” pavaizduoti gamtos reiškinius su visomis jų 
šiukšlėmis. Menas turėjo skelbti etnografinę medžiagą, plakti visuomenės negeroves, 
palikti gyvenamojo laikotarpio paminklus istorijai, šaukti į geresnę ateitį – į tokią, ko-
kią įsivaizduoja tame laikotarpyje pirmaują politiniai sluoksniai. O visų pirmiausia – 
menas turėjo skelbti publikos žiniai naujas idėjas – politines, filosofines, socialines, 
pedagogines – na, ir visokias kitokias.

Net toksai įkvėpimo žmogus, koks buvo rusų Bielinskis, ir tasai šaukė: mokslas 
yra galvojimas sąvokomis, menas – galvojimas vaizdais. Kiti, proziškiau nusiteikę kri-
tikai kalbėjo jau visiškai stačiokiškai: literatūros vyriausias uždavinys esąs populiari-
zuoti gamtos mokslus!

Iš tos karingai nusiteikusios gadynės išsiliko net iki mūsų laikų gana nesvetingas 
paprotys, net literatūros vadovėliuose tebekartojamas, – nagrinėjant literatūros vei-
kalą čiupti jį už pakarpos ir kvosti:
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– Palauk, bičiuli, o kur tavo pagrindinė idėja? Pritari tu ugniagesių uniformos re-
formai ar esi prieš ją nusiteikęs? O kokie tavo santykiai su aboliucionizmo problema? 
Ir iš viso žygiuoji tu kartu su marširuojančia minia ar sau vienas pagal obelėlę dūsauji 
ir aktualių problemų nesprendi?

§ 6. Tradicinė įsigyvenusi nuomonė: originalas visuomet vertingesnis už kopiją, dar 
labiau – už sekimą. Gamta – originalas, menas – jos sekimas. Tai kas dabar vertesnis: 
gamta ar menas? Savaime aišku: gamta gi!

Nenuostabu, kad rimti vyrai, vadinamosios mokslinės estetikos atstovai – taip 
bent jie patys manė – jau XIX amžiaus viduryje ėmė vidudieny apie gaidelius kalbėti. 
Štai vienas jų skelbė tokius daiktus:

– Prisipažinkite, kai jūs buvote Florencijos bažnyčiose ir gėrėjotės madonos 
nuostabiais paveikslais, – puikūs tie paveikslai, juk tiesa! – ar nekrypo jūsų akys į 
kaimynines gyvąsias madonas su jų akių šilima, su jų dvelkiančia kvepmena? Į kurią 
madoną buvo jums maloniau žiūrėti, – paveiksle nutapytąją ar šalia bestovinčią, taip 
mielai mielai besišypsančią?

Na, sako toliau madonų mėgėjas, gal kam šis pavyzdys pasirodys esąs švent
vagiškas, – tiek to. Reikalą pavaizduoti galįs ir nuošalesnis pavyzdys. Va Neapolio 
nuostabioji įlanka – ar nėra tūkstanteriopai geresnė už bet kurį jo atvaizdą? Kuris  
gi dailininkas sugebėjo tinkamai atvaizduoti kalnus su jų svaiginamu grožiu? Ar ne
pasirodė menas čia esąs visiškai bejėgis? Net Goethe, savo kūryboje sujungęs sen-
timentalizmą, romantizmą, klasicizmą ir realizmą, Goethe, pasiekęs aukščiausių 
kūrybinių viršūnių, vis dėlto kartą yra pasakęs: gyvas mopsas visuomet yra geresnis 
už nutapytą!

Jeigu jau Goethe tokius daiktus kalbėjo, tai kaipgi būtų galima stebėtis taisiais va-
dinamojo blaivaus proto palikuonimis, kurie plačiu choru šaukia: istorinis Napoleo
nas yra nepalyginti vertingesnis už bet kurį jo atvaizdą bet kurioje meno formoje!

§ 7. Lietuvoje ši pažiūra buvo įleidusi labai gilias šaknis. Šios pažiūros laikėsi ir pozi-
tyvizmo paunksmėje besiglaudžianti visuomenė. Pavyzdžiui, „Lietuvos žinių” skiltyse 
kitoks meno kriterijus būdavo labai retas svečias, ir tai nelabai mielas. Drauge su po-
zityvistiniais sluoksniais tą pačią giesmę giedojo ir katalikiškoj visuomenės srovėj ke-
letą dešimtmečių meno kritikos reikalu pirmu smuiku grojęs Adomas Jakštas, jis pats 
ir Perėtojas Druskius. Jis gyveno senąja jėzuitų estetika, sukompiliuota iš scholastikos 
ir klasicizmo pasturlakų. Jakštas, paklusnus štampų, formos dėsnių ir moralizavimo 
vergas, visur ieškojo formalaus, taisyklingo ir naudingo grožio. Menas jam buvo, ži-
noma, gamtos sekimas. Gamtos grožį sukūręs esą Viešpats Dievas, o meną – žmogus. 
Savaime aišku, kuris grožis jam buvo vertingesnis. Menininko uždavinys esąs steng-
tis kiek galint arčiau prilygti dieviškajam grožiui, nors to žmogus, žinoma, niekados 
nepasieksiąs. Jakštas, tasai prisiekęs nihilizmo priešas, nė pats nepajuto, kaip meno 
reikalu jisai atsidūrė nihilizmo aketėj.
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Iš tikrųjų, jei menininkas niekuomet negalės savo darbais prilygti gamtai, tam 
dieviškajam grožiui, tai visos jo pastangos, visos jo kūrybinės kančios – ar nėra tuš-
čias, bergždžias, neprasmingas darbas? Kam tuomet menas bereikalingas? Kam ant 
sienos bekabinti nupieštą katiną, jei galima pakabinti jį patį gyvą, tą dieviškąjį grožį 
natūroje?

§ 8. Abidvi buvusios visuomenės srovės, liberalistinė ir bažnytinė, daugeliu klausimų 
savo tarpe atkakliai besibarusios, visiškai sutartinai pjovė kartkartėmis droviai pasi-
reiškusią kitokią pažiūrą į meno reikalus. Jos abi primygtinai įsikando formulę „menas 
menui”, dralijo ją ir olbijo kaip išmanydamas. Išjuokę formulę, tikėjosi ir priešingą 
mintį būsią sunaikinusios.

Šis teorinis tariamo priešininko tariamas naikinimas ir nūdien dar daugelyje gal-
vų nėra išgaravęs. Dėl tokio nesusipratimo tųjų praeities palikuonių kaltinti, žinoma, 
netenka.

Daug galvų per ilgus šimtmečius buvo laužyta dėl to reikalo. Įvairių mintytojų kel-
tieji argumentai buvo ilgos galvosenos vaisius, – jų negalima viena akimoja pasmerkti. 
Pagaliau iš tokio pasmerkimo nedaug ir naudos tebūtų. Tačiau vyresnių mintytojų 
nuopelnų pripažinimas dar neatpalaiduoja mus nuo pareigos ir savo jėgomis pagalvo-
ti apie reikalo esmę, nors mūsų mažas pajėgumas negali turėti mažiausių pretenzijų 
prilygti mūsų pirmtakūnų išminčiai.

§ 9. Visose senose teorijose yra viena neginčytina tiesa: kiekvienas menininkas savo 
kūrybai medžiagą semia iš gamtos, iš „natūros“. Semia ne tiktai kūrybos priemones – 
popierį, molį, stygas, drobę, dažus, marmurą, – semia ir vidujus kūrybos elementus, 
iš kurių komponuojami vaizdai, figūros, garsai, paveikslai... Net pats fantastiškiausias 
menas, kurio visuma nieko bendra neturi su aplinkine realiąja tikrove, pavyzdžiui, 
fantastiškos pasakos, visuomet atsiremia realios tikrovės duomenimis.

E. T. A. Hoffmannas – juk kokių fantastiškų figūrų pramanė, o vis dėlto nuo konk
rečių žmogiškų formų atitrūkti negalėjo! Jo pramanytos figūros tikrai keistokos: 
vienam raganiui pritrūko kokio nors žmogiško savumo, kitam – tas pats savumas šim-
teriopai perdėtas. Bet savumas vis tiek pasilieka žmogiškas savumas. Ir patys perso-
nažai vis dėlto tebėra žmogiško pavidalo. Koks nors pasakos slibinas devyngalvis yra 
vis dėlto iš žalčio ir driežo formų sudarytas. Kokie nors senovės mamutai ar minotau-
rai daug fantastiškiau atrodo už pasakų slibinus. Kitaip ir negali būti. Gamtos duome-
nys yra tartum mūsų galvojimo ir minčių reiškimo kategorijos. Gamtą pažįstame su ja 
besantykiaudami, ją nuo savęs atskirdami, save iš jos iškeldami. Nežinomus daiktus 
pažįstame palygindami su žinomiausiais, kitą žmogų – su patim savimi.

§ 10. Pereidami į dvasinį pasaulį neišvengiamai perkeliame jam mintijimo bei vaizda-
vimo kategorijas, pasemtas iš fizinio pasaulio. Kokią nors dvasią konkrečiai įsivaiz-
duojame kokia nors fizinio regėjimo pasaulio forma. Štai velnio sąvoka – sena kaip 
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pasaulis. Kaip jį mūsų tautosaka vaizduoja? Striukas bukas vokietukas, oželis žilbarz-
dėlis, žaltys gudragalvis, kaminkrėtys iš Rygos – taip ir toliau. Visa tai – gryni natūra- 
liniai vaizdai.

Dievas Kūrėjas – praamžina dvasinė sąvoka, o jis gi visuomet vaizduojamas 
seno barzdoto žmogaus pavidalu. Dvasią Šventąją jau šitiek amžių atstovauja baltas 
balandis.

Net šitokiom dvasinėm sąvokom konkretizuoti naudojamasi realiosios materi-
nės tikrovės duomenimis. Kitaip tų sąvokų sukonkretizuoti žmogus nemoka. Jeigu kas 
ir sugalvotų kokią kitą priemonę toms sąvokoms sukonkretinti, jo darbas pasiliktų 
bergždžias: be paaiškinimų niekas kitas nežinotų, ką tasai gudragalvis savo išmone 
norėjo pasakyti.

§ 11. Meninės vertybės priklauso dvasinių kategorijų sričiai. Ir mene, kaip ir visoje dva-
sinėje apyvokoje, bet kurioms sąvokoms konkretizuoti tenka naudotis fizinio pasaulio 
duomenimis. Jei menininkas to nedarytų, jis būtų kitiem nesuprantamas: mes neturi-
me kitų priemonių susiprasti su artimaisiais.

Ši būtinybė, – kad menininkas savo kūrybai elementus semia iš materinio rea-
laus pasaulio, – ir sugundė nuodėmingąją mintį, kad menas esąs ne kas kita, kaip tik 
gamtos sekimas.

Stačiai nuostabu, kad per šitiek amžių labai retai kada dingtelėdavo žmonių gal-
vosna, jog gamtos elementų panaudojimas kūrybai ir gamtos sekimas yra du visiškai 
skirtingu procesu. Kadangi šis minties neapdairumas meno teorijoje sujaukė didžiulę 
painiavą ir ilgainiui sukėlė šitiek vaidų, pravartu į reikalo esmę pažvelgti apčiuopia-
miau.

§ 12. Dailininkas piešia portretą. Piešia labai gražios mergužėlės veidą. Piešia jį dai
lininkas labai tiksliai, visose smulkmenose jis lieka, kaip sakoma, „ištikimas natū- 
rai”, – piešia „fotografiškai“. Mergužėlės veidas ir paveiksle pasiliko labai gražus, bet 
pats paveikslas taip dažnai esti kritikų nupeikiamas kaip menkavertis.

Ar nemeluoja tiktai tie kritikai: toks saldus veidelis – ir paveikslas bus menkas? 
Niekam tikęs? Kaipgi taip galima?

Štai kitas dailininkas. Piešia jis kokią raganą ar nuosavią uošvę. Veidas – šlykštus 
šlykščiausias – ne vienam tiktai žentui. Veido šlykštybė liko ir portrete, bet pats pa-
veikslas, kritikai sako, esąs nuostabiai geras!

Jei kas tokių kritikų teigimu paabejotų, jie turėtų kuo atsikirsti. Jie tuoj primintų 
Rubenso girtus pilvūzus, satyrus ir silenus, nuogas sudribusias papampusias bobas... 
Realioje tikrovėje tokia plikablauzdė šeimynėlė būtų baisiai šlykšti, o Rubenso pa-
veiksle pasidarė nemari vertybė!

Visa bizantiškos mokyklos ikonografija piešė išdžiūvusius, bekraujus, ištįsusius, 
kančios suėstus veidus – ir koks aukštas buvo tasai menas! Kokias baisias šmėklas – 
net nebe žmones! – Goya tapydavo – ir kokie šedevrai tie jo paveikslai!
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Kas čia pasidarė? Šlykštybė, kuria gyvenime bjaurimės, virto grožiu? Kaip ji galė-
jo virsti grožiu, jei sudribę pilvai ir paveiksle pasiliko?

§ 13. Mūsų laikais sunku berasti tokią klastą, kurios nebūtų kas nors bandęs pateisinti. 
Bent teoriškai. Teisintojų netrūko ir Rubenso pilvūzams. Esą dailininkas, pasirink-
damas kūrybos objektu kokią 
šlykštybę, paveiksle ją tary-
tum apvalo, sutaurina. Meni-
ninko vyriausias uždavinys ir 
esąs kiekviename daikte, net 
šlykštybėje, surasti grožį ir jį 
atvaizduoti. Taip darąs ir Ru-
bensas, ir visi kiti menininkai, 
kūrybos objektu pasirinkę ne-
gražius daiktus.

Visa nelaimė, kad Ruben-
sas šitaip elgtis nė nemanė. 
Jisai padribusių pilvų ne tiktai 
nedailino, bet kartais lyg tyčia 
tą sudribimą pabrėždavo. Tie-
sa, būta ir tokių dailininkų, ku-
rie kūrybos objektą paveiksle 
padailindavo. Kartais taip 
nudailindavo, kad objektą net 
pažinti būdavo sunku. Šitaip 
darė, sakysime, visi sentimen-
talistai ir būties idealizatoriai. 
Jie kokio skurdžiaus baudžiau-
ninko buitį taip atvaizduo-
davo, jog ji atrodė, kad tam 
vargšeliui ir danguje geriau 
nebebūsią. Sentimentalistai už tokius jų darbus ilgainiui nupelnė labai blogą vardą, – 
jiems buvo prikišama, – ir visai teisingai prikišama! – melagystė ir kitokios panašios 
sunkios nuodėmės...

Ne, – Rubensas taip nesielgė. Jo kreivakojų pilvūzų pilvai ir paveiksle liko negra-
žūs, bet patys paveikslai – nuostabiai geri! Atrodo, šuva bene bus pakastas kažkur 
kitur.

§ 14. Keli dailininkai piešia tą pačią seną raganą. Visi jie yra geri meisteriai, jų visų 
paveikslai yra vienodai geri, meniškai vienodai stiprūs. Visuose paveiksluose pasi-
liko ta pati originalo šlykštybė, visuose paveiksluose originalas yra vienodai aiškiai  
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atpažįstamas, bet patys paveikslai savo tarpe yra tokie skirtingi, vienas į kitą tokie  
nepanašūs! Vėl, – kas gi čia atsitiko? Kūrybos objektas – tas pats; drobė, dažai – tie 
patys; visi piešė tuo pat laiku toje pat padėty, visi portretai panašūs į originalą, o pa-
veikslai – skirtingi! Juk menas yra gamtos, natūros sekimas! Kaipgi tie dailininkai 
gamtą sekė sekė, o besekdami pakeliui vienas į kanapes movė, kitas – į kūkalius? Ar 
jiems dar kas piktesnio pasitaikė?

Čia įvyko įžymus procesas, į kurio esmę pravartu būtų pažvelgti be akinių.

§ 15. Kiekvienas dailininkas, piešdamas portretą, veikė besivadovaudamas savo meno 

dėsniais ir natūralią tikrovę pavertė estetine, menine tikrove. Kitaip tariant: pasinau-
dodamas materinės tikrovės duomenimis, sukūrė visiškai kitą iliuzorinę, efemerinę 

tikrovę.

§ 16. Visiems tiems, kurie nėra kraštutinės idealistinės filosofijos, skelbiančios, kad visi 
pasaulio daiktai tėra mūsų vaizduotės vaisius, – kas nėra tos filosofijos išpažintojas, 
tiems visi aplinkos daiktai egzistuoja realiai, – turi, tariant, objektyvią egzistenciją. 
Stalas yra stalas – ir nieko jam nepadarysi, nors gal jo esmės, kaip Kantas reikalavo, 
ir nepažįstame. Stalas turi keturis matavimo galimumus; jį galima paimti ir perkelti 
kiton vieton nesuardant aplinkos daiktų santvarkos, galima ant jo ir atsisėsti, ir silkės 
galvą su ropinuke pasidėti, – niekas dėl to nepasikeis.

Stalas paveiksle teturi tiktai du matavimus; čia jo iš vietos nepajudinsi, neišmesi 
į palėpę. Realią gyvą mergužėlę gali ir apkabinti, ir pabučiuoti, ir limonadu pavaišinti, 
o į paveikslo mergužėlę – negi pilsi limonadą.

Šitoks storžieviškas natūros ir meno kūrinio palyginimas rodo, kad tokių dalykų 
nė lyginti negalima. Kaipgi lyginsi seną vyžą su krupniku ar Vilniaus vežiko vežimą su 
Grįžulo Ratais? Tai yra visiškai nelyginami dalykai.

Lyginti galima daiktus, sudarytus iš vienos ar tolygios medžiagos, turinčius vie-
nodų ir skirtingų elementų ir tarnaujančius tam pačiam tikslui. Bet gamta ir meno kū-
rinys – argi iš tos pačios ar bent tolygio medžiagos padaryti ir argi tam pačiam tikslui 
tarnauja? Jauna graži mergužėlė, prie rūtelių bečiauškianti, ir jos portretas, ant sienos 
pakabintas – ir medžiaga gi visai skirtinga, ir tikslingumas – ne tas pats.

Mergužėlės portretas yra nauja realybė, menininko sukurta; ji nieku būdu nėra 
gyvosios mergužėlės sekimas; naujoji realybė santykiauja su senąja ne kaip kopija su 
originalu, bet kaip du visiškai skirtingu dalyku.

§ 17. Menininkas, naujos tikrovės kūrybai elementus semdamas iš realiosios tikrovės, 
žinoma, tos tikrovės duomenų yra suvaržytas. Pavyzdžiui, dailininkas, piešdamas mi- 
nėtą mopsą, negali jį piešti su penkiom kojom ar uodega, iš nosies išdygusią. Lygiai ir 
kitų mopso dalių jis negali iškreveizoti. Nupieši mopsą su uodega kaktoj, visi šauks: 
melas! Dailininkas pamišo! Toks mopsas tėra galimas tiktai pasakoje, kuri neturi nė 
mažiausių pretenzijų į teisybę, – kada skaitytojas iš anksto žino, kad jį apgaus. Šiaip ar 
taip, menininkas žymioje darbo dalyje priklauso nuo natūros: realiųjų elementų ir jų 
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sandoros, – jų formaliųjų optinių savumų, – priklauso kompozicijos ir formos atžvil-
giu. Šie realieji duomenys yra tarytum pamatai, ant kurių menininkas statydina meno 
kūrinio rūmus. O tasai statydinimas yra jau visai savaimingas procesas.

§ 18. Menininko kūrinio tolesnis ūgis priklauso išimtinai nuo menininko individybės, 
jo psichinės padėties, nebekalbant jau apie specifinius gabumus bei mokėjimą vaiz-
duoti.

Menininkas vaizduoja objektą taip, kaip jis jį gamtoje mato.
Ne visi žmonės tą pat daiktą tuo pat metu mato vienodai, – ne tie patys bruožai 

visiem krinta į akį. Vieni susižavi mergužėlės šypsena, kitas akutėmis, trečiam lieme- 
nėlis ramybės neduoda, ketvirtas apie blauzdų lieknumą visą dūsautiną elegiją su-
posmuoja... Dailininkas ties natūros savumais, jam labiausiai kritusiais į akį ir todėl 
atrodančiais pačiais būdingiausiais, sukaupia pagrindinį savo dėmesį, padarydamas 
tuos savumus, tariant, centriniais, – prie jų visus kitus natūros bruožus, tiksliau, savu-
mus, taip prikomponuodamas, kad jie ir realią tikrovę atitiktų, ir su centriniais savu-
mais draugėj sudarytų menišką vienetą.

Vienus natūros savumus menininkas sąmoningai ar nesąmoningai išryškina, pa-
brėžia, kitus – nustelbia ar stačiai retušuoja. Realiųjų natūros bruožų santykiavimas 
meno paveiksle pasidaro kitoks.

Menininko pastabumas priklauso vėl ne tiek nuo fizinių savumų, kiek nuo psichi-
nių, – nuo jo skonio, nuo jo vidujės kultūros, nuo jo polinkių ir aistrų, – nuo viso to, kas 
sudaro jo žmogišką individualumą. Menininko kūriny tokiu būdu pavaizduota ne tik 
realieji natūros bruožai, – kūriny atsižymi ir paties kūrėjo psichiniai savumai. Tikriau 
tariant, meno kūriny natūra yra papildyta menininko psichiniais duomenimis.

§ 19. Velnią pažinsi iš jo dūsavimo, ožį – iš smarvės, o žmogų – iš veido, iš eisenos, iš 
judesių, iš šypsenos. Pro laukujes formas įstebimas žmogaus vidujis turinys.

Geri psichologai pagal laukujus pažymius gana tiksliai atpasakoja žmogaus būdą. 
Mokslininkai jau seniai įrodė buvimą sąsajų tarp žmogaus fizinių ir dvasinių savumų. 
Atspėti padeda net instinktas, – nejučia, nesąmoningai atsiranda simpatijos ar anti-
patijos jausmas. Kuriam laikui praslinkus, objektą geriau pažinus, dažnai pasitvirti-
na pirmasai įspūdis. Retai kada jis apgaulingas, – jis apgaulingas tuomet, kai nebuvo 
pasistengta giliau įsižvelgti į objekto bruožus, – nebuvo pasistengta giliau įsižvelgti į 
objekto bruožus, – nebuvo atjaustas visas vidujis turinys.

Čia visas vargas yra tasai, kad ne visą turinį iš karto pastebėsi pro laukujes for-
mas. Paprastai vienas dailininkas pastebi vieną turinio dalį, kitas – kitą. Turinio dalies 
kiekybės ir kokybės pastebėjimas vėl priklauso nuo dailininko psichinių savumų.

Kiekvienas dailininkas pastebėtąją turinio dalį stengiasi išreikšti savo priemonė-
mis, atitinkančiomis jo skonį, jo nuotaiką, jo pasaulėjautą, jo techninius sugebėjimus.

Dėl šių visų pagrindinių aplinkybių paskiri dailininkai ir piešia to paties veido 
tokius skirtingus portretus. Bet tai – dar ne viskas.
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§ 20. Menininkas vis dėlto ne vieversiukas, kuris čirena ties dirvonu, kad jam smagu pa-
čirpauti, o gal ir jam tenai koks didesnis reikalas yra. Menininkas, pradėdamas darbą, 
vis dėlto žino, ką jis nori ir kaip jis nori padaryti, jis savo požiūriu ištiria vaizduojamąjį 
objektą, padaro savumų ir bruožų atranką ir numano, kaip iš atrinktosios medžiagos 
sudarys naują menišką vienetą. Jis turi kurią nors organizuojamą mintį, kuri pagrin-
džia paskirų dalių sandorą. Šia mintimi ir atsiremia kūrinio kompozicija.

Natūralioji gamta kompozicinio tikslingumo nežino. Stovėjo gražus kalnynas, – 
gražus buvo ir pavienis kalnas, graži buvo ir jų sandora. Praūžė pašėlęs viesulas, vieno 
kalno uolas nuskėlė, kitam – sniego lavina nustaugė. Du kalnai pasikeitė, bet tolimesnė 
aplinka liko ta pati. Kalnyno visumos kompoziciniu tikslingumu vėtra nepasirūpino.

Buvo gražus veidas. Kažkas ėmė ir nuskėlė nosį. Ji dabar visiškai nebesiderina su 
likusia veido dalimi, su aplinka.

Meno kūriny pakeitus vieną kurią paveikslo dalį – keičias ir visos kitos. Keičiasi 
linijos, spalvos, šviesos, šešėliai, – visa, kas sudaro menišką vienetą. Natūroje nosį gali 
pataisyti, veidas lieka tas pats. Paveiksle vėl viskas turės pasikeisti.

Kompozicijos dėsnis – harmoningas paskirų elementų derinys – galima būtų 
prilyginti orkestringumo dėsniui. Orkestre kiekvienas instrumentas turi paduoti jam 
skirtą garsą, o garsų visuma sudaro simfoniją. Nesuderintas ar klaidingai paduotas 
garsas sugriauna visą visumą. Tas pat reiškinys ir bet kuriame kitame mene: paskira 
dalis turi būti orkestriškai suderinta su visuma, nes priešingu atveju nebus meno kū-
rinio.

Kompozicija, kūrinio dalių orkestringumas ir padaro tai, kad tos dalys yra ne su-
mariškai, ne mechaniškai sudėtos, bet organiškai suaugusios ir išaugusios. Be kompo-
zicinio darnumo, be organiško dalių išaugimo nėra meno, o gamtos reiškiniuose tokie 
dalykai gali ir būti, gali ir nebūti.

§ 21. Yra dar daug ir kitų pažymių, parodančių, kad gamta ir meno kūrinys, vaizduojąs 
gamtą, yra visiškai skirtingi, nelygintini dalykai. Skirias jiedu materiniu ir principiniu 
požiūriais. Jiedu visiškai neturi bendrų elementų, kurie duotų pagrindo juodu lyginti. 

Kadangi meno kūriniais, teisingiau, grožiu, rūpinasi mokslas, vadinamas estetika, 
tai ir jo rūpesčių objektas dabar dažniausiai yra vadinamas estetiniu objektu, estetine 
vertybe ar tikrove. Natūralinė tikrovė, gamta, yra vadinama anestetine. Tai yra tokia, 
kuri su estetika – su jos dėsniais, su jos visa išmintimi nieko bendra neturi.

Botanikui dėl Grįžulo Ratų ir Sietyno santykiavimo – nei šilta, nei šalta, – čia ne jo 
sritis, jis tais dalykais visiškai nesirūpina. Lygiai estetikui visiškai nerūpi gamtos, na-
tūralinio pasaulio dalykai, kurie patys savaime nėra nei estetiški, nei neestetiški, – jie 
yra čionai stačiai pašaliniai dalykai.

Na, estetinė ir anestetinė realybė nesunku atskirti. Daug painesnė byla estetinio 
ir anestetinio grožio reikalu. Kad būtų galima dėl šio dalyko susitarti, tenka palukšten-
ti dar viena kita sąvoka, kurios paruoštų medžiagos painiajai bylai.



Apie estetinę ir anestetinę tikrovę 79

§ 22. Estetinėje realybėje anestetinė yra ne tiktai menininko psichiniais ir kompozici-
niais gabumais papildyta, bet drauge ir aprėžta.

Menininkas ne visą natūrą pavaizduoja, – tiktai jos dalį. Dar mažiau. Jis pavaiz-
duoja net natūros dalies ne visus bruožus, – ima tik jų dalį. Net dar mažiau. Vienus 
bruožus jis pastiprina, išryškina, kitus gi – lyg sąmoningai nukniaukia. Tą pačią mažą 
natūros dalelę jisai perkeičia.

Tačiau šis dalinis natūros vaizdavimas ir perkeitimas turi visuotinumo galios. 
Nuo senų senovės yra žinomas dėsnis, kuriuo atsiremia visa vaizdavimo simbolika, 
visi palyginimai, visos metaforos, – dėsnis pars pro toto. Menininkas moka, – bent turi 
mokėti, – vaizdavimui pasirinkti tokią visumos dalį ir taip ją meno priėmėjui – skaity-
tojui, klausytojui, žiūrovui – patiekti, kad jo, priėmėjo, sąmonėje tuojau savaime susi-
kurtų visumos paveikslas, susikurtų pati visuma. Tai yra itin svarbus meno pažymys. 
Jei menininkas to padaryti negali – jis joks menininkas. Pagrindinis dėsnis, pars pro 

toto, tokiu būdu pabrėžia, kad meno kūrinys be meno priėmėjo sąmonės yra lyg ir 
nepilnas: juk tik joje, sąmonėje, dalis virsta pilnatim. O šio fakto įsidėmėjimas atveda į 
dar svarbesnę meno ir kūrybos problemą.

§ 23. Anestetiniai daiktai, anestetinė realybė turi objektyvią egzistenciją. O estetinė 
realybė – ar gali šitokiais savumais pasigirti?

Šis klausimas, žinoma, nėra naujas ir nėra vienišas našlaitis. Jis turi daug giminių.
Ar yra objektyvus grožis? Ar yra objektyvi teisė? Ar yra objektyvus gėris? Taip 

ir toliau. Daug knygų šiuo reikalu yra prirašyta. Vieni, labai tvirtais duomenimis pa-
siremdami, tikina, kad yra objektyvi teisė, tai yra – kad teisė turi objektyvią egzis-
tenciją. Kiti suranda ne mažiau svarbių argumentų teisės egzistencijos objektyvumui 
ginčyti. Nenuostabu, kad ir meno reikalu šioje plotmėje ginčas tęsias per ilgus amžius 
ir susitarimo vis dar nėra. Todėl tad gal bus prasmingiau vietoje kategoriško šiuo 
klausimu teigimo pasitenkinti nurodymu į kai kuriuos estetinės realybės egzistenci-
jos savumus.

§ 24. Kodėl vieni dalykai vienam žmogui patinka, kitam – ne? Vienas kuriuo meno vei-
kalu yra sužavėtas, kitas – pasipiktinęs. Kodėl taip yra?

Tam reikalui yra pigus ir parankus atsakymas: tai skonio dalykas, o dėl skonio – 
nesiginčijama. Tai, žinoma, tiesa. Bet vis dėlto druska yra druska visiems žmonėms. 
Vienas mėgsta sūresnius žalibarščius, kitas – gėlesnius, bet niekas nepasakys, kad 
druska yra saldi. Skonis skoniui, bet saldumas yra cukraus savumas, o ne druskos, –  
čia skonis niekuo nekaltas, – čia jisai visų žmonių yra vienodas. Iš čia sektų, kad sal-
dumas ir sūrumas egzistuoja objektyviai, vos ne pagal Kanto formulę – egzistuoja 
savyje, – in sich.

Taip tai taip, tačiau šis pavyzdys ar gelbsti kuo nors mūsų reikalu?
Saldumas, sūrumas priklauso fiziniam pasauliui: tai yra materijos savumas, net 

ne pati materija. O grožis, estetinė realybė materijos pasauliui juk nepriklauso! Tai yra 
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dvasinio pasaulio veiksnys. Ar galima šitokius dalykus lyginti? Žinoma, negalima. Bet 
jų niekas ir nelygina. Šių skirtingų dalykų sugretinimas pabrėžia tiktai jų skirtingumą. 
Tai yra savo rūšies neigiamasai palyginimas.

Gal mūsų palyginimo pagrindas yra melagingas, – gal visiškai nė kelti nereikėtų 
pagunda toji: egzistuoja objektyviai grožis ar neegzistuoja? Gal teisingiau būtų pasi-
elgti pagal senobiškų pozityvistų ir jėzuitų pavyzdį ir pareikšti: druska yra daiktas, 
sūrumas yra daikto savumas; paveikslas yra daiktas, grožis – paveikslo savumas...

Ši išmintis būtų visiškai nebloga, jei ji neklampintų į tą neišbrendamą liūną: ko-
dėl druska yra visiems sūri, o paveikslas – gražus anaiptol ne visiems?

§ 25. Nagi štai meilė, – ta meilautinė, rūtelėmis pasipuošusi, mėnesienoje bedūsau-
janti, – egzistuoja objektyviai ar neegzistuoja?

Retas kuris žmogus šio jausmo neišgyvena. Tajam, kuris šio jausmo nepažinojo, 
neįmanoma apie jį nė kalbėti: juokias jis ja, juokias kitų meile ir kairiąją akį primer-
kia. Kitas buvo užsidegęs meile ir užgeso. Kaip toje vokiškoje dainuškoje: Die Lieb’  

ist aus... – meilė išseko, jos jau nebėr. Jis ją prisimena, teoriškai samprotauja, bet 
jausmo – nebėr, ir gana. Lygiai kaip katalikų dvasininkams neegzistuoja tėvų mei-
lė vaikams. Tiesa, jie apie tokią meilę gana daug kalba, teoriškai pripažįsta, mėgsta 
pamokyti tėvus ir vaikus, šaunasi į vaikų auklėjimą, bet kai ateina tragiška valanda, 
reikalaujanti pasiaukojimo iki gyvybės praradimo, jie tučtuojau pereina paprastai į 
puošnią pozą ir tenkinas virpančia deklamacija apie daug aukštesnius dalykus negu 
šeima, negu tėvų meilė. Dvasininkams nei jų geri norai, nei dar geresnės teorijos nie-
ko negelbsti: jiems tėvų meilė vaikams praktiškai neegzistuoja, – jie jos nežino.

Tai kaipgi dabar: jausmai, tie apčiuopiamiausi dvasinio pasaulio atstovai, turi 
objektyvią egzistenciją ar neturi jos? Ar nėra jie kartais panašūs į palaidus barščius, 
jei jie egzistuoja tiktai žmogaus dvasioje ir tik tą metą, kai žmogus jaučia? Cukrus ar 
būtų saldus, druska ar būtų sūri, jei nebūtų žmogaus, kuris tuos savumus vertina ir 
skelbia sprendimą? Ko verta būtų saulės šiluma, jei nebūtų gyvų alsuojančių esybių? 
Akmeniui juk vis tiek, ar jam šilta ar šalta, šviesu ar tamsu. Saulės šviesos ir šilumos 
byloje akmuo joks liudininkas, – jis sproginėja lygiai nuo šilumos ir nuo šalčio... Atro-
do, ar nebus kartais visokio objektyvumo mastas – gyva alsuojanti esybė, o aukščiau-
siame viso to laipsnyje – žmogus su savo jausmais, su savo galvosena?

Tai kaipgi dabar: kur, kada ir kaip egzistuoja meno veikalai ir jų atstovaujama 
estetinė tikrovė?

§ 26. Išleista, publikai pardavinėjama Beethoveno sonatė – ar jau yra meno veikalas, 
tiksliau, estetinė tikrovė? Turbūt, kad taip. O jeigu taip, tai kas ją sudaro: popieris, ru-
tuliukai, brūkšniai, diezai, bemoliai? Ne, – čia dar ne muzika. Tai gal kabliukų, brūkš-
nių, rutuliukų sandora jau yra muzika? Ne. Ši savyje beprasmių ženkliukų sandora 
dar nėra muzika. Tai yra tiktai ženklai, pagal kuriuos muzika dar turi būti pašaukta. 
Muzika yra skambančių garsų sandora, – ji tampa estetinė realybė tiktai tuomet, kai 
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pasiekia muzikuotojo ar klausytojo sąmonę. Beethovenas, kaip žinia, apkurto, garsų 
nebegirdėjo, bet jo sąmonė buvo pilna muzikos, – kurtumas, atrodo, jam lyg ir ne-
trukdė komponuoti nuostabaus grožio dalykus. Gaidų ženkliukai ir kabliukai nebuvo 
parašyti, fortepijono stygos nebevirpėjo, bet muzika – estetinė realybė – jam vis dėlto 
egzistavo. Jis vėliau kabliukais paženklino tai, kuo jo dvasia gyveno.

Panaši padėtis ir šiokiadienėje mūsų kalboje. Labai rimti mokslininkai lingvis- 
tai tikina, kad ir mūsų kalba egzistuojanti tiktai tuomet, kai kalbame. Visi žodynai, 
gramatikos, kalbamoksliai esą ne kas kita, kaip tik lavoninės, kuriose sukrauta gy-
vosios kalbos organizmo dalys. Kalba esanti toks pat gyvas organizmas, kaip ir visi 
kiti organizmai, nuo kurių mechaniškai negalima atskirti jokios dalies, viso organizmo 
nesužalojus. Visi mūsų dainų tyrinėtojai vienu balsu tikina, kad daina tėra gyva, kol ji 
dainuojama. Užrašyta daina – nėra gyva, ji tuomet geriausiu atveju yra tiktai lavonas.

Vėl tas pats klausimas: daina, žmogaus kalba – turi objektyvią egzistenciją ar jos 
neturi?

§ 27. Ko verta žmogui arabų kalba, jei jis arabiškai nemoka? Jam toji kalba ir į kal-
bą nepanaši. Ji atrodo jam kažkokių beprasmių garsų rinkiniu, panašiu į juodvarnių 
kranksėjimą. Ji jam įgyja vertės, kai jis sužino ir atsimena, kad tokiais ir tokiais garsais 
arabai ženklina tokius ir tokius jausmus, o kitokiais garsais – mintis ir sąvokas.

Kalba yra tiktai priemonė sukelti subjekto sąmonėje tam tikrus vaizdinius ir są-
vokas.

Pabrėžtina: sukelti, o ne perduoti. Kalba jos nemokančiam jokių sąvokų neper-
duoda. Ji teturi prasmės tuomet, kai ji realizuojasi subjekto sąmonėje.

Lygiai tas pat tektų pasakyti ir apie meninės kūrybos reikšmę, – apie literatūrą, 
tapybą, skulptūrą, teatro meną...

Materialioji meno pusė, teisingiau, materialiniai meno elementai, – gaidos, po-
pieris, brūkšniai, raidės, knyga, spalvos, dažai, marmuras ir taip toliau, – visa tai, visa 
materijos forma ir struktūra yra tiktai priemonė sukelti tam tikriems išgyvenimams 
žmogaus sąmonėje. Šie išgyvenimai paprastai yra vadinami estetiniais, kadangi juos 
sužadina estetiniai objektai. Anestetinių objektų sukeliamieji išgyvenimai – emocijos, 
vaizdiniai, galvosena – yra vadinami anestetiniais. Estetinių ir anestetinių išgyvenimų 
skirtumas yra analogiškas kaip estetinių ir anestetinių objektų. Estetiniai išgyvenimai 
visoje jų apimtyje, – toji tikroji estetinė realybė, – egzistuoja tiktai žmogaus sąmonėje.

§ 28. Estetinei realybei sukelti menininkas gali, kartais net privalo naudoti gyvenimiš-
kos realybės atžvilgiu aiškiai melagingus dalykus.

Scenoje karaliui reikalingas auksinis vainikas. Padirbdink jį iš gryno aukso – ne-
blizgės kaip reikiant efektingai, net į gerą auksą nebus panašus, – nedarys įspūdžio, 
vainikas, padarytas iš blizgančio popierio, scenoje blizga daug efektingiau už auksą.

Įsceninant „Borisą Godunovą” net rimtuose teatruose bandoma Dimitrą įleisti į 
sceną raitą. Arklys būna paprastai išmokslintas, elgiasi scenoje gana padoriai, – ir tai 
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publikoje jisai visuomet sukelia šypseną. Ir suprantama – kodėl. Anestetine realybė 
įsivėlė į estetinių kompleksą – ir visą estetinį išgyvenimą sužalojo. O kai žirgas sceno-
je kartais pasielgia nepadoriai, sužvengia, – rimta opera virsta farsu. Tairovo teatre 
„Žiroflė Žiroflia” spektaklyje scenon sujoja raiti banditai. Žirgus jiem atstoja pryša-
kyje prikabinta iš papjė mašė padaryta žirgo galva, užpakalyje – kažkas panašaus į 
arklio uodegą. Publika šventai yra įsitikinusi, kad ji turi reikalą su tikrais šauniais 
raitužėliais. Garsusai Coquelinas pasakoja: vaidinant vieną seną prancūzų melodra-
mą, aktorius, vaidinęs vyriausią personažą, įbėgdavęs į sceną su užmauta ant kardo 
nužudytosios „herojinės“ širdimi. Toji širdis būdavusi – raudonos flanelės gabalėlis. 
Publiką pagaudavęs siaubo jausmas. Aktorius, norėdamas sukelti dar stipresnių įspū-
džių, kartą vietoj flanelės gabalo užmovė ant iešmo tikrą širdį, avino, – ir kas pasida-
rė? Publikoje negyvos mėsos gabalas sukėlė juoką ir pasišlykštėjimą. Rusų aktorius 
Dmitrevskis XVIII amžiaus pabaigoje atsidūrė Paryžiuje geriausių aktorių pobūvyje, 
kuris įvyko ketvirtame aukšte. Norėdamas parodyti savo meną, jis paėmė pagalvėlį 
ir pradėjo jį supti kaip motina kūdikį. Besupdamas atsirėmė lango, susimąstė ir kaž-
kaip neatsargiai pasilenkė, jog susidarė įspūdis, kad tai, ką jis supa, iškris pro langą. 
Žiūrėję šios scenos aktoriai sukliko ir šoko kūdikio gelbėti! Visiškai nesamas dalykas 
atstojo realybę!

Šitokių pavyzdžių būtų galima prirankioti neaprėpiama daugybė. Jie visi vaiz-
džiai liudija viena: teisybės jausmą estetinėje tikrovėje gali sukelti net visiškai mela-
gingi anestetinės tikrovės dalykai ar net visai nesami.

Esant reikalui menininkas ir mopsą gali piešti su uodega, iš nosies išdygusia, – 
taip darė E. T. A. Hoffmannas, – taip darė ir daro visi pasakų meisteriai nuo pat Ho-
mero ir dar senesnių laikų – ir jų sukurtieji padarai buvo visiškai teisinga estetinė 
tikrovė!

§ 29. Visos meno šakos sudaro dvi didžiuli grupi – plastinę ir dvasinę grupę, apčiuo-
piamą ir neapčiuopiamą meną, gal tiksliau būtų sakyti, statišką ir kinetišką. Veikimo į 
sąmonę atžvilgiu tarp jų yra didelis skirtumas, nors esmė visur pasilieka ta pati.

Plastinis menas – tapyba, skulptūra, architektūra. Estetinei realybei žmogaus są-
monėje sukelti jis turi pastovias nesikaitaliojančias formas. Formos, linijos, spalvos – 
kartą sudarytoji tų elementų sandora – nesikaitalioja, – besiranda statiškoje padėtyje. 
Visi sudėtiniai kūrinio elementai yra apčiuopiami.

Muzikos ir literatūros elementai – konkrečiai neapčiuopiami. Literatūros vaizdai 
ir jų veikmė sąmonei auga beskaitant knygą, – besiranda kinetiškoje padėtyje. Dar 
mažiau apčiuopiama yra muzikos veikmė, kuri net sąvokomis nėra konkretizuojama, 
– kuri priklauso išimtinai nesąmoningų emocijų sričiai.

Pagaliau teatro menas užima visiškai atskirą vietą.

§ 30. Teatro menas yra sinkretinis menas. Net ne sintetinis, kaip svajojo Richardas 
Wagneris ir paskui jį kiti neoromantikai. Jie visi buvo pozityvizmo gadynės vaikai, – 
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gadynės, su mėsininko išmintimi skaldžiusios gyvuosius organizmus į paskiras da- 
lis, – gadynės, lepiuosius dvasios kūrinius pavertusios lavonais ir sultis iš jų sunkusios. 
Tos gadynės įtakoje ir jų pačių sąmonė buvo lyg mėsininko į gabalėlius supjaustyta. Jie 
juto, kad „kažkas Danų karalystėje yra netvarkoje”, ieškojo išeities, – susigalvojo dėl 
sintetinio teatro meno.

Tačiau meno sintetiškumas atsiremia paskirų pavienių elementų buvimu. Yra 
paskiri elementai, kurie turi būti taip suliedinti vienumon, kad jie draugėj sudarytų vi-
siškai naują reiškinį, kuriame paskirų elementų savumai paskiros reikšmės nebeturė-
tų. Paskiri elementai įeina į naują reiškinį, jį nuspalvina, praturtina, bet savarankiškai 
jau nebeegzistuoja. Tuo tarpu sinkretiškumas atsiremia visų elementų organišku au-
gimu draugėj, kaip, sakysime, raumenys, kaulai, gyslos, – skirtingi dalykai, o auga visi 
draugėj, vienas nuo kito priklausydami, vienas kitam būdami egzistencijos sąlyga.

Taip pat ir teatro menas jo žydėjimo gadynėse gimdavo, augdavo ir vysdavo or-
ganiškai.

Teatro menas apima architektūrą, tapybą, skulptūrą, poeziją, muziką, choreogra-
fiją ir dar kai kuriuos elementus. Visi šie elementai, krūvon sudėti, niekuomet negali 
sudaryti organiško vieneto. Taip pat ir sintetiškai jie negali būti suliedinti. Be kurios 
nors dalies, pavyzdžiui, be plastinio meno, teatro menas bus jau sužalotas, kaip kūnas 
be rankos. Jie menišką vieningą visumą gali sudaryti tiktai organiškai visumoj, drau-
gėj gimę ir augę.

§ 31. Teatro menas, kaip apimąs visas kitas meno šakas, yra draugėj ir statiškas, ir di-
namiškas. Drauge jis yra visų aukščiausias menas.

Aukščiausias todėl, kad jisai sutelkia emocijas, kitų meno šakų paskirai keliamas. 
Nenuostabu, kad ir jo įtaka žmonijos dvasios istorijoje buvo, gal ir dabar dar tebėra 
pati didžiausia.

Jis veikia vienu metu į mases, sukelia stipriausių išgyvenimų. Jisai sužadina dva-
sią, džiugina, svaigina, nuskaidrina, ekstazėje apisparnuoja. Ir vis dėlto.

Teatro menas tėra gyvas, tiksliau, egzistuoja tiktai, kol tęsias spektaklis, – kol 
skamba garsai, mirga spalvos, veikia aktoriai, alsuoja publika. Pasibaigė spektaklis –  
pasibaigė menas. Atgyveno jisai savo amželį, nuščiuvo jisai nežinion drauge su atskam-
bėjusiais garsais, užgesusiom šviesom. Ir niekas niekuomet nebesugrąžins, nebeatgai-
vins to spektaklio, – niekas niekas niekuomet neberegės, nebegirdės, neberestauruos 
dingusio meno!

Bus kitas spektaklis. Jame bus šis tas pakartota iš buvusio spektaklio, bet bus 
jame daugybė kitų elementų, kitų spalvų ir atspalvių. Tai bus tikrai jau kitas, nebe 
anas spektaklis, – bus jau kitas meno įvykis.

Atrodo tokiu būdu, kad net aukščiausioji meno egzistencija tėra tiktai efemerinė.

§ 32. Pačiame teatre paskiri sudėtiniai meno elementai ir pasilieka paskiri. Nupiešto-
sios dekoracijos kaba ant kablių sukarstytos; įvairiaspalvės lempos ir prožektoriai 
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kyšo įvairiais pakampiais sukaišioti; architektūriniai elementai stovi paskirai su-
stingę; muzikai brūžina smičius kažkur užkulisio gilumoje ar stačiai po prosceniumo 
grindimis sulindę; aktorius slankioja po sceną, rankomis orą graibo ir kalba nesutap-
damas su kitais spektaklio elementais.

Paviršutiniškai žiūrint, scena spektaklio metu yra panaši į sandėlį, kuriame įvai-
rūs daiktai yra sudėti pagal tam tikrą planą ir kuriame draskosi iš skausmo žmonės. 
Visiškai skirtingos prigimties daiktai – ir tarp jų besiblašką žmonės!

O mes čia kalbėjome apie kažkokį organišką meno sinkretiškumą! Argi tai nėra 
nesąmonė: kaipgi iš sandėlio gali pasidaryti gyvas organizmas? Kaipgi įvairios prigim-
ties daiktai, krūvon sudėti, net mechaniškai nesulipdyti, gali sudaryti meninį organiš-
ką vienetą?

Ir vis dėlto: jį sudaro!

§ 33. Scenos meno organišką vienetą sudaro ir augina žiūrovo sąmonė, paskirų scenos 
meno elementų žadinama. Tiktai blogame netobulame teatre žiūrovas paskirai prii-
ma apystatas, dekoracijas, kostiumus, paskirai – aktorių meną. Gerame teatre visa tai 
nedaloma.

Štai kartą mūsų vienas recenzentas, papeikdamas vieno jauno režisieriaus de-
biutanto pastatymą, rašė: buvusi esą ir muzika, bet jis jos negalįs vertinti, kadangi jos 
paskirai nebuvę galima klausyti, – reikėję aktorių žodžiai sekti. O kai seki, sako, žo-
džius, – muzikos nebegali sekti, – viskas susilieja. Šiame nemokšos recenzento papei-
kime faktiškai glūdi aukščiausias pagyrimas spektakliui. Iš jo seka: spektaklyje buvo 
muzika, bet ji neskaldė visumos, – ji prisiderino prie jos, – ji paskirai ir negali būti 
vertinama, nes ji buvo tik sudėtinė organinė spektaklio dalis, drauge su visuma išau-
gusi ir nuskambėjusi. Dar daugiau. Spektaklio muzikos kompozitorius, matyti, turėjo 
gilų teatrinį jausmą, – šitokių kompozitorių kol kas maža pasaulis teturi. Dažniausiai 
kompozitorius iš savo kūrinio nori sudaryti atskirą meninį vienetą, – reikalauja, kad jį, 
kaip tokį, publika priimtų, – jis atsisako savo individualaus menininko teises perleisti 
visumos naudai. Šitoks kompozitorius, nors jis būtų ir labai talentingas muzikas, yra 
tučtuojau varytinas lauk iš teatro. Jis neturi teatrinio jausmo, jis yra antiteatralus, jis 
teatrui yra žalingas ir pavojingas.

Lygiai tokie pat kaip muzikos yra ir kitų spektaklio sudėtinių elementų uždavi-
niai – tapybos, architektūros, choreografijos etc. Nė vienas jų čia negali turėti indivi-
dualios savarankiškos reikšmės, – jie visi, atsisakydami individualumo, turi paskęsti 
visumoje. Ir visi jie visumoje yra tiktai kūrybiniai impulsai, pagal kuriuos žiūrovas 
augina tą trumpalaikę efemerišką estetinę tikrovę.

§ 34. Štai koks nors nenukryžiuotas latras nužudė žmogų. Galvą į sieną trenkdamas 
praskėlė, šonkaulius kojomis suspardė į šipulėlius. Nudobtojo artimieji sielojasi dėl 
mirties išniekinimo. Jaudinasi ir gerieji kaimynai, kitas gal užuojautos ašarą išvarvina. 
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O koks praeivis eina prošal ir praeina. Jam nei šilta, nei šalta dėl kaimynų ašaros, dėl 
nudobtojo šonkaulių.

Vienas nagu stiklą brūžina, – jam šis darbas turbūt malonumo teikia, o kitam 
nuo tų garsų lyg dantį skauda – taip šlykštu. Vienam degtinė su pipirais – vienas sma-
gumėlis, o kitą nuo tokios smarvės rėmuo ėda, kaip toje dainoje: vienas geria saldų 
midų, kitas – arielkėlę... Vienam patinka senos prancūzės, kitam – jaunos lenkaitės, 
trečiam – plačiastuomenės vokietės...

Šios rūšies pavyzdžiams galo nėra. Jie visi vieningai skelbia: tie patys fiziniai, 
konkretūs, objektyviai egzistuoją dalykai į žmones veikia visiškai skirtingai. Tad ar 
tenka stebėtis, kad ir spektaklio meno sudėtingi reiškiniai taip skirtingai veikia į pu-
bliką? Juk tie spektaklio elementai yra ne kas kita, kaip tiktai spektaklio kūrėjo prie-
monės publikoje sukelti norimus išgyvenimus, – norimas emocijas. Visas vargas, kad 
paskiri žmonės taip skirtingai reaguoja į tuos pačius žadinamuosius akstinus, – kad 
publikos skonis, dėl kurio nesivaidijama, yra toks įvairus. O tasai skonio įvairumas 
turi savus psichologinius pagrindus.

§ 35. Mokslininkai jau seniai suvokė įdomų dėsnį: žmogui labiausiai patinka tai, kas 
yra artimiausia jo paties dvasiai, – tai yra vadinamasai simpatijos dėsnis. Kas žmogui 
iš prigimties svetima, nauja, nepažįstama – jam atrodo gal įdomu, kurioziška, bet lie-
ka vis dėlto nepatrauklu. Ilgam tokiais dalykais jis nesusižavi. Užtat jam nedildomo 
įspūdžio palieka visa, kas primena jį patį, jo išgyvenimus, jo praeitį, jo tėviškę, jo pri-
gimtį. Skurdi tolimos Šiaurės gamta šiauriečiui daug meilesnė už subtropinio klimato 
gamtos puošmenas, o Pietų šalies žmogus Šiaurės skurde taip dažnai iš melancholijos 
miršta. Pajūrio gyventojui jūra – neišsemiamo grožio šaltinis. Jis jaučia jos gyvybę, jos 
alsavimą, jis sakosi jos kalbą suprantąs. Kalnų gyventojui pajūrys – tvanku ir nuobo-
du. Pajūrio gyventoją aukštieji kalnai prislegia, jis tenai baisia nostalgija kankinasi, o 
kalnyno gyventojui mėlynosios kalnų viršūnės – tai bent laisvė, tai bent džiaugsmas, 
tai bent gyvenimėlis!

Naujus dalykus pažindamas žmogus lygina juos su jau žinomaisiais, savaisiais. 
Pastebi jisai panašumus ir skirtumus ir tokiu būdu suvokia naujenybę. Kitaip žmogus 
ir negali elgtis, – jis neturi kitų sąmonės pasireiškimo formų.

Žmogus ir meno kūriny pirmiausia ieško to, kas jam artima. Storžieviškos pri-
gimties piliečiui visuomet labiau patinka storžieviški vaizdai negu sentimentalūs 
dūsavimai. Religingam žmogui koks meniškai silpnutis šventojo eilėraštis ar literatū-
ros atžvilgiu nemokšiška giesmė būna taip dažnai tokie mieli, o bedieviui ar mažiau 
religingam visa tai sukelia tiktai piktesnę ar švelnesnę šypseną. Savaimingas japonų 
plastinis menas, tiek žavįs Rytų pasaulio žmones, Europos gyventojui sunkiai tesu-
prantamas.

Iš čia ir susidaro toji skonio įvairenybė.
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§ 36. Kad kaimo basetlijos stygos virpėtų, reikia gero smičiaus, o Eolo arfa nuo lengvu-
čio vėjelio dvelktelėjimo skamba svaigindama. Juo jautresnis, juo plačiau išsilavinęs 
žmogus, juo platesnė jo dvasinė apimtis – juo plačiau ir jautriau jis reaguoja į meno 
kūrinio, pasakytume, premisinius akstinus.

Pirmą kartą savo gyvenime matančiam klasikinį baletą iš viso meno belieka tiktai 
balerinos kojos. Bet išlavinto – jautraus tam menui – skonio žiūrovui klasikinis bale-
tas sukelia išgyvenimų, anaiptol ne menkesnių už kitų meno šakų keliamus. Viduram-
žio žmogui atrodė graži ir brangi toji literatūra, kuri tarnauja, kaip tuomet sakydavo, 
sielos išganymui. Mūsų gadynės ne vienam neišlavinto skonio žmogui atrodo graži ir 
brangi tiktai toji literatūra, kuri tarnauja to ar kito politinio tikėjimo propagandai. To-
dėl tad meno dalykuose vietoj senosios formulės „skonis įvairus“ gal teisingiau būtų 
sakyti: žmonių jautrumas ir išsilavinimas toks skirtingas!

Meno kūrinio priėmėjas – drauge ir jo vertintojas – neišvengiamai turi aprėpti: 
realiosios tikrovės kūrybines premisas, tariant, kūrybos objektą; menininko pastabu-
mą – ką ir kaip jis pastebėjo, – kiek jo pastabumas buvo esminis; sugebėjimą paste-
bėtuosius duomenis išreikšti; jo mokėjimą pastebėti objekto vidujį turinį, – visa tai 
suorganizuoti į menišką kūrybinį vienetą – su spalvom, linijom, judesiais, šviesom–
šešėliais...

Visa tai aprėpti, susintetinti, įvertinti jų kaip akstinų išgyvenimam pajėgumą – 
nėra toks lengvas dalykas... Čia reikia ir jautrumo, ir išsilavinimo, ir dar daugelio kitų 
dalykų.

§ 37. Jeigu tikrai estetinė realybė yra trumpalaikė, efemerinė, jei ji net objektyvios eg- 
zistencijos neturi, jeigu ji yra tiktai meno priėmėjo sąmonės padaras – tai ko ji verta? 
Ar ji nėra tiktai tuščias fantazijos žaisliukas, apgailėtina menkysta? Ar dar labiau ji 
nesumenkėja, palyginant ją su anestetine tikrove, kietais, pastoviais daiktais?

Dar daugiau. Meno kūrinio esmės suvedimas į keliamuosius emocinius išgyve-
nimus – ar nėra per daug siauras jo supratimas? Paveikslai juk duoda mums pasi-
grožėjimą vaizdais, spalvomis, linijomis, gražiais daiktais. Romanai supažindina su 
svetimais kraštais, herojiškais žmonėmis, istorine praeitimi, iškelia naujų problemų 
iš įvairiausių žinojimo sričių. O kiek puikiausių gamtos aprašymų romanuose rasi! 
Kiek meilės žmonėms, kiek teisybės ieškojimo! Eilėraščiai žavi ir vaizdais, ir idėjomis, 
ir skambumu – muzika, melodingumu. Drama, tragedija – augina tėvynės meilę, he-
roizmą, stiprina charakterį, moko gerbti autoritetą etc. Satyra, komedija – kovoja su 
žmonių silpnybėmis, kryžiuoja kyšininkus, gerina buitį ir dar daugybę kitokių gerų 
dalykų padaro. Kas gi yra tos emocijos, tie estetiniai išgyvenimai palyginant su šiais ir 
dar kitokiais meno nuopelnais? Meno suvedimas į estetinius išgyvenimus ar nėra dar 
menkesnis dalykas už senąją menkystą, vadinamąją menas menui?

Protestai prieš emocinį meną kyla iš visų pusių, – atrodo, teisingi, visiškai pagrįs-
ti protestai.
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Nėr kas besakyti, reikia aiškintis, padėtis tikrai rimta. Net nežinia, nuo kurio galo 
reikia aiškinimasis pradėti. O gal pavyks ir be teismiško pasiaiškinimo iš tos keblios 
nemalonios padėties išsisukti?

§ 38. Romantikai, paskelbdami šūkį – menas menui, gynė faktinai meno savarankiš-
ką reikšmę, vadavo jį iš utilitarizmo vergijos, iš kafešantano šansonetės padėties. 
Pagal romantikų išmanymą, ne meno uždavinys esąs skelbti visokias idėjas ir mora-
lus, smerkti ką ar garbinti. Esą, kas nori idėjų ir moralų, tegu pasiskaito filosofinių ir 
moralinių traktatų, politinių brošiūrų ar laikraščių. Ten visos idėjos išdėstytos daug 
geriau negu meno veikaluose. Meno veikale idėja esti dažnai tokiomis ūkanomis api-
painiota, kad sunku ją besuvokti, o mokslo ar publicistikos veikale – visa aišku, para-
grafais sužymėta. Taip pat ir romanas esąs vertingas ne vien tiktai gamtos ir žmonių 
aprašymais bei etnografinėmis ar istorinėmis žiniomis. Tiems dalykams išdėstyti 
esančios kitos, daug parankesnės rašmenų formos. Visi tie aprašymai, charakteriai, 
idėjos, istorinės žinios romane yra svarbūs ne pavieniui, bet visumoj, sudarydami 
glaudžią sandorą. Kaip gali vertinti žmogaus nosį, atpjautą nuo viso veido? Nupjau-
damas nosį tiktai sužaloji gražų veidą – ir tiek tos naudos. Lygiai taip pat žaloja gražų 
veidą visi tie, kurie pešioja iš romano istorines žinias, charakterius, idėjas – ir visa tai 
paskirai vertina.

Jei jau gramatiko, nagrinėjančio kalbos dėsnius, darbas prilygsta anatomo darbui 
lavoninėje, tai kas besakyti apie tokį kritiką, kuris iš gyvo organizmo pešioja po gaba-
lėlį, po sąnarį, – apčiulpia jį, aplaižo, ne kartą gi – apspjaudo ir savo tulžimi apvarvina, 
purvyne pamirko – ir pagal tokį gabalėlį, atplėštą ir subjaurotą, vertina visą buvusį 
gyvą organizmą? Kuriuo vardu tokį kritiką pavadinti: anatomas? Graborius? Ar sta-
čiai: mušeika?

Kovos įkarštyje romantikai kartais nusikeikdavo dar sultingiau. Pyktelėję šauk-
davo jie:

– Ei jūs, filosofai, visuomeninkai, moralistai, pedagogai, politikai, sociologai, pub
licistai, – ko jūs kišatės į tuos dalykus, kurių neišmanote ir nesuprantate? Ką jūs pasa-
kytute, jei menininkai imtų jus mokyti jūsų specialybės dalykų ar imtų reikalauti, kad 
jam rūpimieji dalykai tarnautų tiktai menui? O jūs ką darote? Jūs gi reikalaujate, kad 
menas jums būtų lyg toji vokiškoji Mädchen für alles, – vienam sriubos atneštų, kitam 
kepurę paduotų, trečiam kulnus pakasytų!.. Kaipgi jūs galite reikalauti, kad meninin-
kas jaustų pasaulį ir į jo reiškinius reaguotų taip pat, kaip jūs jaučiate ir reaguojate? 
Kad poetas lyrikas pasaulį jaustų taip pat, kaip jį jaučia statistikos mokslininkas ar 
koks kriminalinės teisės propagandistas? Kaipgi jūs tokių elementarinių dalykų ne-
suprantate? Juk poetas lyrikas, pažvelgęs į pasaulį publicisto sociologo akimis, tuo pat 
mirksniu nustos buvęs poetas!

§ 39. Net romantikų nelaimingoji formulė – menas menui – visiškai netikina, kad me-
nas neprivalo turėti idėjų ar kad idėjos būtų menkavertis dalykas.
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Meno veikale panaudotos įvairios idėjos yra anaiptol ne menkesnė priemonė 
emocijoms sukelti, kaip ir visos kitos. Idėjų gausumas ir stiprumas, jų meniškas patei-
sinimas, jų žadinamoji galia meno kūriniui yra itin svarbus dalykas.

Dar daugiau: jos yra pagrindas sudaryti meno veikalo dideliam turiniui. Juo di-
desnis veikalo turinys, juo stipresnė ir tobulesnė to turinio forma, juo harmoninges-
nė turinio ir formos sandora – juo vertingesnis meno kūrinys. Tiktai čia: tos ar kitos 
idėjos paskelbimas – nėra meno tikslas, – tai yra tiktai viena iš daugelio kūrybinių 
priemonių.

Tai yra viena iš priemonių estetinėms emocijoms sukelti. Atrodo, vietoj nelai-
mingosios formulės – menas menui – ar nebūtų geriau sakyti: menas – žmogui?

Baisu tiktai, kad ir ši pataisa bus tučtuojau blogai suprasta. Juk ir mokslas yra 
žmogui, ir arklas – žmogui, ir koncentracijos lageris – žmogui, viskas – žmogui, įskai-
tant čionai net šunis ir blakes! Visa tai tiesa. Tiktai kiekvienas iš tų dalykų turi savo 
veiklos sritį, aptarnauja tam tikrą aprėžtą žmogaus interesų plotą. Pavyzdžiui, moks-
las yra intelekto reikalas, – jo padaras, jam ir tarnaująs. O menas yra emocinės są-
monės reikalas. Jis gimė iš emocijos, jo uždavinys – žadinti emocijas meno priėmėjo 
sąmonėje – kurti joje naują estetinę tikrovę.

§ 40. Estetinės emocijos nėra jau toks menkas reikalas, kaip tai kartais atrodo publicis-
tiškai nusiteikusiam visuomeniškam moralistui.

Estetinių emocijų troškulys yra įgimtas žmogui, pasireiškiąs nuo pat žmonijos 
kultūros lopšio. Tai yra dar mažai ištirtas instinktas, gaivalinis, gajus, nepaliaujamai 
veikiąs kaip ir visi kiti pirminiai instinktai.

Kūdikis, tebegulėdamas lopšy, vos vos išmokęs spalvas atskirti, nuraminęs alkį, 
siekia rankute į spalvotą žaisliuką. Kūdikio sąmonė šiek tiek išsiplėtė – žaisliukai, žai-
dimai ne kartą nustelbia net alkio malšinimą. Įdomi pasaka veikiai pagydo vaikiškus 
sielvartus, – nuramina, paguodžia. Graži lyrinė lopšinė palydi jį į laimingesnį sapnų 
pasaulį. Kokia gi tų vaikiškų žaidimų ir pasakų esmė? Bežaisdami, – o žaisdami vaikai 
visuomet gi vaidina! Beklausydami pasakų vaikai kuria iliuzorinę, efemerinę realybę, 
kurios jie ilgisi, kuria jie gyvena, kuri jiems yra ne mažiau svarbi ir tikra už šiokiadie-
nę materinę realybę. Tuo pačiu psichologiniu pradmeniu atsiremia net jaunų gyvulių, 
pavyzdžiui, šuniukų, žaidimai, – kai jie, sakysime, vaidina susipjovusius savo tarpe. 
Vaikuose estetinių emocijų troškulys pasireiškia spontaniškai. Bręstant žmogaus ra-
cionaliajai substancijai, emocionalioji siaurėja, daugiau vietos užleisdama pirmajai, – 
kartais net atrofijuojas, bet dažniausiai visiškai neišnyksta.

Ledynų gadynės žmogus tamsiuose urvuose tebelindėjo, – patamsy, aukštiel-
ninkas atsigulęs, akmeniu ant akmens kokius nuostabiai meniškus dalykus išraižė! 
Daina, muzika, šokis, plastinis menas, vaidyba, – tie emocinio gyvenimo padariniai, 
tie pirminiai dvasinės kultūros reiškiniai, – prasidėjo drauge su pirmaisiais žmogaus 
žingsniais civilizacijos raidoje. Net pirminio žmogaus santykiavimas su dievybe reiš-
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kėsi tomis formomis, kurias nūdien vadiname meninėmis. Neatsitiktinai pirminio 
žmogaus menas buvo religinio pobūdžio, o mūsų gadynės kūrybinės kultūros pažiba, 
tragedija, išaugo iš pamaldų linksmajam dievui Dionisui!

Net pirminiam žmogui toji efemerinė realybė, toji objektyviai neegzistuojanti bū-
tis, – estetinė realybė buvo ne mažiau svarbi už anestetinę.

Jau civilizacijos pradžioje, dvasinės kultūros angoje, estetinė realybė buvo laiko-
ma aukštesne, kilnesne negu anestetinė.

§ 41. Panem et circenses – šaukė įsisiūbavusi romėnų minia, alkana ir ištroškusi. Šiame 
per šimtmečius nuskambėjusiame klyksme fizinis ir dvasinis alkis atsiduria toje pat 
plotmėje kaip vienodo pajėgumo instinktas.

Ko romėnų minia troško, šaukdama circenses? Regyklų?
Oficialiai, žinoma, taip: regyklų. Bet kas gi faktiškai slėpėsi po tuo pavadinimu? 

Minia troško estetinių emocijų, nes regykla – viena pačių stipriausių ir universaliausių 
priemonių joms sukelti.

Su viena duona, vienu fizinio alkio malšinimu romėnų minia nenorėjo gyventi. 
Visa senovės pasaulio kultūros istorija – tolydis šio dėmesio patvirtinimas. Neatsitik-
tinai gi visi stambesni meno kūrybos žygiai, poetų varžybos, religinės iškilmės, teat
rai – tie patys svarbiausi estetinių emocijų žadintojai – buvo organizuojami senovės 
pasaulyje valstybiniu mastu.

Panaši padėtis buvo ir viduramžyje, nors tuomet meno kūrybos organizacija ir 
buvo išslydusi iš valstybės globos. Tačiau jos, meno kūrybos, nustelbti neįstengė jo-
kie įvykiai, jokios katastrofos, jokios golgotos. Įvairiose meno kūrybos formose buvo 
įžiūrima pagonizmo pradžiodalos ir visa kita velniška sėkla, ant menininkų, ypač 
teatro menininkų, galvos krito bažnyčios prakeikimas po prakeikimo, bet laisvosios 
kūrybos nužudyti neįstengė. Šimtai, tūkstančiai keliaujančių muzikų ir komedijon- 
tų – įvairiaspalviai mimai, histrionai, žonglieriai, špilmonai, truveriai, trubadūrai, 
vaidilos, skomorochai – sklido po Europą minių miniose keldami estetines emocijas. 
Minia buvo alkana tų emocijų. Net dvasininkai, bažnyčiose keikę tuos šėtono tarnus, 
tuos profesionalus menininkus, už bažnyčios sienų ne tiktai mielai dalyvaudavo žiū-
rovų tarpe, – net prisidėdavo prie menininkų veiksmų.

Ne profesionalai, nežinomi menininkai, paskendę plačiose gyventojų masėse, 
kūrė tautodailę, kūrė tautosaką – tą tikrąją beraščių literatūrą. Neiškenčia net visa 
galinti tuomet bažnyčia į menininkų reikalus neįsikišusi. Nuo bažnyčios prasideda re-
liginės dramos, misterijos, mirakliai, moralitė, net farsai!

Nuo bažnyčios neatsilieka miestai su savo iškilmingomis procesijomis, eisenomis, 
pompomis, soties ir farsų organizacijomis. Tam reikalui organizuoti veikiai atsiranda 
profesionalai meisteriai, sudarydami tuo tikslu net tam tikras draugoves ir brolijas. 
Paskui privačią ir visuomenišką iniciatyvą seka valstybė, pirmiausia prie valstybės 
galvos buveinės, prie valdovo sosto organizuodama įvairius meno kūrybinius žygius.
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§ 42. Naujaisiais laikais į estetinių emocijų organizaciją kreipiama dar daugiau dėme-
sio, – tai vienodai stipriai pasireiškia ir valstybiniame, ir privačiame gyvenime. Es-
tetinė tikrovė vertinama daug aukščiau už materinę. Efemerinei estetinei tikrovei 
pripažįstama nemirštamumo, amžinumo savumai, tuo tarpu materinė tikrovė laiko-
ma – ir visiškai teisingai laikoma – labai nepastovia pereinama vertybe. Pagal meno 
kūrybos pajėgumą sprendžiama ir apie tautų kultūros pažangumą, ir atitinkamai tau-
tos gerbiama. Kas iš mūsų žino, kokią duoną norvegai kepa ir kiek jos turi? Visas pa-
saulis gerbia norvegus anaiptol ne dėl jų silkių, – norvegai, tokia maža palyginti tauta, 
užėmė pasaulyje garbingą vietą savo Ibsenu, Hamsunu, Munchu, Griegu...

Per visą žmonijos kultūros raidą emocijos vaidino išimtinai svarbų vaidmenį.
Ne! Estetinės emocijos, estetinė realybė anaiptol nėra menkas reikalas, anaiptol 

nėra žaislas ar priemonė įdomiai laiką praleisti, – tai yra daug daug gilesnis ir rimtes-
nis dalykas!

Estetinių emocijų reikšmę pabrėžia dar viena itin kurioziška aplinkybė. Sava-
rankišką meno reikšmę žmonijos kultūrai daugiausia stengiasi iškoneveikti įvairūs 
pavėlavę gimti scholastai, – įvairūs moralistai, sociologai, publicistai, politikai, kurie 
įvairiomis priemonėmis stengiasi meninę kūrybą pajungti savo reikalams, – angažuo-
ti ją kaip tarnaitę!

§ 42[a]. Duoną žmonės ne visi vienodą valgo. Vieni mėgsta paplikytą, kiti prarūgusią. 
Vieni blynus, pyragus kepa, kiti – varles ryja, – kas kam mieliau. Taip pat ir estetinių 
emocijų ne visi žmonės vienodai pasiilgsta. Kitas yra šventai įsitikinęs, kad menas, 
sakysime, teatras, yra labai gera priemonė įdomiai laiką praleisti, – jam teatre net įdo-
miau negu prie žaliojo staliuko ar ropinukės su silkės galva. Tragedijos, dramos jis 
nepripažįsta, – esą ir be jų jam galva pakankamai numukusi. Jis eina į operetę, į farsą, 
į vodevilį, į šantaną estradiniu menu pasidžiaugti. Daug tokių yra. Bet ko jie faktinai 
šiame mene ieško?

Ir tie piliečiai, kurie eina į tragediją, į dramą, į operą, – jie sakosi irgi labai įdomiai 
tuose teatruose laiką praleidžią... Koks skirtumas?

Praskusk prūso pakaušį – ir rasi policininką... Praskusk operetės mylėtojo sąmo-
nę – ir paaiškės, ko jis eina į tą teatrą, – kodėl jis save apgaudinėja, sakydamas, kad jis 
tiktai nori įdomiai laiką praleisti. Ir jis, tasai operetės lankytojas, trokšta ištrūkti savo 
dvasioje iš šiokiadienės materinės anestetinės tikrovės, – jis nori pagyventi efemerine 
estetine tikrove. Jis trokšta tam tikrų estetinių emocijų.

Žinoma, estetinės emocijos nėra lygios, – jų veikmė, jų linkmė yra įvairiopa. Vie-
nos yra gilesnės, kitos – paviršutinesnės; vienos tauresnės, kitos – su žemesniais ins-
tinktais besigiminiuojančios. Ak, ir žmonių troškuliai ne visų vienodi. Vienas nori, kad 
meno keliamosios emocijos jį sukrėstų, nusiaubtų; kitas – kad jo paviršutinišką dūšelę 
paglamonėtų, nelyginant vakare, einant gulti, kulnus pakasytų... Taip pat kaip ir mūsų 
dainuškoje: – Kas daboja seną bobą, o kas – mergužėlę...
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§ 43. Estetinių emocijų reikšmė nėra taip lengva apibrėžti. Na, ir visi kiti pirminiai ins-
tinktai nėra lengvai nusakomi. Tai yra pradžiapradė sąvoka.

Kiekvienas žmogus jaučia alkį. Yra žinomos didelės kančios, kylančios dėl bado 
jausmo. Kam teko pabadauti, tas puikiai žino, kas tai yra alkis. Bet tegu jis žodžiais 
pasako, kas tai yra?

Trūksta maisto? Tuščias skilvis? Žarnos viena kitą ryja?
Maistas lieka maistas, skilvis lieka skilvis, visi su valgymo procesu susiję fiziniai 

reiškiniai lieka sau, o alkio esmė, bado jausmas lieka nenusakyti.
Arba: kas yra gyvybė? – Širdies plakimas? Plaučių kilnojimasis bealsuojant? Kojų 

kilnojimasis besispardant?
Visa tai yra tik fiziniai procesai, gyvybės buvimo pažymiai, gyvybės reiškimosi 

formos, gyvybės reiškimosi sąlygos, visa kita, ko tiktai norite, bet ne pati gyvybė. Esa-
me gyvi. Jaučiame, kad tokie esame. Bet kas tai yra gyvybė – pasakyti nemokame.

Estetines emocijas daugiau ar mažiau intensyviai išgyvename visi, bet kas pasa-
kys: kokia yra jų esmė?

§ 44. Alkanas žmogus, gavęs pavalgyti, jaučia tam tikrą pasitenkinimą. Kas tai yra tasai 
pasitenkinimas? Atsakymas vėl toliau fizinių procesų nenuvažiuoja.

Žmogus jaučia, kad jam, apmalšinus alkį, pasidarė gera, malonu, miela pasaulyje 
gyventi.

Kažkas analogiškai vyksta ir tuomet, kai žmogus patenkina dvasinį alkį. Žmogaus 
dvasioje įvyksta tam tikras procesas, kurį dar Aristotelis pavadino katarsiu – sielos 
apsivalymu, sielos nuskaidrinimu. Šito nuskaidrinimo estetinių emocijų pasiilgęs 
žmogus ir trokšta. Tokį nuskaidrinimą duoda ne materinė anestetinė, bet tiktai este-
tinė tikrovė.

Gyvenime dažnai tenka matyti mirusių ar žuvusių lavonus, – jie niekuomet katar-
sio mūsų dvasiai nesukelia. Juo labiau jo nesukelia patsai žmogaus mirimo procesas. 
Priešingai, – mums pasidaro prie mirštančio kažkaip griaudu, baugu, baisiai sunku 
dvasioje. Kartais kyla neapykantos ir keršto jausmas žudiko galvai. Tačiau bent kokio 
palengvėjimo dvasioje nejaučiame, – nebent būtų koks baisus mūsų priešininkas žu-
vęs... Kartais mūsų jausmai yra jau tiek atšipę, kad mes be jokio susigraudenimo praei-
name pro lavoną, pro šimtus jųjų. Tačiau kai gerame teatre, tragedijoje, žūva žmogus 
– žiūrovo širdis padvigubina plaktis, plaukai šiaušiasi. Žiūrovas žino, kad visa tai yra 
tiktai iliuzija, atseit melagystė, – kad niekas scenoje nieko po teisybei nenusmaugia, o 
vis dėlto – bežiūrint kūnas pagaugais nueina!

Tragedijai pasibaigus, žiūrovo dvasioje pasidaro kažkaip šviesu, lengva, gera. 
Kartais regėtieji vaizdai net ištisas savaites sapnuojasi, jaudina ir svaigina dvasią. 
Kartais jie visam gyvenimui pasilieka gyvi! Jaudina ir svaigina ne kurios nors idėjos, 
scenoje skelbtosios, bet spektaklio visuma, išgyventieji vaizdai, – išgyventosios este-
tinės emocijos!
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§ 45. Šiokiadienėje sąmonėje meno, estetinių emocijų sąvokos kažkaip nejučia siejasi 
su grožio sąvoka. Meniškas daiktas esą kažkaip būtinai turįs būti gražus. Gražus pa-
veikslas, graži daina, gražus spektaklis, graži bažnyčia...

Taip pat su dideliu pasigėrėjimu sakoma: graži nuotaka, gražus saulėtekis, graži 
diena, gražus landšaftas, gražus šuniukas...

Atrodo, grožis nėra vienų tiktai estetinių dalykų privalumas. Kita vertus, vargu ar 
visus estetinės tikrovės reiškinius būtų galima pavadinti gražiais.

Pradedant romantikų gadyne, visų šalių mokslininkai kreipė didelio dėmesio į 
tautodailę. Daugelis rimtų, labai išlavinto skonio specialistų tautodailės kūriniam pri-
pažino didelių meniškų nuopelnų. Tokių nuopelnų buvo pripažinta net pirminių arba 
civilizacijos raidoje labai atsilikusių tautų menui. Pavyzdžiui, Afrikos negrų skulptūra. 
Europos kultūros akimis žiūrint, negrų stovylėlės tikrai negražios: kažkokie kreivi pa-
purtę veidai, iškreveizotas pilvas, rachitiškos kojos... Arba vėl: mūsų dievadirbių Rū-
pintojėliai. Sako, Rūpintojėliai meno atžvilgiu esą labai vertingi, bet kurgi jų grožis? 
Grožis bus tie pailgi kampuoti, perkarę veidai, jokios gyvos gražybės neprimeną? Ar 
tos neproporcingai didelės galvos, išpjaustytos ne kartą neatitinkamai anatomijos duo-
menims? Ar tie liesi kaulėti stuomenys, krumplėtos rankos, milžiniškos kojų pėdos?

Ne, – šie dalykai turbūt niekam nėra gražūs. Jei negražios pavienės kūno dalys, 
kaipgi gali būti graži visa jų visuma, visas Rūpintojėlis?

Pagaliau visas ekspresionistų menas, kultūros raidoje užėmęs įžymią vietą, savo 
deformuotomis figūromis kėlė ir dabar dar tebekelia daug kam papiktinimo jausmą. 
Tos deformuotos figūros, sako, esanti šlykštynė, – koks čia grožis galįs būti?

Na, ir Rubenso girtų pilvūzų bakchanalija – vargu ar kam jau tokia graži atrodo, o 
vis dėlto prieš Rubensą visi žemai galvas lenkiame...

§ 46. Grožio reikalas rūpėjo daugeliui daugeliui rimtų vyrų – nuo pat amžių pradžios. 
Grožio esmė buvo svarstyta, buvo tūkstanteriopai lukštenta. Net visas mokslas apie 
grožį sukurta, estetika vadinamas. Ir vis dėlto kas gi yra toji grožio esmė – niekur 
įtikinamai nepasakyta.

Aristotelis pasitenkino kai kurių normų nurodymu. Toliau Aristotelio, po teisy-
bei, šiuo reikalu bus mažai kas tenuėjęs. Sakysime, klasicizmo veikėjai ir jų mokiniai – 
jėzuitai grožio esmės išaiškinimui nesigailėjo triūso. Bet ir jie visi neperžengė taisyklių 
ir normų ribos. Daug jie kalbėjo apie proporcingą gražaus daikto dalių santykiavimą, 
apie gražias kūno laikysenos formas, apie gražų būdą kojoms ir rankoms panaudoti –  
ir apie kitus panašius formalinius dalykus. Visos šios taisyklės niekuomet neturėjo 
visuotinio įtikinamumo pobūdžio, – niekuomet jos neturėjo tokios privalomos galios, 
kaip bendrieji dėsniai: nevok, neužmušk... Ilgainiui paaiškėjo, kad visos tos taisyklės 
ir normos esančios net žalingos meno kūrybai. Romantikai sukėlė prieš tai visą re-
voliuciją, prakeikdami bet kurias normas, paskelbdami, kad menininkas kūrėjas yra 
pats sau norma ir įstatymas. Taisyklių ir normų tvirtovė griuvo, o grožio esmė nuo to 
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nė kiek nepaaiškėjo. Romantinė estetika pasibėrė smulkiais vieškeliais vieškelėliais. 
Kiekviena srovė srovelė savąją grožio išmintį skelbia. Meno kūryba veržiasi toliuosna 
naujų vagų beieškodama, o šiokiadienis pilietis ir šiandieną tebesako: – Ir šuniukas – 
gražus, ir sonatė – graži...

§ 47. Seniai pasakyta: pamačius Neapolio įlanką, galima ir mirti. Atseit nieko gražesnio 
gyvenime nebepamatysi, – neverta toliau begyventi. Nėr žodžiui vietos, – graži, be 
galo graži Neapolio įlanka. Dėl jos visi, ją regėję, yra vienodos nuomonės. Palyginti su 
ja Rygos įlanka yra jau liūdna menkysta.

Grožis yra tam tikras daikto savumas, kaip druskos – sūrumas. Grožis – optinis 
savumas, akustinis. Dėl grožio – malonu akiai, miela širdžiai. Tačiau gražus yra ir pa-
veikslas, Neapolio įlanką bevaizduojąs. Vieno ir kito reiškinio grožis yra tas pats ar 
ne tas pats?

Įlanka ir jos paveikslas yra visiškai skirtingi, nepalyginami, nelygintini dalykai. O 
abiejų nelygintinų dalykų grožis ar yra lygintinas?

Neapolio įlanka yra graži – ir tiek, jos grožis yra neorganizuotas, nekomponuo-
tas. O menininko kūriny natūra yra papildyta visais tais elementais, kurie yra kiekvie-
name meno kūriny ir kurie sudaro jų esmę.

Menininko kūriny anestetinė realybė yra perkeista į estetinę. Estetinė realybė 
meno priėmėjo sąmonėje sukelia estetines emocijas. Grožio jausmas – viena iš dau-
gybės kitų estetinių emocijų. Meno kūrinio sukeliamas grožio jausmas, meno kūrinio 
grožis yra taip pat estetinis. Čia susidaro vėl lyg ir painiava. Šiokiadienėje kalboje to-
kie du įvairūs grožiai neskiriami. Žiūrėdamas į paveikslą niekas nepasakys: o, koks 
estetinis grožis! Sakys stačiai: Gražu – ir baigta. Lygiai taip pat: O, koks gražus pum-
puliukas!

§ 48. Lietuvis, pasidžiaugdamas kokiu nors jį sujaudinusiu reiškiniu, sako: Aš juo atsi-
gėrėti negalėjau! Retai kada pasakys: grožėtis, pasigrožėti ar atsigrožėti. Dažniausiai 
sakoma: gėrėtis, pasigėrėti. Iš senų senovės lietuvio sąmonėje glūdi kažkoks nepasi-
tikėjimas grožiu.

Jei gražus dalykas sužavi ar nustelbia, jis turi savyje turėti kažką daugiau negu 
grožis. Pas mus, kaip ir kituose kraštuose, yra prigijęs pasakymas: šaltas grožis. Ta 
ar kita mergužėlė, tas ar kitas daiktas esą pasižymi šaltu grožiu. Linijos, spalvos, jų 
sandora maloniai nuteikia optinį įspūdį, bet tuo visa ir pasibaigia. Po juo niekas nesi-
slepia, joks turinys. Toks grožis žmogaus nejaudina. Žmogus trokšta turiningo grožio, 
trokšta, kad tas ar kitas objektas ne tiktai maloniai nuteiktų akį, bet pažadintų dar ir 
kitų emocijų. Šaltas, neturiningas grožis – niekam nereikalingas.

Airių gėrimėlis viskis – geras gėrimėlis, bet jis dar geresnis atmieštas selteriu. 
Nori gyvenime auksu pasinaudoti – primaišyk į jį vario ar kurio kito galo, – iš vieno 
gryno aukso nieko nepadarysi. Taip pat ir gryno grožio reikalu tenka elgtis.
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Mus žavi, mus jaudina 
grožis su pridėčkais, su tam 
tikra nežinomybe, su iksu. 
Estetinis grožis ir yra grožis 
plius iksas. Jeigu a ir x nėra 
paskirai lygūs nuliui, a nie-
kuomet nebus lygus a plius 
iksas. A yra grožis, o a plius 
iksas, – šitai sumai pavadinti 
yra reikalingas kitas termi-
nas. O gyvenime ir a, ir a+x yra 
vadinami tuo pačiu terminu –  
grožiu, ir dėl to susidaro visa 
painiava sprendimuose.

§ 49. Mes turime dar vieną 
žodį, tinkamai nesunaudotą, 
beveik pamirštamą: dailė.

Tą žodį pasigavo pirmieji 
mūsų plastinio meno organi-
zatoriai, ruošdami pirmąsias 
dailės parodas. Nuo to meto 
dailės terminą kažkaip pasi-
savino tapytojai. Dailė virto 
beveik tapybos sinonimu, o 

tapytojas – išdidžiai vadinasi 
dailininku. Platesnėje mūsų kalbos vartosenoje terminas dailė neturi aiškaus turinio. 
Tiesa, kalbininkai bandė terminus gražus ir dailus atskirti, bet iš jų pastangų nedaug 
naudos teišėjo: ir skirtumo jie kaip reikiant nepaaiškino, ir, kas blogiausia, savo kai-
mynų neįtikino. Tolesnė tų žodžių vartosena priklauso nuo susitarimo.

Tad ar nebūtų galima kartą imti ir susitarti: grožis – tegu bus tasai anestetinis 
grožis, tasai natūralus, realus, tasai mūsų formulės a. Tuo tarpu estetinis grožis, tasai 
a plius iksas – tegu bus dailė. Grožiu bus galima grožėtis, o daile – gėrėtis.

Rubensas, Goya, Rodinas mus stebins ne savo kūrinių grožiu, bet daile. Daili-
ninkas bus ne vien tik paveikslų tapytojas, bet iš viso estetinio grožio kūrėjas. Meni-
ninkas pasiliks amatninkiškas pavadinimas. Yra juk ir skulptoriaus menas, ir siuvėjo 
menas, ir akušeriaus menas. Kaip yra bendras terminas kultūra, bet yra gi ir žemės 
ūkio kultūra, ir šungrybių kultūra, ir choleros bacilų kultūra... Menas yra perdėm su-
sijęs su gyvenimu, su materiniu pasauliu, o dailė yra tai, kas mus žavi meno kūriniuose, 

kas sukelia mūsų dvasioje nuskaidrinimo jausmą, – yra kažkas daugiau negu grožis...
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§ 50. Estetinė tikrovė egzistuoja tiktai meno priėmėjo sąmonėje, kol siaučia joje meno 
kūrinio materinių premisų sukeltosios emocijos. Emocijos, kaip ir žmogaus jausmai, 
žmogaus instinktai, nėra lygiavertės, kaip nėra lygiavertis ir katarsio išgyvenimas. 
Daug svarbesnės yra tos emocijos, kurios meno priėmėjuje sužadina kilnumo, tauru-
mo nuotaiką, – kurios patį žmogų vaduoja iš šiokiadienės menkystos, – kurios sukelia 
jame troškimą pakilti aukščiau menkystos, – pakilti į visa mylinčios, visa aprėpiančios 
herojiškos veiklos viršūnes.

Todėl tad meno vadavimas iš bet kurios filosofinės, moralinės, publicistinės ir 
panašios tarnybos anaiptol nėra tuščio, šalto grožio skelbimas. Meno pavergimas tos 
ar kitos idėjos tarnybai, dar blogiau – kuriai nors propagandai, faktiškai yra meno su-
menkinimas, jo kraujo nuleidimas. Ta ar kita idėjinė propaganda aprėžia meno ribas, 
atima jam spalvas ir sultis, – menas nustoja savo prasmės.

Senieji romantikai, paskelbdami protestuojantį šūkį menas menui, anaiptol nerei-
kalavo tuščiavidurio meno. Ar žmogaus vertė sumažėjo, kai jis išsivadavo iš baudžia-
vos jungo? Kaip galėjo sumažėti meno vertė, kai jis nutarė nebevergauti svetimiems 
dievams, – kai jis nutarė pats savaime būti vertingas? Senoji romantiška meno doktri-
na reikalavo didelių gilių emocijų, o jas tegalėjo sukelti tiktai didelis turinys, visokių 
kūrybinių vertybių pilnas!

Tiktai tasai meno vertybių kūrėjas gali vesti savo priėmėją į tauriausį kilniausi 
katarsį, kuris, tariant Jurgio Baltrušaičio žodžiais, semia 

...iš skausmo, ne iš knygų, 
Žodį, Dievo žaibui lygų!

On the Aesthetic and Anaesthetic Reality

The study „Apie estetinę ir anestetinę tikrovę“ (“On the Aesthetic and Anaesthetic Re-
ality”) was written during 1944–1945, in the Stutthof concentration camp. This is one 
of those creative works that Balys Sruoga developed being imprisoned. In one letter, 
dated December 3, 1944, he wrote: „I can not live without work. I communicate with 
people I have invented, see them in my dreams; so the time runs. I live alone in my 
poetic world; I don’t take care of reality. How can I care of it, if I am still imprisoned 
in the labour camp! I am only a poet, I do not want to know anything else.“ (quoted 
in the publication “Balys Sruoga’s Letters from Stutthof”, published in Metai, 2014,  
No. 4, p. 130; letters prepared by Neringa Markevičienė), believing that “this madness 
of world-wide history, after all, will not last forever“ (January 7, 1945; ibid. p. 135). 
Although he associated the time, spent in Stutthof, with the presence “on the other 
side of life”, prowling in “the darkness of the Gods”, life in the cave of the damned, 
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land hole, realm of the dead, where “life is transformed into a stinking pond”, dead, 
grey, uniform, meaningless days as “grey worms”2, creativity, writing, immersion in 
the world of aesthetics was his hope and salvation. Traveling “in the eyes of the spir-
it” was his chance to survive. “I have learned to see the world with a smile of wisdom,  
I can again feel alone in the crowd, I am back to the world of rhythms, wonderful 
sounds and colours. While missing my homeland, suffering grief, I became younger 
than I was twenty years ago. A prisoner with no rights – it’s just empty words!” (Stutt
hof, April 15, 1943. Quoted in: Metai, 2014, No. 1, p. 136). The strength of his spirit 
could not be broken by “senseless and endless grey days”, as well as “inner vision 
and hearing for which there are no borders and boundaries”, educated by “long si-
lence”, firmly believing that “better times will come”, that he will find inner strength 
to “patiently raise all the stupidities of the fate”. Having written the reflections of the 
aesthetic and anaesthetic reality, he sincerely doubted he will be able to send them 
out, because “in Königsberg no one has been interested in the philosophy of art since 
Immanuel Kant”, but through hope, wisdom, strength and humour one can ignore 
“crazy longing” and stay optimistic “as never before”, being “very unhappy”, failing 
to declare “his ideas on the philosophy of art” and “involuntarily a guest in a for-
eign land” (Stutthof, June 18, 1944. Quoted in: Metai, 2014, Nr. 3, p. 136–137). At the 
beginning of 1945, Balys Sruoga wrote: „My difficult hours always provide me with 
a new strength, new determination, new desire to create” (Quoted in: Metai, 2014,  
Nr. 4, p. 134).  

The manuscript of the study „Apie estetinę ir anestetinę tikrovę“ (“On the Aesthetic 
and Anesthetic Reality”) is stored at the library of Lithuanian Literature and Folklore 
Institute (f. 1, b. 5758, 71 p.). It was announced in the eighth volume of Balys Sruoga’s 
writings “Literary Criticism 1930–1947”, p. 423–460, explanatory notes, p. 575–577. 
The volume was prepared by Algis Samulionis; in 2002, it was published by the pub-
lishing house “Alma Littera”.

2	 Neringa Markevičienė, „Aš esu vėl, nepaisant visų vėjų, pilnas tikėjimo“. In: Metai, 2014, No. 1,  
p. 124.




