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Tęsiant tapatybės mitologijos temą:  
Czesław Miłosz

Rita Repšienė

Tapatybės klausimai tebėra aktualūs įžengus į XXI amžių. Pozityvių patirčių sklaida, kaip 
vienas svarbiausių iššūkių, kultūros istorijoje atveria galimybes dabarties perspektyvoms.  
Lygindami dabartį ir praeitį, pasirenkame tuos sąlyčio, sankirtų ir nesutapimo taškus, ku-
rie gali istorines vizijas projektuoti į ateitį ir skatinti naujas tapatybės reminiscencijas. Pa-
minėjus garbingą Česlovo Milošo šimtmečio jubiliejų, mintimis  vis dar grįžtame prie šio 
iškilaus, nepaprasto ir paslaptingo kūrėjo, mąstytojo ir intelektualo, savaip išsprendusio 
XX amžiaus tapatybės dilemą.  Šiais laikais savita kultūrinė Milošo jausena, kurioje dera 
religinė sinestezė ir tapatumo įvairovė, atskleidžia unikalią mitinę pasaulėjautą, kurią liu-
dijo kūryboje. Publikacijoje pateikiamas ir Česlovo Milošo tautosakos rinkinys, saugomas 
Berklio universitete (JAV).

Pagrindiniai žodžiai: Czesław Miłosz, tapatybė, mitologija, paveldas, komunikacija

Gera gimti mažoje šalyje, kur gamta 

žmogiška, tinkama žmogui, kur ne vieną šimtmetį 

sugyvena įvairios kalbos ir įvairios religijos.

Kalbu apie Lietuvą, mitų ir poezijos žemę.

Česlovas Milošas,

 Nobelio paskaita Švedijos mokslų akademijoje,  
Stokholmas, 1980 m. gruodžio 10 d.

	
Vertybinė orientacija, paveldo atodangos ir mitinė jausena suteikia Česlovo Milošo as-
menybei neįtikėtino įtaigumo.  Savęs, kaip ir Gimtosios Europos, ieškojimai aktualūs 
ir šiais laikais. Maištingas Milošo autoportretas yra provokuojantis, kaip ir jo laikyse-
na, oponuojanti korporatyvinei humanitarų vienovei, paisančiai luomo konsolidacijos 
ir  siūlančiai trafaretinius tapatumo sprendimus. Tapatybės dilema Milošui tapo klau-
simu ir bandymu „atsakyti į klausimą, kas aš esu“ (Miłosz 2011, p. 9), į kurį atsakymų 
ieškome ne dabartyje, o praeityje. Taip ir Česlovas Milošas, rašydamas Isos slėnį, ėjo į 
save, ieškodamas savasties ir „tarsi atlikdamas autoterapijos procedūrą, norėdamas 
patikrinti, ar atsivers užakusi poetinė gysla“, ar praeitis padės įveikti vidinę tuštumą 
ir sausrą  (Maištingas Cz.M. portretas 1997, p. 35), ar prasmingi pasirinkimai gali iš-
gelbėti savasties trapumą.

Kaip grįžti į praeitį ir išsaugoti privatumą, kurti vizijas ir būti autentiškam, kal-
bėti apie tai, kas svarbiausia, ir neatiduoti viso savęs. Arba parašyti užslėptą teologinį 
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traktatą (kaip kažkas Milošui pasakė apie Isos slėnį, ten pat, p. 36), atsisakant asmeni-
nės retrospekcijos, autobiografijos žanro ar vaikystės prisiminimų, kurti savo mitolo-
giją: kai herojai vertinami ne pagal autentiškus žmones, jiems būdingas tik „pirmasis 
sluoksnis“ − išvaizda, tam tikri bruožai, kai kurie biografijos ypatumai juos atitinka, 
kaip ir kai kurios istorijos turi nemažai autentiškumo. Pavyzdžiui, dramatiškas ir aki-
vaizdžias tradicines konotacijas turintis besivaidenančios mirusios Magdalenos kapo 
atkasimas ir jos palaikų persmeigimas basliu, kad būtų apsaugotas gyvųjų pasaulis 
nuo mirusiųjų. „Tai buvo, atrodo, tūkstantis devyni šimtai dvidešimt antrais ar trečiais 
metais“ (ten pat, p. 37).

Prisiminimai gali suteikti ir privilegijų, ir išmėginimų pačiam sau, susitinkant su 
praeities šešėliais ir paslaptimis. Kaip ir romanas gali atitikti realijas, nepaisant nuogąs-
tavimų, kad „norint būti romanistu, reikia nuolatos eksploatuoti savo biografiją“ (p. 36), 
o Milošui tai nemalonu, tiesa, sukurdamas savitą erdvę, kurioje „detalės labai tikslios, ir 
vietovės labai tiksliai aprašytos, bet visa, kas ten vyksta vienos apskrities ar valsčiaus 
ribose, iš tikrųjų atsitiko, kai buvau vaikas, įvairiose vietose“ (p. 37), jis sukuria praei-
ties  tikrenybę ir parašo labai manichejišką knygą; šiam Lillianos Vallee pastebėjimui 
straipsnyje apie Isos slėnį (žurnale „World Literature Today“) pritarė ir Milošas (p. 36).

Apskritai, manicheizmas Milošui buvo tarsi galimybė polemizuoti su savimi, ieš-
koti naujų atsakymų ir vykdyti didžiausią savo gyvenimo ambiciją, kaip pokalbyje su 
Tomu Venclova „vieną sykį yra sakęs Berklyje“, suderinti du skirtingus požiūrius į 
gėrio ir blogio kovą teigiančias religijas − krikščionybę ir macheizmą. 

„Manicheizmas yra ankstyvosios krikščionybės laikų erezija. Prasidėjo ji nuo 
tokio pranašo, perso, iraniečio, vardu Mani, kuris išeidamas iš senosios persų reli-
gijos tvirtino, kad blogis yra savarankiška jėga, kad tai nėra tik gėrio stoka, o blogio 
dievybė yra tokia pat stipri kaip ir gėrio. Ir tarp jų vyksta amžina kova, kuri niekuo 
nesibaigs. Pagal krikščionybę gėris laimi, pagal manicheizmą – ne. Č. Milošui tai buvo 
labai svarbu, nes ta blogio paslaptis jį visą gyvenimą domino – ir politinio, ir visuome-
ninio, ir moralinio blogio, ir blogio apskritai“ (Venclova 2011).

Eretiškas požiūris į gamtą, siekiant „įžiūrėti gamtoje ką nors tokio panteistiš-
ko, kad gamta yra dieviška, ramybės, šventumo šaltinis, kaip, tarp kitko, vienu metu 
buvo labai madinga kalbėti Lietuvoje, yra absurdas – nieko baisesnio pasaulyje už 
gamtą nėra. Būtent tai ir yra manichėjiškas požiūris, kuris faktiškai atitinka reika-
lo esmę“ (ten pat),  Milošo pasaulėžiūrai suteikia papildomų tapatybės konotacijų, 
tačiau schematizuoja kūrybinius ieškojimus. Pagilinto blogio supratimo įvedimas 
į krikščionybę turėtų formuoti naujas pasipriešinimo strategijas, nes svarbu pa-
kankamai įvertinti blogio potencialą ir rasti savąjį kelią: „gyventi suvokiant kultū-
rų mirtingumą, neatšaukiamą žmonių kančią, blogio galybę – ir vis dėlto gyventi, 
ir įveikti žiaurią istorijos mechaniką“ (Venclova 1991, p. 472). Moralės klausimai, 
vertybių hierarchija, humoro jausmas ir saviironija Milošui buvo kelias išsigelbėti 
iš slegiančios kasdienybės. 
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Tikrovės transkripcijos Milošui tapo savasties, kaip istorinio sąlygiškumo, gyveni-
mo akimirkų, džiaugsmų ir išgyvenimų, permąstymu. „Paprastai žiūrime atgal; tačiau 
kai žiūrime atgal, net mūsų idėjos, knygos, kurias perskaitėme, viskas performuoja 
tikrovę; taigi labai sunku“ (p. 136).  Žvilgsnis atgal, skatinamas savisaugos jausmo,  
noro ir gebėjimo atskleisti unikalias mitines patirtis, atkuria praeities nepaprastumą. 
Neatsitiktinai  mitai, kuriami apie Milošą, remiasi tais pačiais praeities vaizdiniais:

„Įsivaizduoju tave, − pasakė kartą Witoldas Gombrowiczius, − tokį lietuvių bajo-
rą, gyvenantį kažkur pelkėse, dvidešimt mylių iki artimiausio miestelio, muši muses ir 
galvoji sau, kad prieš dvi dešimtis metų žmona tau vietoj slyvų pyrago padavė vyšnių 
pyrago, ir ką tai galėtų reikšti“ (Miłosz 1996, p. 14). 

Praeities idealizavimas glaudžiai susijęs su savęs suvokimo, refleksijos ir raiškos 
klausimais: kas būtų, jei taip būtų, tačiau tikrieji regėjimų padariniai suteikia pilnatvės 
iliuziją ir atskleidžia tapatybės ieškojimus, siekiant įveikti nepasitikėjimo savimi pro-
blemas ir pasiduodant  vizijų sugestijai: „Tiksliai pataikė. Labai nesveika melancho-
liškam ir kartu choleriškam temperamentui pabūti tarp visokių istorinių baisenybių, 
nes po to skaudina ne tik asmeniniai paklydimai, bet ir kolektyvinė gėda slegia“ (ten 
pat). Asmeninės projekcijos ir kolektyviškumo išgyvenimas, bendruomenės poreikis, 
kaip vieningumo pojūtis, išliko kaip tapatumo ir  bendros kilmės liudijimas. „Iš namų 
išsinešiau  savitą Didžiosios Kunigaikštystės  patriotizmą, ir jis mane jungė su rytinių 
žemių kilmės žmonėmis, tokiais kaip Jurgis Giedraitis, Jerzy Stempowskis ir Stanisła-
was Vincenzas“,  atskleidžia vieną svarbiausių autentiškumo sugestijų − bendrumo 
jausmą (Miłosz 2011, p. 7). 

Bendrumo jausmas, itin plati ir kartu sankcionuojama duotybė, kuri paveldima, 
kuriama ir saugoma, šiais laikais dažnai tėra imitacija – nuoširdumo, tikrumo ir vie-
ningumo. Ar virtuali erdvė gali tapti tikrojo bendrumo pakaitalu, kilmės, kalbos, kul-
tūros bendryste, autentiška tapatybės dalimi?

„Bekompromisinis įžvalgumas, atskleidžiant žmogui gresiančius pavojus konf-
liktuojančiame pasaulyje“, taip buvo apibūdintas Česlovui Milošui teikiamos Nobelio 
premijos pagrindas. Kas formavo Milošo pasaulėvaizdį, sudėliojo tapatybės savastis ir 
galias? „Įsivaizduokite pasaulį be radijo, televizijos ir filmų. Tokia buvo mano vaikystė 
Europos provincijoje. Tuo metu knygos darė daug didesnį poveikį nei šiandien. Aš 
naudojausi senelio biblioteka, kurią sudarė daugiausia XIX a. rašytojų kūriniai. Vienin-
telis ten gulėjęs žemėlapis buvo toks pasenęs, jog Afrikos žemyno vietoje buvo užpieš-
ta didžiulė dėmė“ (Czesław Miłosz: „Aš pats sau esu visiška prieštara“).

Savasties ieškojimai nėra atsitiktinių žaidimų literatūra sankaupa, kurianti pras-
mes ir opozicijas. Prisimenant jaunatvišką maištą, kaip norą maištauti prieš visą pasaulį 
ir pirmiausia prieš save patį, poezijai Milošas pasirinko dvasinės egzaltacijos ir ironijos, 
egzistencinio blaivumo vidinių dvejonių  būvį, ieškodamas savęs: „Yra tam tikros filo-
sofijos rūšys, kurios man primena  situaciją, kai naktį važiuojant automobiliu priešais 
žibintus iššoka zuikis. Jis nežino, kaip išvengti šviesos pluošto, todėl bėga tiesiai. Mane 
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domina tokia filosofija, kuri padėtų zuikiui tokioje situacijoje“ (ten pat). Manicheistinę 
laikyseną lėmė ir to laiko tendencijos, ir savęs ieškojimas, ir vadavimasis iš praeities:

„Reikia pasakyti, jog manicheizmas nebuvo paprasčiausia erezija. Tai ilgą laiką 
buvo vyraujanti religija. Iš esmės ji pripažįsta ypatingą blogio galią, ir prieštarauja 
klasikiniam, teologiniam aiškinimui, jog blogis yra gėrio stoka. Šiais laikais plačiai 
pripažįstama, jog blogio galia yra kolektyvinis žmonių bendrijos kūrinys ir individu-
alios žmogiškos sielos dalis. Nūdienos ateistų argumentas – jog gera norintis Dievas 
negalėjo sukurti pasaulio tokio, koks jis yra – savo esme yra neomanicheistinis. Nors 
ir nevisiškai jam pritariu, laikau šį argumentą pagrįstu; savo poezijoje esu labai susi-
rūpinęs dėl blogio egzistavimo. Simone Weil, labai griežta deterministė, taip pat pri-
pažino blogio galią, būtent šis jos mąstymo aspektas mane labai domina. Ji teigė, kad 
žmoguje teglūdi malonės garstyčios grūdas“ (ten pat).

Atrasti malonės paslaptį, slypinčią savyje, yra tolygu „išsilaisvinti iš istorinės bū-
tinybės bei gamtos žiaurumo“, dėliojant tapatumo fragmentus ir rašant Isos slėnį, kaip 
filosofinį romaną apie velnius ir vaikystės baimes, prietarus ir paslaptis (ten pat). Kaip 
ir provincijos praeityje formuoti pozityvizmo pagrindus, saugančius savo tapatumą, 
kuris glaudžiai susijęs su personifikacija hermetiškuose poezijos labirintuose: „Aš ra-
šau idealiam skaitytojui, tai mano savotiškas alter ego. Nesistengiu tapti labiau priei-
namas. Tiesiog įvertinu, ar mano eilėse yra tai, kas turi būti, kas tinka. Tenkinu savo 
tvarkos ir ritmikos poreikį, kovoju prieš chaosą ir niekį, stengdamasis į formą išversti 
kiek įmanoma daugiau tikrovės aspektų“ (ten pat).

Tikrovės pagavumas nėra tik iš vaikystės atkeliavusi idilija, padedanti gyven-
ti šiame laike. Įveikdami praeities demonus, neatsisakome savo mitinių iliuzijų, taip 
skaitydami dabarties ženklus ir, pasak Milošo, apibūdinusio savo poeziją kaip aistrin-
gą realybės ieškojimą, praeitį atskleistume kaip poreikį būti ten ir tada, nes porei-
kis mitologizuoti priklauso ir nuo mūsų jausmų, ir nuo mūsų intencijų (Maištingas  
Cz. M. portretas, p. 313). Vaikystės pasaulis, netipiškas bajorų dvaras, senelė ir se-
nelis, fantazuotojų pora, kaip juos pavadino Milošas, tradicijos ir ritualai, Kalėdos ir 
Velykos, margučių ritinėjimas ir Kūčios: „tradiciniai patiekalai, šventinti tradiciniai 
valgiai, visokios apeigos, razinų krapštymas iš pyragų“ (ten pat, p. 153), Verbų se-
kmadienis ir iš įvairiausių džiovintų ir dažytų augalų daromos verbos, Sekminės − 
berželių šakos ir ajerais nubarstytos grindys (ten pat, p. 154), visa tai, kas lėmė savąjį 
unikalumą. „Charakteringa, kad Jūsų asmeniniu mitu tampa Lietuva. Netgi Prancū-
zijos kraštovaizdžius matote per lietuvišką prizmę“, − pokalbyje su Milošu pabrėžė 
Krokuvos universiteto profesorius Aleksandras Fiutas. Sutikęs su šiuo pastebėjimu ir 
pripažinęs tapatybės esmę, Milošas tęsė: „Žmogus savyje ir savo išorėje ieško tam ti-
kro centro, atskaitos taško. Manau, kad tokio atskaitos taško nebuvimas kenksmingas 
netgi biologine prasme. Vaizduotė ieško tam tikro stabilumo“, konkretindama pra-
eities vaizdus (ten pat, p. 314). Apskritai vaikystės vizijos tapo nepaprastų būtybių, 
įvykių, istorijų ir nuotykių vieta, kur laikas tartum sustingo amžiams:
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„Isos slėnis ypatingas tuo, jog čia yra daug velnių, daugiau negu 
kitur. Galbūt sutrūniję gluosniai, malūnai, pakrančių brūzgynai labai 
tinka būtybėms, kurios pasirodo tik tada, kai pačios to nori. Mačiusie-
ji sako, jog velnias yra nedidelis, devynmečio vaiko dydžio, dėvi žalią 

frakelį, krakmolytą nėrinių krūtinę; jo plaukai supinti į kaselę, mūvi baltomis kojinė-
mis ir aukštakulniais bateliais − jais stengiasi paslėpti kanopas, kurių gėdinasi. Bet 
šiuos pasakojimus derėtų vertinti atsargiai. Labai galimas daiktas, kad velniai, žino-
dami apie prietaringą žmonių požiūrį į vokiečius − prekeivius, išradėjus ir mokslinin-
kus, stengiasi atrodyti kuo rimtesni, rengiasi kaip Imanuelis Kantas iš Karaliaučiaus“ 
(Miłosz 2001, p. 8).

Mitinės patirtys ir kultūros istorija, nepaprastos būtybės ir jų sukelti vaizdiniai 
susiliejo į bendrą įvykių karuselę, kurioje sukasi fantazijos ir realybė. „Kai mergina 
Kūčių naktį uždega dvi žvakeles ir žiūri į veidrodį, ji gali išvysti ateitį: veidą vyriš-
kio, su kuriuo bus sujungtas jos gyvenimas, o kartais  − mirties veidą. Ar čia velnias 
taip persirenginėja, ar veikia kitos magiškos jėgos?“ (ten pat, p. 9). Polemizuodami su 
praeitimi, ieškome atsakymų į dabarties klausimus. Tik praeitis išsaugojo atminties 
prioritetus.

Neatsitiktinai moterų pasaulis virto esmine tapatybės dalimi, svarbiausiomis 
kasdienio gyvenimo dominantėmis. Kaip ir vaikystėje jį globojusios moterys: Polia, 
kai buvo visai mažas, vėliau Antanina, kuri buvo pasaulio centras, suburiantis visus 
aplink save: „Vakarais virtuvėje, kur apie Antaniną susispietusios mergiotės verpdavo 
ir aižydavo pupeles, Tomas laukdavo vis naujų pasakojimų ir baisiai sielvartaudavo, 

Paskutinis Česlovo Milošo 
apsilankymas Šeteiniuose, 
1999. Česlovo Milošo 
gimtinės fondo archyvas.
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jei kas nors sutrukdydavo šią pramogą“ (p. 25), ta pati Antanina Rupis, kuri mini-
ma ir Milošo užrašytoje tautosakoje. Ir kitos, kaip antai močiutė Michalina (meiliai 
vadinama Misia), kuri „niekada neduodavo jokių dovanų ir visiškai juo nesirūpinda-
vo“, bet teikė džiaugsmą, kaip ir miške sutiktos voverė ar kiaunė (p. 18), domėjosi 
burtais, dvasiomis ir tomis būtybėmis, kurios „sūkuriuoja aplink mus ore ir kurias 
liečiame kiekvieną akimirką, patys to nežinodami“, domėjosi pomirtiniu gyvenimu, 
mėgo aiškintis sapnus, ką darydavo kiekvieną rytą susėdusios su Antanina, mokėjo 
skaityti ženklus: „Gerą nuotaiką jai sužadindavo kiekvienas ano pasaulio ženklas, tai 
yra įrodymas, kad žmogus žemėje nėra pasmerktas vienatvei“ (p. 20), išmokė patirti 
paprastus stebuklus ir pažinti nematomą supantį pasaulį. 

Gamtos paslaptys − mitinė Isa, slėnis, pylimas, kurį supylė iš už jūros atvykę šve-
dai, Napoleono kariuomenės užkasta skrynia, Juodasis tvenkinys, kurio niekuomet 
nepasiekia saulė, ir begalinės istorijos, kurios veda mus painiais labirintais, nėra tik 
fonas tapatybės pasaulėvaizdžiui, tai neatsiejamas savasties paradigma ir prasmingas 
egzistencinis pagrindas, padedantis neprarasti savęs.

Paveldas, istorijos ir tradicijos, patirtys ir prisiminimai – svarbi tapatybės dalis, ji 
formuoja asmenybiškumo pagrindus, suteikia atspirties galimybes ir stabilumo prin-
cipus, ar tai, kas skatina maištauti, kurti naujas patirtis ir ieškoti savęs, klausimas lie-
ka atviras. „Kas yra šis paslaptingasis impulsas, neleidžiantis sustoti, pasitenkinti tuo, 
kas pasiekta, užbaigta? Manau, jog tai yra tikrovės ieškojimas“ (Iš Č. Milošo paskaitos 
1980 m. Švedijos mokslų akademijoje Nobelio premijos įteikimo proga).*

* * *

Vaikystėje išgirstos patarlės, keiksmai, prietarai ir prisiminimai, posakiai, prisiminti 
ir pasakyti 1969 m. vasarį ir kovą, saugomi Berklio (JAV) universiteto, kuriame profe-
soriavo Česlovas Milošas, archyve kaip Milošo tautosakos rinkinys. Norėdami atversti 
nežinomą kūrėjo tapatybės pusę, skelbiame šią Milošo paveldo dalį.

1. Patarlė. Išmokta lenkiškai

Diabel w kome a ogonem na msze dzwoni.

The Devil dressed in a surplice rings for mass.

[Velnias su kamža, o uodega mišioms skambina.]

Pasak pateikėjo, šioje patarlėje kalbama apie veidmainystę, apie tai, kad žmogus 
gali daryti du visiškai vienas kitam priešingus dalykus, kad velnias gali aukoti šv. Mi-
šias ir kartu būti velnias. Patarlę galima taikyti bet kokiai veidmainystei, nebūtinai tik 
gėrio ir blogio.

*   Prieiga internetu http://www.lnb.lt/lnb/selectPage.do?docLocator=46CCFC479D9D11E09B8F74
6164617373&inlanguage=lt&pathId=132 [žiūrėta 2012 08 26]
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Taip apibūdinamas veidmainis tik jam už akių, patarlė nesakoma kaip įžeidimas. 
Dažniausiai ją vartoja lygūs žmonės, nors gali būti ir išimčių.

Česlovas Milošas išgirdo patarlę apie 1922 m. kaime netoli Kėdainių, Vidurio Lie-
tuvoje. Išmoko iš savo tėvų, Aleksandro ir Veronikos Milošų, gyvenusių toje vietoje 
beveik visą savo gyvenimą.

2. Keiksmas

Żeby tobie się s[k]ręcilo.	

May you get twisted.

[Kad tave susuktų.]

Milošas išmoko šį keiksmą kaime netoli Kėdainių, Vidurio Lietuvoje, apie 1919–
1923 m. Pateikėjas neatsimena, iš ko išmoko, bet mano, kad šis keiksmas buvo paplitęs 
toje vietoje. Tai rimtas keiksmas, trokštant žalos tam, kuriam taikoma. Taip keikiasi ir 
vyrai, ir moterys, dažniau suaugę negu vaikai. Asmuo, kuriam taikomas šis keiksmas, 
atsikerta kokiu nors savo pasirinktu įžeidimu arba nutyli. Esantys šalia gali įsiterpti, 
palaikyti kurią nors pusę arba tylėti.

3. Keiksmas

Żeby by [=ty] poszedlys na soche [suchie] lasy.

May you go to dry forests.

[Kad tu į sausus miškus išeitum.]

Ponas Milošas išmoko šį keiksmą Vidurio Lietuvos kaime, netoli Kėdainių, apie 
1921 m. Pateikėjas neatsimena, iš ko išmoko, bet mano, kad keiksmas buvo įprastas 
toje vietoje. Į jį niekada rimtai nereaguodavo. Sakydavo asmeniui, kurio veiksmai er-
zindavo, o šis ne visada atsikirsdavo.

4. Keiksmas

Żeby ciebie pjorun spalił.	

Let thunder burn you.

[Kad tave perkūnas sudegintų.]

Česlovas Milošas išmoko šį keiksmą kaime netoli Kėdainių, Vidurio Lietuvoje, 
apie 1918–1923 m. Jis negalėjo pasakyti, iš ko, bet mano, kad keiksmas buvo žino-
mas toje vietoje. Tai gana rimtas keiksmas, išreiškiantis pyktį arba norą pakenkti tam, 
kuriam taikomas. Šį posakį galima sakyti bet kuriuo paros ar metų laiku. Vaikai taip 
niekada neburnodavo prieš tėvus ir ypač retai – prieš suaugusiuosius.
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Pastaba. Šis keiksmas yra užrašytas Oskaro Kolbergo Lietuvoje (Oskar Kolberg. 
Litwa), kurią išleido Lenkijos folkloro draugija (Polskie Towarzystwo Ludoznawce), 
446 puslapyje.

5. Liaudies pasaka

Ponas Milošas išmoko šią pasaką kaime netoli Kėdainių, Vidurio Lietuvoje, apie 1920–
1923 m. Jis nežino, iš ko išmoko, bet sako, kad visi namiškiai, ir jo tėvai, gyveno toje 
vietoje ne visą savo gyvenimą.

Pasaka yra apie lapę ir vilką. Lapė įtikina vilką, kad jis gali pagauti žuvų, įmerkęs 
uodegą į valstiečių iškirstą eketę. Ji pasako, kad uodegą reikia ištraukti, kai pajus prie 
jos prikibusią žuvį. Vilkas taip ir padaro, o lapė tupi ant ledo, žiūri į jį ir kartoja sau: 
„Dar minutė, dar minutė, ir prišals vilko uodega!“

Jeszcze chwilka, jeszcze chwilka, i przymarznie ogon wilka.

[Dar minutė, dar minutė, ir prišals vilko uodega.]

6. Liaudies medicina

Ponas Milošas vaikystėje, apie 1923 m., sužinojo, kad sena duona su voratinkliu, už-
dėta ant kraujuojančios žaizdos, ją užgydo. Sužinojo tai mažame kaimelyje netoli Kė-
dainių, Vidurio Lietuvoje. Deja, jis negalėjo pasakyti, iš ko girdėjo, bet mano, kad toks 
įsitikinimas buvo paplitęs toje vietovėje. Jis niekada nematė taip gydant.

Pastaba. Christian Hole, Encyclopaedia of Superstitions, Hutchinson and Co. Ltd., 
1961, p. 108, rastas šio prietaro variantas, kur kaip tik ir kalbama, kad prie žaizdos 
pridėtas voratinklis sustabdo kraujavimą.

Užrašytojo pastaba. Aš girdėjau, kad šis prietaras yra teisingas, nes voratinklyje 
yra antibiotikų, o supelijusioje duonoje – penicilino.

7. Prietaras

Vaikystėje (apie 1920 m.), gyvendamas kaimelyje netoli Kėdainių, Vidurio Lietuvoje, 
Česlovas Milošas sužinojo, kad medžioklė bus sėkminga, jeigu prieš išeidamas pama-
tysi merginos kelį. Mergina ar moteris turi pasikelti sijoną ir parodyti kelį vienam arba 
daugeliui medžiotojų. Tais laikais moterų sijonai siekė žemę.

Pateikėjas girdėjo šį prietarą būdamas apie 12 metų, bet mano, kad ten, kur gyve-
no, jo nebuvo laikomasi. Pateikėjas negali prisiminti, kas jam tai pasakė, tačiau mano 
girdėjęs suaugusiųjų kompanijoje. Jis nežino, nei kuriame kaime taip buvo daroma, 
nei kokiu metų laiku, ar taip darė jauni ar seni, vedę ar nevedę medžiotojai. Ponas 
Milošas nemedžioja ir šiuo prietaru netiki.
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Užrašytojo pastaba. Pateikėjas, atrodo, labai mažai žino apie šį prietarą. Gali būti, 
kad prietaras netgi nėra vietinis.

8. Prietaras

Vaikystėje, apie 1922 m., kaime netoli Kėdainių, Vidurio Lietuvoje, Česlovas Milošas 
sužinojo, kad jeigu žaibuoja ne audros metu, tais metais lazdynai bus nederlingi. Tiks-
liai neatsimena, iš ko šį prietarą išgirdo, bet mano, kad iš savo auklės Antaninos Rupis, 
gyvenusios toje vietoje visą gyvenimą. Kad būtų paveiktas derlius, žaibuoti turi pava-
sarį, prieš riešutams bręstant. Dabar prietaru netikima.

9. Prietaras

Iš savo auklės Antaninos Rupis apie 1921 m. Česlovas Milošas sužinojo, kad niekada 
negalima padėti duonos kepalo apversto. Jis sako, kad tai neša nelaimę, ir mano, nors 
nėra tuo tikras, kad buvo kažkoks kitas prietaras nukreipti nelaimei, jei kartais nety-
čia kas nors apvers kepalą, tačiau šio prietaro neprisimena.

Ponas Milošas praleido vaikystę kaime netoli Kėdainių (čia ir išgirdo prietarą). 
Antanina Rupis gyveno čia visą gyvenimą, šioje vietovėje žmonės retai kraustydavosi. 
Visi gyventojai buvo katalikai.

Pastaba. Christian Hole, Encyclopaedia of Superstitions, p. 66, nurodoma, kad 
duonos kepalo apvertimas reiškia nelaimę.

10. Prietaras

Ponas Milošas šį prietarą išgirdo kaime netoli Kėdainių, Vidurio Lietuvoje, apie 1919–
1923 m. Prietaras toks: jeigu naktį tau perbėgs kelią juodas katinas, ištiks nelaimė. 
Pateikėjas mano, jog nieko nebuvo galima padaryti, kad išvengtum nelaimės, nors jis 
nėra tuo tikras. Nelaimė turi įvykti neilgai trukus.

11. Prietaras

Apie 1919–1923 m. kaime netoli Kėdainių, Vidurio Lietuvoje, Milošas sužinojo, kad 
išpilti druską yra blogas ženklas. Jei taip atsitinka – norint nukreipti nelaimę, reikia 
mesti druskos per kairį petį. Pateikėjas neatsimena, iš ko išgirdo, bet yra tikras, kad 
tuo apylinkėje buvo tikima.

12. Prietaras

Būdamas aštuonerių metų, Česlovas Milošas iš savo auklės Antaninos Rupis sužinojo, 
kad negalima eiti atbulomis, nes taip matuoji savo motinos kapą. Išgirdo tai Vidurio 
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Lietuvoje, kaimelyje netoli Kėdainių, 1919 m. Jo auklė gyveno kaimynystėje toje pa-
čioje vietoje visą savo gyvenimą. Pateikėjas sako, kad niekada su niekuo apie šį prie-
tarą nesikalbėjo ir niekas daugiau jo nėra šitaip perspėjęs. Kiek jis atsimena, kaime 
nieko nematė vaikščiojant atbulomis, bet niekada nekilo mintis paklausti kodėl, nes 
prietarą laikė tiesa.

Šiuo prietaru tikima, bet jo nesilaikoma. Aš mačiau auklę, vaikščiojančią atbu-
lomis, ir taip pat atsimenu, kaip ji perspėjo atbulomis vaikščiojantį vaiką. Tačiau tai 
daugiau juokais negu rimtai.

Užrašytojo pastaba. Šis prietaras galėjo būti taikomas žmonėms, kurių motina 
dar gyva. Tai paaiškintų, kodėl pateikėjas norėjo jį paminėti, tačiau jo nesilaikė.

Pastaba: Oskaro Kolbergo Lietuvoje, p. 385, rašoma, kad vaikai negali vaikščioti 
atbulomis, nes taip darydami siunčia motiną į pragarą. Šią knygą išleido Lenkų folklo-
ro draugija Lenkijoje.

13. Prietaras

Vidurio Lietuvoje, kaime netoli Kėdainių, apie 1919–1923 m. Česlovas Milošas suži-
nojo, kad tą, kuris sudaužo veidrodį, ištinka nelaimė. Norint ją nukreipti, reikia mesti 
veidrodį į tekantį vandenį, pavyzdžiui, į upę. Nelaimė gali ištikti bet kada. Pateikėjas 
nežino, kas jį to išmokė, bet sako, kad prietaras toje apylinkėje buvo paplitęs. Patei­
kėjas juo netiki.

14. Prietaras. Išmoktas lenkiškai

Apie 1924 m., vaikystėje, Česlovas Milošas sužinojo, kad jeigu eidamas medžioti vyras 
sutinka moterį su tuščiais kibirais, medžioklė nepasiseks. Pateikėjas mano girdėjęs 
šį prietarą iš žmogaus, su kuriuo eidavo medžioti. Išmoko Vidurio Lietuvoje, kaime 
netoli Kėdainių. Prietaras galioja visais metų laikais ir bet kuriuo paros metu.

Pateikėjas neatsimena, kokių priemonių būdavo imamasi taip atsitikus, bet 
mano, kad kažkas būdavo daroma nesėkmei nukreipti, kas nors panašaus į šokimą 
ratu ar beldimą į medį, nors jis nėra tuo tikras. Prietaru netikima ir jo nesilaikoma.

15. Prietaras

Česlovas Milošas išmoko jį Vidurio Lietuvoje, kaime netoli Kėdainių, apie 1921 m. Jis 
sužinojo, kad išgirdus pavasarį kukuojant gegutę, reikia kišenėje barškinti pinigus ir 
kiekvienas „kukū“ skaičiuojamas kaip vieneri tavo ateinančio gyvenimo metai. Jis ne-
nurodo, kas nutiktų, jei kišenėje nebūtų nei vienos monetos, bet sako, kad būdavo 
imamasi atsargumo priemonių ir pavasarį nešiojamasi pinigų. Jis nežino, kas jį to iš-
mokė, bet sako, kad visi kaime taip darė.
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16. Prietaras

Apie 1920 m. kaimelyje netoli Kėdainių ponas Milošas sužinojo, kad jeigu vakare žva-
kės šviesoje pažiūrėsi atgal į veidrodį, pamatysi velnią. Jis girdėjo tai iš savo auklės 
Antaninos Rupis, kuri gyveno toje vietoje visą gyvenimą. Pateikėjas sako, kad kaime 
tuo tikėjo. Jis pats prietaru netiki.

17. Liaudies paprotys

Iš savo auklės Antaninos Rupis apie 1922 m. Česlovas Milošas sužinojo, kad negalima 
spjauti į ugnį, nes ji šventa. Pateikėjas ir Antanina Rupis gyveno visiškai katalikiškame 
kaime netoli Kėdainių, Vidurio Lietuvoje. Dabar p. Milošas tiki šiuo prietaru ir jo laiko-
si: jam ugnis šventa. Pateikėjas dar man pasakė, kad neįmanoma kalbėti apie spjovimo 
į ugnį padarinius, nes niekam net mintis nekildavo taip elgtis – šio papročio buvo labai 
griežtai laikomasi.

Užrašytojo pastaba. Pateikėjas yra linkęs į katalikybę.

18. Liaudies paprotys – šventas gyvūnas

Ankstyvoje vaikystėje (apie 1919 m.), gyvendamas kaime netoli Kėdainių, Vidurio 
Lietuvoje, Česlovas Milošas sužinojo, kad gandras yra šventas gyvūnas ir kad niekas 
negali jam daryti žalos. Nebuvo numatyta, ką daryti tam, kas pakenkia gandrui, nes 
niekam netgi nekilo mintis taip pasielgti – papročio labai griežtai laikytasi. Jei gandras 
susisukdavo lizdą netoli kieno nors namo ar klėties, tai buvo laikoma didele laime. 
Apylinkėje buvo gausu gandrų.

Užrašytojo pastaba. Ponas Milošas pasakė, kad gyveno žemdirbių krašte ir kad 
aplinkui buvo miškas su gausybe laukinių gyvūnų.

Pastaba. Christian Hole, Encyclopaedia of Superstitions, p. 23, randama panaši 
prietaro versija, kad gandras reiškia laimę.

19. Liaudies paprotys – šventas gyvūnas

Vaikystėje (apie 1921 m.) kaimelyje netoli Kėdainių Česlovas Milošas sužinojo, kad 
kregždė yra šventa ir kad jos lizdo niekada nevalia išardyti, nors kregždės labai dažnai 
lipdo lizdus klėtyse, daržinėse ir namų pastogėse. Jeigu kregždė nusilipdydavo lizdą 
klėtyje, būdavo imamasi priemonių jai laisvai įskristi, pavyzdžiui, paliekamos atviros 
durys arba iškertama speciali anga. Kaimynystėje visi šios tradicijos laikėsi, todėl nie-
kada nebuvo numatyta bausmė ar kokie nors prietarai tam, kuris varžo kregždės lais-
vę. Pateikėjas gyveno žemdirbių kaime, savarankiškame, apsuptame miškų, kuriuose 
veisėsi gausybė laukinių gyvūnų.
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Pastaba. Christian Hole. Encyclopaedia of Superstitions, p. 317, yra šio prietaro 
variantas, kad ypač negerai – užmušti kregždę, nes joje yra mirusiojo siela.

20. Posakis liaudies žaidime

Tchur tchura (stress on the „a“. Tch or tsch aš in „chaff“)

[Čiur čiūrą. Kirtis ant „a“]

Česlovas Milošas išgirdo šį posakį apie 1919 m. kaime netoli Kėdainių, Vidurio 
Lietuvoje. Išmoko iš vaikų, su kuriais žaisdavo. Taip sakydavo vienas iš žaidžiančiųjų, 
norėdamas išeiti iš žaidimo, kai matydavo, kad pralaimės, ar tiesiog, kai nebenorėda-
vo daugiau žaisti. Tai labai panašu į amerikietiškąjį time out [pertrauka].

21. Liaudies gestas

Česlovas Milošas šį gestą išmoko Vidurio Lietuvos kaime, netoli Kėdainių, apie  
1921 m. Išmoko iš savo vaikystės draugų. Tai buvo žemdirbių kaime, visiškai sava­
rankiškame ir savotiškai izoliuotame.

Gestas padaromas įkišant nykštį tarp didžiojo ir bevardžio piršto taip, kad išlįstų 
nemaža nykščio dalis, įskaitant ir nagą. Norint parodyti gestą kitam, pusiau ištiesiama 
ranka ir padaromas šis gestas, kumštį nukreipiant į tą asmenį.

Pateikėjas pasakė, kad šis gestas – didžiausias įžeidimas, koks tik galėjo būti 
toje vietovėje. Tikriausiai jis atitiko amerikiečių gestą fuck you [obsceniškas ameri-
kiečių keiksmažodis], nors apie tikrąją gesto reikšmę niekada nebuvo kalbama. Apie 
jį žinoma tik tiek, kad tai – obsceniškas gestas ir nepaprastas įžeidimas. Tačiau daž-
nai jį juokais rodydavo vienas kitam berniukai ir niekada rimtai į jį nereaguodavo. 
Parodyti taip suaugusiajam ar suaugusiesiems vienas kitam reikšdavo labai didelį 
įžeidimą.

Nors raganių tuo metu apylinkėje nebuvo, šis gestas galėjo būti padaromas kiše-
nėje, besikalbant su raganiumi: taip buvo galima išvengti jo įtakos ir galių. Gestas dar 
galėjo būti padaromas kišenėje, galvojant apie kitą asmenį ir matant jį prieš save, no-
rint perduoti jam bent dalį neapykantos. Ši neapykanta ar užkerėjimas nebuvo labai 
stiprūs, bent jau tai nebuvo mirties linkėjimas.
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Continuing the Mythology of Identity Theme: Czesław Miłosz

Summary

Keywords: Czesław Miłosz, identity, mythology, heritage, communication

Identity issues remain relevant in the 21st century. Spread of positive experiences 
as one of the main challenges in the history of culture open opportunities to evalu-
ate contemporary perspectives. In comparison to the present and past we choose 
those points of touch, intersection and discrepancy which are able to project histori-
cal visions to future and stimulate new identity reminiscences. After celebrating his 
honorable centenary we still return in thougths to this extraordinary, unusual and 
mysterious creator, thinker and intellectual who had his own resolution for the 20th 
century identity dilema. Along with his legacy for theses times of his distinctive cultur-
al sens he preserved a unique mythical attitude witnessed in creation. The publication 
also includes Czesław Miłosz’s collection of folklore stored in Berkeley (University of 
California).


