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„Kažko vis trūksta, kažko vis negana“

Menininkas Artūras Raila – žinomas šiuolaikinio meno atstovas, objektinio meno, ins-
taliacijos ir meninio tyrimo vienas pradininkų Lietuvoje, įgyvendinęs daugybę projektų 
tėvynėje ir užsienyje. Viena iš svarbių Railos kūryboje visada buvo atminties kategorija, 
vienokiais ar kitokiais pavidalais, aspektais dalyvaujanti joje, kartais netgi meninius pro-
jektus „surišanti“. Kęstutis Šapoka kalbasi su Artūru Raila apie keletą projektų, kuriuose 
kolektyvinės ar subjektyvios atminties kategorijos buvo svarbios arba netgi svarbiausios. 
Menininkas pasakoja apie subjektyvios atminties rekonstrukcijas, subjektyvios ir kolekty-
vinės atminties santykio problematiką, kaip atminties kategorija funkcionuoja projektuo-
se, kaip daro jiems įtaką. Interviu įdomus ir informatyvus tuo, kad apie atmintį kalbama 
ne iš akademinių, o iš kiek kitos, specifinės menininko pozicijos, kai atminties kategorija 
įaudžiama į meninį procesą, tyrimą ir netgi neretai tampa vienu iš meninio projekto, pro-
ceso katalizatorių. 

Kęstutis Šapoka: Norėčiau tavęs paklausinėti apie projektus, kuriuose vienaip 
ar kitaip buvo įsipainiojusi atminties kategorija.

Artūras Raila: Taip, buvo keli projektai. „Pirmapradis dangus“ (2002), „Kaž-
ko vis trūksta, kažko vis negana“ (2001–2003), iš dalies „Žemės galia“ (2005–2012). 
Taigi tik „Pirmapradis dangus“ tiesiogiai susijęs su atminties rekonstrukcija. Tuo 
metu man buvo svarbu pamatyti, kas atsitinka atminčiai, kai grįžtu į tą pačią erdvę 
po daugybės metų. Buvau nutaikęs ir tą patį laiką, t. y. žiemos pradžią. Tarp socialinio 
pobūdžio projektų 2002 metais grįžimas į Telšius man buvo tarsi savotiška terapija. 
Įvykiai, kurie anais laikais atrodė labai dramatiški, dabar iš naujo talpinami vis nauja-
me žinojime, atsivėrė romantiškoje ramybėje. 

K. Š.: Ar galėtum trumpai atpasakoti šio projekto kontekstą? Kokį konkrečiai įvy-
kį bandai atkurti?

A. R.: Tai įvyko 1980 metų rudenį (lapkričio pabaigoje) Telšiuose. Nerašiau die-
noraščio ir nepasižymėjau tikslios datos, nes tuo metu maniau, kad šis įvykis išliks 
atmintyje „amžinai“. Išėjau iš kambario, kurį tada nuomojausi (buvau studentas, 
aštuoniolikmetis), į siaurą Čiurlionio gatvelę. Slystelėjau pirmuoju ledu, pasižiūrė-
jau aukštyn į dangų. Žvaigždės buvo švarios, šaltos ir be jokios mėnesienos. Tiesiog  
vaiskus ledinis rudens dangus. Lapų jau nebuvo, sniegas dar nebuvo pasirodęs, sa-
votiška tarpinė būsena. Tada akies kraštu, periferiniu žvilgsniu, pastebėjau banguo-
jančią šviesos taškų liniją. Reginys buvo blankus, lyg „stereo“ vaizdas, kadangi tos 
švieselės nebuvo taip toli kaip žvaigždės ar lėtai slenkantys lėktuvai. Tačiau lyg ir 
ne paukš čiai. Tuo metu man netgi atrodė, kad galėčiau nustatyti atstumą ir kad tie 
šviesos taš kai turėtų būti gerokai didesni nei paukščiai. Pagalvojau, kad galbūt – tai 
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jūriniai di deli balti paukščiai, tačiau keistai griežtoje geometrijoje, labai dideliu grei-
čiu ir visiškoje tyloje. Jie buvo oranžinės spalvos, centre kiek ryškesni, beveik geltoni. 
Taip pat labai stipriai ir kampuotai vibruojantys. Pamaniau, kad paukščiai elgtųsi pa-
prasčiau ir lėčiau. 

Po to įvykio į dangų žiūrėdavau kiekvieną vakarą. Iki pasirodant sniego debesims 
stebėjau panašius reiškinius keletą kartų. Antrą kartą pamačiau šviesos taškų spie-
čių. Jis slinko dangumi gana aukštai, išlaikydamas ovalo formą, tačiau atrodė, kad nuo 
pagrindinio tūrio į visas puses atšoka atskiri taškai ir išnyksta erdvėje. Trečią kartą, 
išeinant iš Šviesos gatvės į aikštę, prie „Džiugo“ kino teatro žvilgtelėjau į viršų ir pa-
mačiau keturis, gal penkis taškus. Jie lyg žaisdami tarpusavyje lėkė ypač kampuotomis 
trajektorijomis. 

Kulminacinis buvo ketvirtas kartas. Jei anksčiau buvau, taip sakant, nesuinte-
resuotoje sąmonėje (be žodžių ir minčių), ketvirtą kartą išvydęs jau matytą šviesos 
taškų spiečių, sugebėjau reaguoti. Pagalvojau, kad „jeigu kažkas įvyktų, vadinasi visa 
tai tikra yra“. Tada spiečius sustojo. Viduje jis buvo labai dinamiškas, tačiau taškai nu-
stojo atšokinėti ir skrieti nuo spiečiaus. Prieš tai, spiečiui skriejant, jie tarsi iššokdavo 
iš spiečiaus. Tada nuo pagrindinės formos pradėjo atsiskirti po du taškus ir spiečius 
pradėjo tarsi tirpti, transformuotis į bangą ir skrieti banguota trajektorija. Paskutinį, 
penktąjį, kartą pamačiau vieną šviesos tašką. Vakare po paskaitų ėjome keliese: buvo 
Saulius Mažylis, Vytautas Mikšionis, Dainius Kartanas, Arūnas Mickus, Adolfas Bart-
kus. Aš jiems buvau pasakojęs apie tuos matymus. Jiems buvo linksma, sakė, kad tai 
jau mano „problema“. Nors vėliau paaiškėjo, kad tuo metu buvo daugybė tokių liudiji-
mų. Vėliau Panevėžyje Vytautas Mikšionis ir pats panašius dalykus matė. Taigi ėjome 
Muziejaus gatve ir aš pamačiau dangumi lekiantį tašką. Labai greitai, kampuotai šok-
čiodamas pirmyn atgal, į šonus, dideliu greičiu viena kryptimi. Tada rodžiau kitiems, 
bet jiems buvo per daug staigu ir neįprasta. Supratau, kad liudininkų parodymų ne-
bus. Praradau pasiteisinimą.

K. Š.: Ar bandei tai kažkaip užfiksuoti – užsirašyti, nusipaišyti?
A. R.: Tuo metu tai ne. Todėl grįžau prie šio atvejo 2002 metais projekte „Pirma-

pradis dangus“. 
K. Š.: O koks buvo formalus šito projekto pavidalas?
A. R.: Projektą sudarė trys dalys – tekstas ir trajektorijų piešiniai, penki fotoat-

vaizdai, taip pat mažame monitoriuje mėginimas rekonstruoti matytų šviesos taškų 
judesių trajektorijas ir atkurti jų greitį videoformatu. Mėginau rekonstruoti atmintį. 
Kai ėmiausi braižyti trajektorijas, atradau keistų dalykų, susijusių su judesio dinami-
ka, taip pat ir spiečiaus dinamika. Prisimenu įspūdį, kad nuo spiečiaus taškai atšoka, 
iššoka ir pradingsta. Pačiame spiečiuje taškų judėjimo dinamika buvo labai greita ir 
kampuota. Animuojant reikėjo tikrinti dinamikos savybes. Jeigu paleidi nors vieną 
tašką iš spiečiaus į šoną, turi papildyti kitu tašku, sugrįžtančiu atgal. Kitaip spiečius 
deformuosis ir išnyks. O tas, kurį stebėjau, išliko stabilus.
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Techniškai namų sąlygomis iki 2000 metų tokių rekonstrukcijų padaryti buvo 
neįmanoma. Bet kai išplito reikiamos kompiuterinės programos, galima buvo bandyti 
animacijos formatu siekti šiokio tokio panašumo. Tačiau vis tiek tuo metu filmuotos 
medžiagos rezoliucija buvo silpna, nes tai buvo nakties vaizdas ir t. t. Susidūrėme su 
daugybe techninių problemų. Kreipiausi į specialistus. Eimantas Pivoriūnas spren-
dė techninius klausimus šiame projekte. Tuo metu mažai kas išmanė apie reikiamas 
programas. Jurga Remeikytė padėjo įgyvendinti fotografinę dalį. Tačiau labiausiai šio 
projekto eiga ir pristatymais domėjosi kuratorė Vytautė Kuzmickaitė (Vita Zaman). 
Tai mūsų draugystės ir bendradarbiavimo rezultatas.

K. Š.: O kalbant apie atminties rekonstrukcijos psichologinį matmenį?
A. R.: Na taip, dabar panašių liudijimų pilnas internetas. Visokiausių kliede-

sių, prielaidų ir fikcijų. Norėjau savo asmeninį atvejį perkelti į meno erdvę, į kitą 
koordinačių sistemą. Ir kartu patikrinti, kaip tos koordinatės keičiasi kontekstuose. 
Paklausti, kas yra patikimas pranešėjas? Jeigu tai menininkas, jo kompetencija apsi-
riboja vaizduote, bet ne faktais? Nors mėginau rekonstruoti įvykius kuo tiksliau ir 
niekada nesakiau, kad tai buvo „nežinomi skraidantys objektai“ (jie buvo ne objek-
tiški), tačiau projektas buvo pavadintas „naiviu“, o autorius nepatikimu ir neprogno-
zuojamu. Taigi dabar jau mano paties atmintis mėgina prisiderinti prie „teisingos“ 
nuomonės, jog tokio pobūdžio reiškiniai ir liudijimai nepriimtini meno pasauliui ir 
viešajai erdvei. Todėl dabar sakau, žinote, tai buvo paukščiai. Būkit ramūs. Esu svei-
ko proto. 

K. Š.: Ar yra paklaida tarp to, ką patyrei, ir to, kas rekonstruota?
A. R.: Paklaida atsiranda ir dėl technologijų tobulėjimo, ir dėl pačios atminties 

nestabilumo. Atrodė, kad visa tai pernelyg įspūdinga, kad galėčiau pamiršti. Bet kai 
pradėjau piešti, pasirodė, kad nieko ten labai efektingo nebus. Žinoma todėl, kad at-
sirado atstumas, nebesu „materijoje“, kai „jaučiau“ proporcijas erdvėje. Maniau, kad 
tuos dvidešimt metų atmintyje išsaugojau gana tikslų vaizdinį, tačiau dabar jau nebe-
su tuo tikras. 

K. Š.: Kitaip sakant, „buvimas materijoje“ yra įspūdis, kuriame dalyvauji tiesio-
giai, o atminties rekonstrukcija – labiau mechaninis dalykas?

A. R.: Taip. Projekte yra fotografiniai vaizdai, video ir dar tekstas, bandantys visa 
tai „dokumentuoti“, ir todėl kaip meno kūrinys jis nepakankamai intensyvus ir galbūt 
dėl to paradoksaliai „naivus“. 

K. Š.: Ko gero, kai visa tai perkeli į meno kontekstą, „naivu“ ar „nenaivu“ nebėra 
svarbu. 

A. R.: Lietuviškai projektas vadinasi „Pirmapradis dangus“ ir šis pavadinimas 
tarsi nurodo į specifinį naratyvą. Anglų kalba vadinasi Primitive Sky. Man tai skamba 
smagiai. Šį pavadinimą pasiūlė britas Paulis Rogersas, kai žiūrėdamas į lietuvišką dan-
gų pasakė: „What a Primitive Sky“. Suprask, virš Anglijos dangus – civilizuotas. 
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K. Š.: Nuo „Pirmapradžio dangaus“ pereinant prie „Kažko vis trūksta, kažko ne-
gana“, subjekty vios atminties turinius kei čia istorinė-socialinė dimensija, nes dirbai 
su kino archyvais?

A. R.: Taip. Bet pir miausia norėčiau at kreip  ti dėmesį, kad dirbau su gausybe įvai-
riausių žmonių. 

„Kažko vis trūksta, kažko vis negana“ projekte dalyvavo mano kaimynas Genius 
Strazdas. Po karo, kaip ir kiekvienas sąžiningas žmogus, visa savo esybe prieštaravo 
tuometinei aplinkai ir sistemai. Prie savo kaimo, eglėje iškėlė trispalvę. NKVD despe-
ratiškai ieškojo, kas tai padarė. Genius Strazdas labai jų bijojo, todėl nusprendė neiti 
į sistemą. Įsidarbino tekintoju. Prie tekinimo staklių taip ir praleido visą gyvenimą. 
Bet jo protas dirbo kaip matematiko iš prigimties. Jeigu būtų studijavęs universitete, 
būtų buvęs aukšto lygio mokslininkas. Tačiau liko savamoksliu, kūrė matematikos už-
davinukus vaikams, rašė poeziją. Žaidė skaičiais, formulėmis, geometrijos optinėmis 
mįslėmis. Yra išleistos kelios knygelės. 

Genius Strazdas pamatė mano studentiškas skulptūras, tokias kaip ,,Kubas“ 
(1988), „Kvadratas“ (1989). Jam patiko formalūs sprendimai, nes tai buvo tarsi jo pa-
ties matematinių žaidimų iliustracijos. Jis dažnai užeidavo į svečius ir pasakodavo savo 

„Pirmapradis dangus“, 2002, 
skaitmeninė spauda
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kūrybinius atradimus, skaitydavo eiles. Atsinešdavo rankraščių ir keistų pogrindininių 
laikraščių. Jo artimiausias draugas yra disidentas Algirdas Statkevičius. Labai mielas 
žmogus. Yra parašęs daug knygų apie etiką. Nuoširdžiai tas knygas dovanodavo. 

Tai pokario žmonės ir Lietuvos patriotai su visomis savo viltimis ir iliuzijomis. Su 
jomis jie ir į Anapilį pas protėvius keliaus. Gali būti, kad Geniaus jau nebėra. Jau labai 
seniai buvo pasirodęs, kalbėjo, kad su sveikata blogai. 

Taigi taip sutapo aplinkybės, kad turėjau galimybę kopijuoti dokumentines 
juostas kino archyvuose. Tada supratau, kad ten man yra įdomus XX a. pirmosios pu-
sės istorinis naratyvas. Kaip ideologinės sistemos naudoja estetiką ir kaip pateikia 
gyvenimo medžiagą. Tada aš sumaniau darbo su kino archyvais schemą kaip indivi-
dualų pasakojimą. Štai mano senelis – eigulys. Jo tėvas irgi buvo eigulys. Šautuvas, 
medžioklė, miško priežiūra. Tos erdvės išmanymas. Trečiame dešimtmetyje sėdėjo 
apkasuose, ginantis nuo lenkų agresijos. Turėjo tris šovinius ir baimę. Nuotraukose 
nufotografuotas labai gražia uniforma, tiesus ir gražus vyras – Jurgis Raila. Ko gero, 
vienas šviesiausių giminėje žmonių. Jis istoriją pasakodavo be jokių vardų: „Gyveni-
mas daugiau ar mažiau gerėjo, buvo ramu. Tada atėjo vokiečiai. Tvarkingi, kultūringi. 
Paliko lūpinę armonikėlę“. Išsiima ją iš stalčiaus, žmona Kotryna pagroja, įdeda atgal į 
stalčių: „Taigi vokiečiai mandagūs žmonės, susimokėjo už maistą. Po to bėgdami atgal 
jau buvo piktesni. Pravažiavo pro šalį. Bet kai rusai atėjo, tai buvo purvini, alkani, ne-
mandagūs. Grietinėlę išpylė lauk. Nesuprato, kas tai yra“. 

Kino archyvuose paprašiau, kad man atrinktų 1938–1948 metų juostas, susiju-
sias su darbu, poilsiu, kasdieniu gyvenimu. Akivaizdžią propagandą atmečiau. Žmonių 
žvilgsniai, judesių dinamika – kaip jie šienauja laukuose (nesvarbu, kokiomis unifor-
momis), kaip jie prižiūri bites ir gyvulius. Kameros darbas filmuojant medžius, de-
besis ir žolę. Kai kurių juostų likę fragmentai, be garso, be aiškaus turinio. Yra išlikę 
filmuotų atkarpų, kaip atvedami basi vaikai į kareivinių barakus, jiems išdalinami dra-
bužiai, kerpami plaukai. Išlikusi ir filmuota skerdyklos darbo medžiaga.

K. Š.: Kiek suprantu, atvirai propagandinį turinį tyčia patraukei į antrą planą?
A. R.: Taip. Jei įmanoma to išvengti. Svarbus ritmas – vieni atėjo, tada kiti atėjo, 

tada išėjo, tada grįžo. Bet laisvės viltis vis dar gyva. Taigi tą medžiagą surinkau, sumon-
tavau pagal išankstinį įsivaizdavimą. Kai Genius Strazdas atėjo į svečius, įjungiau jam 
tą sumontuotą filmą. Jis žiūrėjo žiūrėjo ir sako: „Gražu, bet neteisinga. Iš tiesų, neap-
kentėme vieni kitų. Tiek buvo žiaurumo, smurto, išdavysčių. Baisu. O čia žiūriu, viskas 
ramu, gražu. Bet jei nori, galiu paskaityti savo eilėraščius“. Tada, kai šis filmas buvo 
rodomas ŠMC, kuratorius Raimundas Malašauskas pasiūlė galimybę Geniui Strazdui 
skaityti eiles gyvai. Laimingo sutapimo dėka Alma Skersytė dokumentavo vaizdo įra-
šą. Tada kartu su Daiva Kišūnaite permontavome turimą medžiagą, uždėjome tekstus, 
sutrumpinome kronikas. Atrodė, jog šis darbas ypač lokalus ir gali būti įdomus tik 
mums patiems. Tačiau atsitiko priešingai. Iš pradžių šis filmas buvo rodytas Rusijoje. 
Pavyko prikalbinti labai gerą vertėją ir poetą Vitalijų Asovskį šiam darbui. Pirmieji 
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pamatė parodą (Maskvoje) įrenginėję darbininkai, ir pasakė: „Хорошая картина, вот 
как люди жили, копию мoжно“ („Geras filmas, štai kaip žmo nės gyveno tais laikais, 
galima gauti kopiją?“). Paskui šis video buvo rodytas Olandijoje, Utrechte. Vietinia-
me laikraštyje pasirodė tekstas apie tai, kad: „Visi žinome, jog šiuolaikinis menas yra 
šlamštas, bet pamačiau tikrą kūrinį – apie sunkius laikus ir žmones, kurie išgyveno“. 
Anglišką ir švedišką vertimus tobulino, tvarkė kuratorius Andersas Kreugeris, verti-
mą į vokiečių kalbą – Klaudija Sinnig.

Vėliau norėjau XX a. pirmosios pusės istorinės vaizduotės pusiausvyrai sudaryti 
XX a. antrosios pusės panašų archyvą, susijusį su hipiais. Pradėjau rinkti garso take-
lius su roko muzikos klasika. Bandžiau prisiminti, kokia muzika pasiekdavo Panevėžį 
aštuntajame–devintajame dešimtmečiuose. Kalbinau Margo Maxwell McDonald. Ji pa-
sakojo apie šešiasdešimtuosius Londone. Įrašiau jos pasisakymą. 

Paraleliai užsimojau rekonstruoti vietinę aštuntojo dešimtmečio roko muzikos 
grupę. Tais laikais tokių grupių buvo daug, beveik kiekvienoje vidurinėje mokyklo-
je. Iš pradžių nuėjau pas Mindaugą Navaką. Klausiau jo, gal jis yra girdėjęs apie roko 
grupę Vilniuje 1972 metais. Jis net įkaito, kad aš nieko nežinau apie tai, kad jis ir buvo 
pagrindinis tos grupės vokalistas. Tai, pasirodo, buvo Kestučio Antanėlio grupė. Na-
vakas tempė tą grupę į rhythm`n`blues pusę, o Antanėlis turbūt į kokią nors bitlišką 
Beach Boys pusę... Mane nustebino, kad Navakas buvo tos grupės narys, o Navaką tur-
būt papiktino, kad dar yra tokių, kurie nežino... Taigi Navakas pasakė, kad tos grupės 
rekonstruoti ne įmanoma. 

Tada aš grįžau į Panevėžį ir susitikau savo seną pažįstamą Liutiką. Buvo keis-
čiausia, kad jis niekuo nepasikeitęs ir iki šiol neišmokęs Smoke on the Water dainos 
žodžių. Kreipiausi į Liutiką, kad įsijungtų į sumanymą, ir jis noriai ėmėsi šio reikalo. 

„Kažko vis trūksta, kažko vis 
negana“, 2001–2003, kadras 
iš film
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Galų gale jo grupė pasirodė ŠMC projekte „24/7: Wilno – Nueva York“ (2003). Rai-
mundas Malašauskas jiems paskyrė rūsį, kur baisi akustika. Jie pradėjo „drožti savo 
gabalus“. Tris, savo „topinius“ vokiečių kalba. Puikiausiai sukonstruoti kūriniai! Pa-
grindinis toje grupėje yra Fišeris – Artūras Liolys – gitaros genijus, iš grupės „Volis“. 
Jie pradėjo groti, jaunimas pradėjo rinktis, prasidėjo šokiai. Hipė iš Olandijos užsirū-
kė, apsvaigo, buvo nuostabūs laikai, sako. Netikėtai viskas persimetė į emocijas. Kai 
jie baigė groti, susirinko instrumentus ir išėjo į kiemą, tenai stovėjo paaugliai ir skan-
davo: „Geriausia roko grupė! Geriausia roko grupė!“ Jiems tai buvo laimės valanda ir 
man pačiam netikėta. 

Galų gale viskas baigėsi tuo, kad aš pamėginau Margo Maxwell McDonald in-
terviu audioįrašą užkloti ant šitos grupės koncerto vaizdo įrašo, kurį filmavo Laura  
Stasiulytė ir Alma Skersytė, tačiau finale vis tiek kažkas ne taip. Pavieniui jie geri, 
tačiau kartu nedera. Taigi, kai tą video rodžiau Taline Roll Over Museum (2004) paro-
doje, tai Paulis Rogersas pasakė, kad jam asmeniškai netikėta yra tai, kad upper class 

lady taisyklinga, gražia tos socialinės klasės anglų kalba pasakoja apie roko muziką, 
kuri, jo nuomone, yra darbininkų klasės nuosavybė. 

K. Š.: Pakalbėkime apie projektą „Žemės galia“. Kaip atsidūrei neopagonių ben-
druomenėse?

A. R.: Daugiau nei dėl vienos priežasties. Tai buvo sumanymas, kai iš anksto buvo 
aišku, kad teks įsidarbinti ilguose, tęstiniuose procesuose. Ir išeities taškų gali būti ke-
letas. Vienas jų buvo poreikis patikrinti baltų kultūrinio paveldo suvokimo nūdienoje 
galimybes. Naujai aktyvuotas Kazio Šimonio pasaulėvaizdis irgi įvyko neatsitiktinai. 
Tam reikalui įsigijau specialią fototechniką Plaubel: Schneiderio–Kreuznacho stiklai, 
objektyvas nekeičiamas, plati juosta 6x9, o matymo kampas (neįtikėtinas) 4,7. Jo ryš-
kumo zona yra nuo vieno metro iki begalybės. Atsisiųsdinau šitą aparatą iš Švedijos.

K. Š.: Tai būtent per Šimonį patekai į neopagonišką kontekstą?
A. R.: Kazys Šimonis buvo vienas iš daugybės postūmių, bet svarbus. Jis su savo 

technologinėmis galimybėmis veikė savo laikmečiu, o aš savo. Fotografija, rodos, turė-
tų dokumentuoti tikrovę, tačiau iš tiesų ji konstruoja tikrovę savo techninių galimybių 
ribose. Iškilo klausimų, kaip įkraunama prasmė, kaip randasi giluminiai naratyvai? 
Kodėl žiūrint į akmens, medžio, vandens, ugnies atvaizdus šie įgyja specifines reikš-
mes? Tada jau pradėjau dairytis į bendruomenes, kurios tais klausimais kalba. Prisi-
klausiau paskaitų, stebėjau, kaip naratyvai išsiplečia iki tarptautinio lygmens ir vėl 
grįžta į vietinį. Tada supratau, kad ir vėl neišvengiamai teks gilintis į jau patikrintas 
dalyvavimo praktikas. Tik tiek, kad jau turėjau didelę patirtį ir žinojau, kad bendra-
darbiavimo procesus reikės griežtai kontroliuoti. 

Suradau bioenergetikus (arba virgulininkus, angliškai juos vadina dowsers) ir pa-
kviečiau juos įsijungti į projektą. Pasirinkau Vaclovą Mikailionį, kuris labai pareigingas, 
atsakingas ir kuris valingai atlaikė tolimas keliones ir ataskaitas. Jis pasikvietė savo 
bičiulį Vilių Gibavičių. Vėliau įsijungė Marija Pečkienė, dar vėliau Jonas Vilkauskas.
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 Supratau, kad visi jie kalba apie daugiau ar mažiau reguliarią geometrinę bio-
energetinę gardelę. Anot jų, labiausiai energetinių linijų (angliškai – ley lines) poveikis 
akivaizdus stebint medžius. 

Aš sureikšminau reguliarumo idėją, nes tada atsirado galimybė išsiplėsti nuo 
kambario dydžio, kurį paprastai jie matuoja, į platesnes teritorijas. Pirmas žingsnis 
buvo BMW parodoje (2005) Šiuolaikinio meno centre, kai pastatas dar buvo visiškai 
tuščias prieš įrengiant naują parodą. Įsiprašiau, kad bioenergetikus įsileistų ir jie pa-
matuotų linijas ŠMC su intencija, kad šiais duomenimis bus galima remtis instaliuo-
jant parodą. Po ŠMC renginio pasiūliau išmatuoti viso miesto gardeles. Jie atsisakinėjo, 
nes atseit, neįmanoma, visos linijos išsikreivins. Taigi susitarėme, kad vis dėlto tai yra 
meno projektas, simbolinis veiksmas, todėl galime būti šiek tiek netikslūs. Jie sutiko. 
Taip susidarė pastovesnė mūsų darbo grupė. Nors ir nebūdamas komandos dalimi, 
visą skaitmeninę plano dalį sprendė Dainius Dapkevičius. Duomenys perkeliami į jo 
žemėlapius projekto eigoje vis sudėtingėjo, ir Kopenhaga yra to įrodymas. Tai, kad šis 
projektas išliko dokumentacijose yra tik Andriaus Rugio iniciatyvos dėka.

Vaclovas Mikailionis visada buvo šalia Jono Trinkūno. O per Trinkūną jau – tie-
sioginės gijos į pagonišką erdvę. Šio projekto atžvilgiu labai draugiški buvo Kęstutis 
Juškys, Darius Ramančionis Žemaitijoje, Burkvydas Kaluškevičius, Dainius Razauskas 
Vilniuje. 

K. Š.: Pagoniškas paveldas nemaža dalimi, jei ne didesniąja, yra vaizduotės 
vaisius?

A. R.: Taip. O kaip gi kitaip. Suvokimo procesuose dalyvauja galingi vaizduotės 
impulsai. Atmintis veikia per vaizduotę ir todėl neįmanoma stabilizuoti patirties. 

K. Š.: Tačiau neopagoniškų bendruomenių viduje ta atmintis ir vaizduotė suvo-
kiama kaip aktuali dabartis ir praeitis kartu?

A. R.: Taip. Jonas Trinkūnas buvo labai ypatingas ir protingas žmogus. Baltų 
kultūrinio paveldo klausimus jis studijavo nuo pat septintojo dešimtmečio. Tiesiog 
iš mokslininko pozicijų. Kaip ir Sigitas Lasavickas. Tuo pat metu ir mokslininkas, ir 
menininkas.

K. Š.: Koks buvo Tavo santykis su tų bendruomenių erdvėlaikiu? Stebėjai tik iš 
šalies, ar į jį įsitraukei? 

A. R.: Be abejo, įsijaučiau, aš irgi silpnas žmogus. Kita vertus, atlikau savo meninį 
tyrimą ir sugebėjau išlaikyti tam tikrą atstumą. Tam, kad netapčiau propagandistu. 
Kaip ir kituose projektuose, pavyzdžiui, kai nelegali politinė partija sustabdė mano fil-
mo rodymą Lietuvoje, nes jiems nepatiko tai, kaip jie save pamatė. Bet aš paaiškinau, 
kad negaliu būti jų propagandistas arba, priešingai, jų ideologijos neigėjas, esu meni-
ninkas, ir jie sutiko su tokia logika. Viešojoje erdvėje susidūriau su reikalavimais pa-
smerkti Mindaugo Murzos partiją. Pasakiau, kad aš tuo neužsiimsiu, kad tai ne mano 
reikalas. „Tada tau bus blogai“. Taip, buvo blogai. Likau išstumtas į „paraštes“. Arba: 
„Išmesk iš savo projekto Aivaro Lileikos paskaitą. Lileika labai blogas, nes nori atkurti 
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LDK“. Sakau, aš to nedarysiu, nes tokios paskaitos iš tiesų buvo skaitomos ir žmonės 
jų klausėsi. Mano tikslas nėra tuos reiškinius smerkti ar aukštinti. Aš – ne žurnalistas. 
Ir ne teisininkas.

K. Š.: Kitaip sakant, fotografuodamas aktualią dabartį Tu ją išgrynini tiek, kad 
kartu fotografuoji tam tikrą atminties/vaizduotės dimensiją. Tačiau ir ši dimensija, 
pavadinkime ją specifiniu atminties diskursu, turi papildomą savo pačios atminties 
lygmenį. Nes vienoks tas diskursas buvo, tarkime, prieš dešimt metų, kitoks prieš pen-
keris metus, o dabar dar kitoks. Tu kartu fiksuoji ir tam tikros bendruomenės erdvė-
laikį ir kartu jo santykį su vadinamuoju aktualiu, mums įprastu istoriniu-socialiniu 
kontekstu? 

A. R.: Taip. Todėl ir sakau, kad būties suvokimo lygmenys tokie sudėtingi, kad 
negalima jų suprimityvinti iki plakato ar lozungo. Šiuolaikinio meno centro prašiau, 
kad projektas „Žemės galia“ būtų atskiras projektas ir „atvira platforma“, tačiau jie 
prijungė prie fotografijos parodos. Bet bendravimo erdvė, manau, vis tiek susiforma-
vo, nes čia pradėjo rinktis suinteresuoti žmonės, su savo kalba, panašiu požiūriu į pa-
veldą, bioenergetiką, pasaulį apskritai. Atėjo ir kunigaikštis Vilgaudas, nes išgirdo, kad 
renginys skirtas archeologui ir mistikui Sigitui Lasavickui. Man pasirodė, kad jis bene 
pirmą kartą susikaupė ir nenusišnekėjo. Jis pasakė kelis sakinius apie žmogų, kurį iš 
tiesų gerbė ir pasišalino. Tai nebuvo suplanuota. Aš neskatinau ir netrukdžiau.

K. Š.: Su neopagonimis keliavai į Vokietiją ir Angliją?
A. R.: Taip, ir dar į Austriją, Daniją, tačiau ne visur galėjau veikti pilnu pajėgumu. 

Pavyzdžiui, Vokietijoje man buvo sunkiau dėl kalbos barjero, nors būtent vokiečiai 
parėmė mano kūrybinio sumanymo pradžią. Turėjau Kunstlerhaus Bethanien studiją 
ir Schering Stiftung stipendiją. Frankfurto prie Maino Kunstvereino vadovė Chus Mar-
tinez labai rūpinosi paroda. Tačiau Anglijoje sugebėjau įgyvendinti visą sumanymą 
tobulai. Dėl Alano Smitho geranoriškumo pavyko pakeliauti su Vaclovu Mikailioniu 
ir nuvežti Jono Trinkūno šeimą į Angliją. Įgyvendinome visą planą. Danijoje Den Frie 
meno centras Kopenhagoje labai stengėsi, kad projektas įvyktų. Į tą projektą buvo 
įtraukti ir Marijos Liugienės sodai.

K. Š.: Įdomu tai, kad vienas tavo studentų Saulius Leonavičius po kelerių metų 
ant to paties kalno Anglijoje praleido parą ar dvi be vandens ir maisto, tarsi bandyda-
mas perimti ar susigrąžinti energetiką jau ne tiek iš šios sakralios vietos, kiek iš Tavo 
projekto.

A. R.: Taip, labai stiprus sumanymas. Kai kuriems pasirodė, kad parodijuojantis. 
Bet žinant Leonavičiaus kūrybą plačiau, tai rimta koncepcijos peržiūra ir įvykio vietos 
revizija. 

K. Š.: Tačiau įdomu tai, jog net parodijos rėmuose Leonavičius vis tiek įsijungė  
į atminties grandinę. 

A. R.: Vėliau Sauliaus paklausiau, ar jis tą naktį žiūrėjo į dangų? Jis atsakė, kad ne, 
nežiūrėjo. Apie tai negalvojo. Be to, galbūt buvo apsiniaukę. Bet kokiu atveju, mano 
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ir Leonavičiaus projektai yra du absoliučiai skirtingi tos pačios 
problemos sprendimai. Pavyzdžiui, aš nekreipiau dėmesio į 
medžiotojus, kurie moka didelius pinigus, kad galėtų ten pel-
kėse šaudyti. Savininkas nusileidžia sraigtasparniu, nes tai privati žemė, tačiau jis 
asmeniškai leido mano projektui ir Trinkūno apeigai įvykti. Leido uždegti ugnį, kas 
buvo netikėta ir patiems projekto kuratoriams. O Leonavičius, nusigavęs ant tos kal-
velės nelegaliai, apsuko įvykių eigą priešinga kryptimi. Jis klausėsi šūvių ir slapstėsi 
nuo savininko ir kulkų. Projekto kuratorius Alanas Smithas Leonavičiaus veiksmuose 
įžiūrėjo pasityčiojimą iš „Žemės galios“, tarsi projekto profanavimą. Aš pats jo spren-
dimuose nematau jokių grėsmių. Man pasisekė, kad jis ėmėsi tokio plano. Manau, at-
gaivino ir suintensyvino klausimus, kurie jau buvo pradėję grimzti į užmarštį.

K. Š.: Taip, jis galbūt tyčiojasi iš Tavo projekto ir neopagoniškų apeigų, bet, kita 
vertus, sukuria papildomą atminties „portalą“ tavo projektui...

A. R.: Taip, tikrai taip. 
K. Š.: Ačiū už pokalbį.

„Žemės galia“ („Ąžuolas“), 
2005–2012
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“Forever Lacking and Never Quite Enough”

Artūras Raila is a renowned contemporary artist and one of the pioneers of object art, 
installation art and artistic research in Lithuania, with a track record of numerous 
projects in his home country and abroad. The memory category has always played a 
key part in Raila’s ongoing artistic projects, taking different forms or aspects in these 
projects, and sometimes even serving as an underlying threat that runs across them 
all. In this interview, Kęstutis Šapoka discusses with Artūras Raila several projects 
where the categories of collective or subjective memory take a prominent or central 
role. The artist speaks about subjective memory reconstructions, the problems relat-
ed to the relationship between subjective and collective memory, the way the mem-
ory category functions in Raila’s projects, as well as its impact on those projects. The 
interview is intriguing and informative in that memory is discussed not from an aca-
demic position but rather from the artist’s unique perspective, where the category of 
memory is interwoven into the artistic process and artistic research, or where it even 
becomes one of the catalysts for the artistic project and process. 


